元宵佳節(jié)話湯圓的抒情散文
又是一年元宵節(jié)。
在這現(xiàn)代的都市里,很多時候我們已經(jīng)模糊了平時與傳統(tǒng)節(jié)日的界線。碌碌的生活,倘若沒有人刻意提醒,我們便常常會有“不知道今夕是何年”之感嘆。當(dāng)你步入超市,各大速凍湯圓廠家鋪天蓋地的促銷海報,以及促銷員賣力的吆喝聲,你這才忽然意識到,原來是元宵節(jié)要到了!
這樣的生活,傳統(tǒng)的節(jié)日早已經(jīng)沒有了傳統(tǒng)的樣子,我們的孩子也僅僅是知道過元宵節(jié)就是吃湯圓,再找不到一絲節(jié)日的氣氛和意義。偌大的一個城市,縱有社火,也是走街串巷的一陣子表演,你或許都還不知道那社火在哪兒表演的時候,人家就已經(jīng)演完了。花燈會有,但在幾十里外的某個景區(qū)!因此,這個節(jié)日的傳統(tǒng)意義變得離我們也就愈發(fā)地遙遠了!這節(jié)日也就變成了一家人吃幾個平時也能吃到的速凍湯圓,看上一會兒央視的元宵晚會!就這樣,原本一個極富美好寓意的佳節(jié)也就過去了,再加上城市這兩年取消了大型煙花表演,這節(jié)也就過得更加的無味,想想讓人覺得都覺無比的枯燥。
于是,我們也不得不像這許許多多的城市人一樣,開始習(xí)慣去過一個個沒有花燈,沒有社火,沒有煙花,沒有游人如織的元宵節(jié)。煮上一包超市里買來的速凍湯圓,坐在沙發(fā)上看一會兒元宵晚會,在永恒的思鄉(xiāng)情緒和偶爾出現(xiàn)的小品笑料里,將這樣一個美好節(jié)日空度而去。
年前去超市置辦年貨時,不經(jīng)意暼到副食調(diào)料區(qū)有糯米粉在售賣,一下子勾起了自己一段關(guān)于湯圓的遙遠記憶。于是,一個今年元宵節(jié)要自己做元宵的念頭便涌了上來。且不論是否能做得成,僅僅這樣一個想法都是讓人感覺十分美好的。有這樣一個美好的愿望和想法在,只要自己愿意去嘗試,也許今年我們就可以過上一個很有意義的元宵節(jié)。心動過了,我需要的就是一份未來可期的行動。不再猶豫什么,拿一包糯米粉在購物筐里,一個美麗的元宵節(jié)滾元宵計劃就此誕生。
其實在買糯米粉時,對于能否做得成元宵,我心里并無十足的把握。畢竟,那滾元宵只是小時候見母親做過,二十余年過去了,相關(guān)的細節(jié)記憶早已經(jīng)變得依稀不清。如何制得成,只能靠那點兒殘存的記憶和我這無與倫比的大廚式豐富想象力了。
說是元宵,其實在我的記憶和意識里,向來只把它叫作“湯圓”的,自認為湯圓和元宵本就是一回事,那“元宵”可能是文化人或是城里人的叫法兒,對于生于故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人而言,沒有元宵,只有湯圓!因為習(xí)慣里,我們從來都是把做元宵叫滾湯圓。不論是制作還是煮制,我們都稱之為“滾湯圓”。但按照大家公認的說法,“湯圓”是南方人的叫法,系用糯米粉和成面餅包上餡料后揉成圓球的。而“元宵”則是將餡料過水后在裝有糯米粉的笸籮里來回滾動,如此反復(fù)幾遍,粘上米粉滾成圓球的。兩者在口感和制作方法及正式名稱上均不相同!縱使如此,我仍愿意按照小鎮(zhèn)鄉(xiāng)人的叫法兒,把滾元宵叫成滾湯圓,畢竟這寫文字不是科研教學(xué),何必究得那般認真呢。既是寫過往回憶,還是恢復(fù)它的本來味道,這樣我覺得也更貼近寫它的意思本身!
提起湯圓,便不得不憶起一段兒時往事。這記憶里有我、湯圓面,和母親做的湯圓。
我上初中時是十三歲,那年家里剛蓋了房,量入為出的農(nóng)村貧窮五口之家,因這蓋房的巨額支出,日子便愈發(fā)拮據(jù)了。放寒假時,為了補貼家用,母親找了隊里一戶專門磨制湯圓面的人家,讓我去打零工。工作內(nèi)容倒是簡單,就是把他們從石頭碾子磨盤上碾成粉的糯米倒進電動篩子里過篩。我的任務(wù)就是把碾出來的糯米粉倒進篩子,并將它們篩選好。那篩子是電動的,并帶有一定的坡度,啟動后會自己振動,將碾出的米粉倒在上面,它就能將細的篩下去,粗的慢慢自己滾到坡道下方的笸籮里。但事情并不如我們想象的這般簡單,因為那篩子的網(wǎng)眼兒極細,碾糯米粉的糯米經(jīng)過前一天的專門浸泡,即使經(jīng)過晾干,碾出來的粉還是具有一定的濕度,所以碾出來的米粉過篩子時,會經(jīng)常漬了那細細的篩子底。我所做的便是不停用小條帚刷掃那些粘在篩網(wǎng)上的糯米粉,還得及時把底下篩好的面灌裝起來,又要把那些篩選出來的粗粒重新送回石碾盤。整個工作雖不重,但卻繁瑣,縱使有女主人協(xié)助一起干,同樣也讓你忙得沒有休息的空當(dāng)。畢竟那篩子是靠電動機在工作,機器不知疲倦,你卻早已經(jīng)累得腰酸背疼,一天工作下來,都感覺那腰已經(jīng)不是自己的';厝δ赣H說腰疼時,母親常會半天玩笑半是訓(xùn)斥地說我:小小孩子家,哪兒來的腰!
對于母親這樣的話語,我常常是氣著頂她兩句,并拉開衣服指著自己的后腰去回她:“這不是腰,這是啥?你們的腰有骨頭有肉,難道我這腰就是鐵打的?”。對于母親的話生氣歸生氣,但休息過一晚之后,工作還得繼續(xù),畢竟這個家庭已經(jīng)相當(dāng)拮據(jù),明年開學(xué)還得交學(xué)費,對于我們這樣的家庭來說,這學(xué)費同樣也是一筆不小的開支。我們不為父母設(shè)法分擔(dān)些,又能怎么樣呢?
這磨糯米粉的工作基本上干到臘月的二十八、九便告一段落,因為馬上就要過年!我們那里的風(fēng)俗,初一到初五是什么行當(dāng)都不干的,我這辛苦的童工生涯也就得以休養(yǎng)生息一陣子了。干到最后那天的傍晚,母親過來和這磨坊的主人清算工錢,現(xiàn)在已經(jīng)記不起那時一天是按多少錢算的了,只隱約地記得母親將我干活所掙的錢直接兌換成了湯圓粉提回家,大概是有十斤上下的樣子。并不是說人家不給工錢,而是母親想用我打短工換來的這些湯圓粉,為家里今年的春節(jié)改善一下生活。
家里窮,孩子多,地里產(chǎn)出又少,父母的工資維持我們?nèi)粘I嫸甲浇笠娭,街上賣的那些湯圓除了正月十五那天外,平時我們是想都不要想的。母親知道幾個孩子看見街上支著鍋賣煮湯圓的會嘴饞,便想利用我打短工換來的這些糯米粉,自己在家制作湯圓,好讓孩子們好好過下癮。
曾記得父親說過母親家里的成份是地主,直到現(xiàn)在我仍想不通,一個地主家的女兒,是如何變得這般能干,又都什么都會做的。所以,對于母親說要自己做湯圓,我心里便懷了滿滿的期待。
湯圓面有了,接下來要準備的就是餡料。這些自然也難不倒母親,她讓父親焊來了長方形小鐵框,這就成了砸制湯圓餡的工具。接下來所要做的就是將熟制的芝麻、花生搗碎,然后與白糖、面粉以適當(dāng)比例加一丁點兒水拌好,然后放到那個方鐵框里用東西砸瓷實。砸好后拿去鐵框,將這餡料切成約兩公分見方的小方塊兒就行。這就是制湯圓所用的餡芯兒。
這湯圓餡也是湯圓的骨架。母親將這方形餡料放在爪籬中,從水中過一下,然后倒入盛有糯米粉的笸籮內(nèi)滾動,粘滿米粉后,再將它放在爪籬里進行過水,之后繼續(xù)放回笸籮內(nèi)滾動。如反復(fù)幾次,直到餡料沾滿糯米面而滾成圓球形,便大功告成。湯圓也就完成了從小方餡到雪白圓團的華麗蛻變。
看著原本其貌不揚的餡料從母親手中一點點變成大湯圓,我們不得不驚嘆于母親的超凡技藝。在驚嘆的同時,又迫切地想嘗嘗母親所做的湯圓到底如何,是否也如從街上買來的一樣甜糯可口。
母親早已經(jīng)看穿了我們的心思,未將那些制作湯圓所用的東西收拾停當(dāng),就已經(jīng)給鍋內(nèi)添水放在灶上,給爐膛內(nèi)加柴火燒水,準備給我們煮湯圓。灶房的燈因常年的煙熏早已經(jīng)變得十分昏暗,反倒將灶內(nèi)的火苗映襯得更加明亮?粗t紅的火苗一下下竄動舔著鍋底,我們的小心思已經(jīng)隨著鍋內(nèi)的水開始一點點翻滾起來。馬上就可以吃上母親親手制作的湯圓了,我們再也不用眼巴巴地看著街頭賣湯圓的那口大鍋而暗流口水了。
水開了,母親將剛做好的那些湯圓全部下鍋,不時給灶里添點柴火,再間或用勺子推一下鍋里的湯圓,以便它們受熱均勻。待那些湯圓全部浮起,又在鍋里翻滾煮制了一段時間,母親撈出一個讓父親嘗嘗是否熟透和好吃。父親小心咬開的同時,我們孩子的幾雙眼睛已經(jīng)全部直直地盯在了父親嘴上,唯恐他說出“還不熟,再滾滾!”的話語來,可見我們那種想快點吃到嘴里的迫切心情。好在父親說了句:“云,熟了,還是咱自己做的好吃!”。母親便迅速拿幾只白瓷碗擺在案板上,將鍋里的湯圓分盛進幾個碗里。這次每人碗里都有八九個,而不是往年正月十五時的每人四個!
我們各自端了碗,放在平時吃飯的簡陋小桌上,迫不及待地去嘗碗中的白玉團,只咬一口,那香甜軟糯的味道便充盁了整個口腔。大家再不用象以前那樣小心翼翼地咬上一點點,生恐吃完了這一顆便再沒有了,再想吃還得等到來年的正月十五。母親看著一家人圍在昏暗的灶房里開心地吃著她親手為家人做的湯圓,一臉的開心,雖然她的臉上還沾著些許湯圓面!
在那個春節(jié),早晨或是晚上,只要想吃,我們家都會煮湯圓,一碗熱氣騰騰的湯圓,成了那個春節(jié)過年那些日子最具代表性的標準餐,讓我們幾個平時看見湯圓都眼巴巴的饞貓,徹底過了把吃湯圓的癮。感覺那樣的一個春節(jié)才象是真正的過年,套用一句電視上的廣告詞那就叫:有家,有愛,有湯圓!現(xiàn)在回想起來,內(nèi)心深處依然滿滿的都是甜糯的味道。
有著這樣的甜美記憶,我便也想用自己的雙手,給家人和孩子一個不一樣的元宵節(jié)。下午他們出去后,我便開始準備做湯圓的餡料。工具嘛,因陋就簡,但餡料必須保證質(zhì)好量足。我利用家中現(xiàn)有的工具和條件,折騰一個多小時倒也把餡料整了出來,雖不太瓷實,樣子倒也過得去。
有了餡料,做湯圓就變得簡單起來。吃過晚飯,兒子還在寫作業(yè),我便一個人在廚房搗鼓起來,依著記憶里母親制作湯圓的方法,我竟第一次就成功完美地制出了屬于自己的純手工湯圓。那份喜悅之情自然是溢于言表。連忙叫妻和兒子過來觀看,驚得小家伙兒直呼:“老爸,你太牛了!竟然自己會做湯圓!”。我又接連按照同樣的方法給他們演示我是怎樣制作的。妻對做飯這東西沒興趣,又跑出去看她的《父母愛情》去了,倒是兒子成了我的忠實粉絲,在旁邊一絲不茍地看著我,怎樣一步步地將不起眼的餡料變成雪白的大湯圓。正做著,糯米粉不夠用了,我想著既然費一回事,就把制出來的餡料一次做完,估計超市這會兒應(yīng)當(dāng)還沒有關(guān)門,就急穿了衣服去買湯圓粉。
可事與愿違,還未走到賣糯米粉的那個超市,遠遠的便看見店鋪的燈黑著,尚不死心,又走近些,方才確認的確是關(guān)門打烊了,這才悻悻往家返。到了家里,看到我空手而歸,兒子雖多少有些失望,卻仍一臉興奮地把我拉進廚房,指著袋子里的一個湯圓,說:“爸,這個是我按照你剛才的方法滾出來的湯圓!,看看,咋樣?”聽了他的話,再看看他做的那個湯圓,我那沒買到糯米粉的失落心情,一下子被他的做湯圓舉動給趕得沒了蹤影。
今天,我不僅用記憶和方法給家人做了手工湯圓,而且還讓兒子學(xué)會了滾湯圓的方法,他也親自私下進行了嘗試。我想,這樣一次做湯圓活動的本身意義,已經(jīng)遠遠超越了過元宵節(jié)時,在家里只是吃吃湯圓看看電視晚會所帶給他的快樂。相信若干年后,當(dāng)他長大成人,有一天也成為父親時,他也會記起今天跟著父親學(xué)滾湯圓的這一刻!
明天就是元宵節(jié)了,一早,他有可能會吃到自己動手滾制的那枚湯圓……