時(shí)光剪影情感散文
姥姥是個(gè)好人。歲月啊，請(qǐng)別傷害她！——題記
（一）
國(guó)慶節(jié)，媽帶著我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上發(fā)照片給我，一盤盤姥姥親手做的菜，猶在面前，那香氣穿透網(wǎng)絡(luò)撲鼻而來(lái)。炒雞蛋，雞肉燉土豆，小白菜土豆絲兒，蘑菇炒肉片……好久沒吃到了，饞得我直吞口水。
從我記事開始，去姥姥家的次數(shù)，可以掰著手指數(shù)過(guò)來(lái)。每次去，姥姥基本上都是做的這幾道菜。這么多年風(fēng)雨洗禮，姥姥的手已經(jīng)蒼老如枯瘦的樹枝，但是廚藝依然不減當(dāng)年。
我立即關(guān)了微信，一個(gè)電話打過(guò)去。
妹說(shuō)，姥姥今天休息，在家給我們做飯吃呢。我詫異，姥姥干嘛��？怎么還有“休息”？妹解釋說(shuō)，鄰村有人請(qǐng)姥姥去干活兒。重重追問(wèn)之下才知道，是給草莓大棚拔草。
我腦海里立即映射出一個(gè)畫面：烈日當(dāng)空，一個(gè)滿頭銀發(fā)的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨節(jié)兒束縛著，抖索而彎曲，用力地抓著扎根很深的青草。
我著實(shí)很不高興，我姥姥屬狗，今年都八十一歲了。春節(jié)回家見她時(shí)，雖然看起來(lái)還是老樣子，但行動(dòng)明顯不如以前靈便了。早幾年，姥姥還種著一大片水田，媽每年帶著我和小寶去給姥姥幫忙。從播種、插秧到施肥、收割，別看姥姥年紀(jì)大，樣樣都把我這個(gè)假把式甩得老遠(yuǎn)，中午還要回家給我們做飯。前年開始，姥姥自認(rèn)干不動(dòng)了，那片水田便讓給小舅媽種。姥姥什么時(shí)候服過(guò)老？她嘆著氣撫摸著骨節(jié)突出的干巴手指時(shí)，我才隱隱覺得，姥姥真的老了。
我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大歲數(shù)了啊，他也好意思請(qǐng)姥姥去。告訴姥姥，咱們不去了！”
姥姥說(shuō)，村里挺多老頭老太太都去了，他們就是去給幫幫忙，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。
我情難自禁，不由得憤然問(wèn)道：“給錢么？”
妹無(wú)奈地笑笑，姥姥說(shuō)給錢，但不知道怎么給法，姥姥他們都沒好意思問(wèn)。
很明顯，這戶人家就是撿了姥姥他們這些老人充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力的。我讓妹妹勸姥姥明天別去了。姥姥欣然答應(yīng)，嗯，明天不去了，我還得照顧你姥爺呢！
姥姥一這么說(shuō)，我就知道，準(zhǔn)是這家的活兒快干完了。不然，什么東西能抵擋住姥姥的愛心？
（二）
為人子女，無(wú)論少時(shí)怎樣承歡膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我們，各自為了小家奮斗不息，初始時(shí)還�；丶铱纯�，人到中年之后，便愈漸力不從心，或者說(shuō)根本就是疏于眷顧。
姥姥育有五個(gè)孩子，三男兩女，以母親為首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三個(gè)兒子皆是妻管嚴(yán)，在家說(shuō)話都不敢大聲。大舅二舅結(jié)婚不久便都搬了出去。剩下個(gè)小舅，前些年也搬到前屯去了，不過(guò)好在還在一個(gè)屯子，有事也能有個(gè)照應(yīng)。小姨則和我媽一樣，都嫁到了我們這邊，離姥姥家十幾公里。早年交通不發(fā)達(dá)，這點(diǎn)兒路說(shuō)近也不近，如今交通便利了，本該是天塹也能變通途的，可是短短的距離似乎比以前更加遙遠(yuǎn)了。
那時(shí)小姨還沒有房子，今天租這家住住，明天租那家住住。有段時(shí)間，姨父出海，小姨就帶著小弟住在姥姥家。后來(lái)搬走，住到了南尖頭。小小一個(gè)南尖鎮(zhèn)，小姨住在最南頭，姥姥住在最北頭。姥姥常含著淚念叨，說(shuō)小姨可憐，小弟跟著遭罪，溜房檐的日子太苦了。
媽和小姨不回家時(shí)，姥姥就來(lái)看我們。她經(jīng)常走路過(guò)來(lái)，一走就是一上午或者一下午，很少坐車，偶爾坐一回車，鐵定是拿的東西太多了。小姨父有時(shí)開玩笑，說(shuō)姥姥真是個(gè)小鐵人兒，是個(gè)鐵打的小老太太。小時(shí)候我真信，要不然她怎么總不知道累？
后來(lái)小姨也蓋上房子了。因?yàn)槲覌屧诟皟海圆挥美牙巡傩�。她也時(shí)不常過(guò)來(lái)走走，每次回去時(shí)，既帶著心酸，又帶著歡喜。小姨房子竣工之后，姥姥漸漸地就不再來(lái)了。
這些年，姥姥來(lái)我媽和小姨家的次數(shù)更加少了。一是姥爺?shù)纳眢w大不如前了，必須得有個(gè)人隨身照顧；二是她自己也確實(shí)心有余力不足；還有更重要的一點(diǎn)，在孩子身上，終于可以少操點(diǎn)心了。
但孩子卻是個(gè)個(gè)不孝，由老及幼，從我媽到劉小寶，用我媽自己的話說(shuō)：我們都太讓你姥姥操心了！
（三）
我之所以想要寫姥姥的手，因?yàn)�，我也只記得姥姥的手了�?/p>
大概，我剛上小學(xué)吧。小姨正在南尖頭溜房檐，和一個(gè)外來(lái)戶住對(duì)面屋。姥姥總是先到我們家來(lái)，然后再領(lǐng)著我走路去小姨家。我家離小姨家不太遠(yuǎn)，但對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像是萬(wàn)八千里，而且我又沒有筋斗云。
起初我還能亦步亦趨地緊跟著姥姥，不長(zhǎng)時(shí)間，我就被落下好遠(yuǎn)。姥姥必定在前面某處樹蔭下站著等我。大太陽(yáng)白花花的，姥姥滿臉樹葉的剪影，笑吟吟地望著我。我見姥姥在看，就原地耍賴。姥姥便會(huì)迎過(guò)來(lái)，在我身邊轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，再到我面前時(shí)，手里就多了一把黃褐色的小蘑菇。小蘑菇綻開一把把小傘，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。
姥姥的手，是當(dāng)空的太陽(yáng)的顏色，熠熠生著光輝，我記不仔細(xì)，記憶中只有手上的耀眼白光，還有點(diǎn)點(diǎn)黃泥，隱隱地散著蘑菇香。
我驚訝地接過(guò)小蘑菇，問(wèn)她是哪里來(lái)的？姥姥說(shuō)，你跟著我走哇，樹根兒下有的是呢！我于是樂顛顛地又追上去。
可是很奇怪，我把道邊兒的每一棵榆樹根兒都找遍了，就是看不見一個(gè)蘑菇。每當(dāng)我垂頭喪氣，再次想要耍賴，姥姥就走到我面前，變魔術(shù)似的攤開手心，那一嘟嚕小蘑菇必然又安安穩(wěn)穩(wěn)躺在她手上。
我急了，以為姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都撿走了，所以我才撿不到。于是我跑到道的另一側(cè)，像找針?biāo)频�，眼珠子都快貼在地上了，結(jié)果還是空手而歸。
我跑回來(lái)，扒開姥姥的手，把她每個(gè)手指縫兒都仔仔細(xì)細(xì)觀察了好幾遍。想不透為什么這雙手這么神奇，還能長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。姥姥就忍不住笑。
一路上，我就這樣欣賞著姥姥的魔術(shù)，忽忽悠悠就到了小姨家。飯桌上吃蘑菇醬時(shí)，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，會(huì)變蘑菇，還能變蘑菇醬。
（四）
姥姥的手，勤苦，又精細(xì)，從來(lái)空閑不得。
我從小體弱，三四歲時(shí)走路還不穩(wěn)當(dāng)，邁門檻時(shí)非得扶著門框，不然就抬不起腿。聽我媽說(shuō)，我剛學(xué)走路時(shí)穿的軟底鞋，都是姥姥一針一線做出來(lái)的。我去姥姥家，穿了雙奶奶給做的膠皮轱轆鞋，太姥姥打眼一掃，又笨重又難看，一把給脫下來(lái)，高聲嚷著：“讓你姥姥給做！”
那時(shí)，我太姥姥早因半身不遂，癱在炕上了。姥爺?shù)苄秩齻�(gè)，他最小，也最老實(shí)。兩個(gè)嫂子霸道地，偏要姥姥姥爺來(lái)伺候太姥姥，他們則什么都不管，好像和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有。姥爺不想和他們爭(zhēng)吵，滿口答應(yīng)了下來(lái)。姥爺一生庸常，但姥姥卻幫他做了一生中最偉大的一件事兒——一雙手，喂水喂飯，接屎接尿，直伺候太姥姥到壽終正寢。
虎頭鞋的模樣，我是記不得了。我有小寶的時(shí)候，姥姥還想給小寶做一雙虎頭鞋，但是苦于沒有合適的布料，所以最后放棄了。媽說(shuō)，你姥姥的眼睛現(xiàn)在不行了，就是有心，也做不出原先的樣子來(lái)了。小寶第一雙虎頭鞋，是小姨給買的。姥姥接過(guò)手翻來(lái)覆去地看，看過(guò)就嘆氣：“真不如讓我做，白白浪費(fèi)這錢了嘍！”
我想啊，虎頭鞋的針腳準(zhǔn)是和紅肚兜一般無(wú)二。我應(yīng)該是眾兄弟姐妹中最幸運(yùn)的，我的紅肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一個(gè)穿上姥姥親手做的紅兜兜的孩子，妹妹和小弟都是撿我穿小的來(lái)穿。肚兜傳來(lái)傳去，現(xiàn)在早已不知去向，可那肚兜兒上的小葫蘆，直到現(xiàn)在我都記得。翠綠的葉片，托著一個(gè)金燦燦的小葫蘆。小葫蘆歪著嘴兒，似乎快要笑出籽粒兒來(lái)了。葉片上的葉脈和葫蘆尖兒上的針腳，絲毫不因下針處狹小而粗制濫造。多年以后，我們看它，依然覺得像縫紉機(jī)扎出來(lái)的。
（五）
姥姥的手，細(xì)膩，又蘊(yùn)藏著藝術(shù)感。
跟姥姥學(xué)，我媽也變得愛收拾“破爛”了。這個(gè)習(xí)慣，也傳染了我。不過(guò)，沿襲到我這里，已經(jīng)沒有精髓。我只能積攢廢物，卻不會(huì)利用。
姥姥的箱子里，有的布頭已經(jīng)好多年了。我小的時(shí)候，媽就翻找出來(lái)過(guò)。成卷兒成卷兒的布頭，由外到內(nèi)，由大到小，不同質(zhì)地，不同花色，令我眼花繚亂，并且羨慕不已。更讓我嘖嘖稱奇的是，經(jīng)由姥姥的手，它們能變成小墊子，花布袋，衣服上的小花邊、小裝飾，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出來(lái)。
我小學(xué)的衣服，有好多都是姥姥給做的裝飾品。小蝴蝶振翅欲飛，小花嬌艷芬芳，草兒棵棵青翠欲滴；還有小動(dòng)物，是從別的布料上減下來(lái)、貼上去，再用針線縫好的。我從來(lái)不跟同學(xué)說(shuō)，他們買不到，就只能眼饞。
姥姥做的鞋墊兒是一絕。她們那個(gè)年紀(jì)的人，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)做鞋墊。姥姥做得尤其好，因她用的都是廢布料。先用漿糊粘成一摞兒一摞兒，到一定厚度了，就剪成鞋墊狀。姥姥沒有縫紉機(jī)，該在鞋墊上跑線的地方，都是細(xì)密的針腳，一絲不茍地來(lái)回縫制。最后才在上面繡花。要么是鴛鴦戲水，藍(lán)盈盈的水，漣漪蕩漾，一雙鴛鴦浮在水上談情說(shuō)愛；要么是丹鳳朝陽(yáng)，一只鳳凰順著鞋墊的形狀，形貌像極了要飛入太陽(yáng)；要么是荷葉田田，荷花搖曳生姿，連莖上的小刺都絲毫不亂；要么是雙魚嬉戲，兩條鯉魚，吐著泡泡，互訴情話……要說(shuō)精致，我拙劣的筆是怎么也描繪不出的。我只能說(shuō)，那是我的美術(shù)啟蒙課。我小時(shí)上美術(shù)課畫得荷花，常得到美術(shù)老師的表?yè)P(yáng)，那就是從姥姥的鞋墊里提煉出來(lái)的。不過(guò)，我的水平太差勁，甚至沒畫出姥姥針下三分之一的美感來(lái)。
（六）
姥姥的手，慈愛，又經(jīng)久不衰。
這么多年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，姥姥的手也確實(shí)粗糙了。凸起的骨節(jié)兒已經(jīng)使她的手不能自如伸展。前幾年在娘家，姥姥就曾撫摸著凸起的骨節(jié)兒，不無(wú)哀傷地對(duì)我說(shuō)，小閨寧啊，我這手疼啊，現(xiàn)在怕是什么都干不了了。我不知該怎么安慰她，握著她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有細(xì)膩。她又忙忙碌碌干了很多年。
小寶五歲時(shí)，姥姥還給他做過(guò)“小胖孩兒”。媽說(shuō)，這小胖孩兒我小時(shí)候也戴過(guò)，是端午節(jié)時(shí)用來(lái)趨吉辟邪的。媽仔細(xì)端詳了三個(gè)小胖孩的樣貌，嘆口氣：“你姥姥眼睛真的`不行了，她說(shuō)這些小玩意兒都是她摸索著做出來(lái)的，細(xì)的地方，根本看不見�！�
我也不禁打量起那小東西：有鼻子有眼兒，模樣盡不相同；耳朵和頭發(fā)都分毫不差；還有手腳，腳上還穿著鞋子；衣服的款式不同，有的穿著裙子，有的穿著褲子，看來(lái)是有男有女。大的有中指那么長(zhǎng)，小的也就是小指的長(zhǎng)度。一串東西里，還配有一只小猴子，長(zhǎng)度不及小指，是用早年的紅色工作手冊(cè)封皮裁成兩片，然后填充棉花再縫合的；眼睛是用黑線縫上去的，手里還捧著一個(gè)紅桃子。繡荷包是個(gè)粉色的小團(tuán)團(tuán)，有男人的大拇指甲那么大，但做工毫不含糊，形狀像極了荷包花，還有白色的花托兒。另一只仙桃也是粉色的，填充了棉花，益發(fā)飽滿，顯得栩栩如生。
姥姥很遺憾，說(shuō)，我看不見哦，要不然做得還能小一點(diǎn)兒。小一點(diǎn)兒好看，你小時(shí)候戴的都比這個(gè)小多了。
我忙問(wèn)媽，那些東西都哪去了。媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)那么窮，孩子哭老婆叫的，誰(shuí)還有心思收拾這些啊。戴完了，都扔了。
我懷著痛心，把小寶的這串寶貝小心翼翼地放在了柜子里，留著給妹的孩子�？晌野阉诹死霞遥冀K記不得要帶在身邊。
（七）
聽妹說(shuō)姥姥在草莓大棚幫忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一雙手總在我腦海中浮現(xiàn)——雖然骨節(jié)兒凸出，但仍然堅(jiān)韌；雖然遍布老年斑，但一如當(dāng)年的風(fēng)韻。
姥姥的手，從來(lái)不是素手芊芊，從來(lái)不是十指不沾陽(yáng)春水，從來(lái)不是十指尖尖如春筍。
姥姥的手是豐盈的、豐滿的、有血有肉的。攤開掌心來(lái)，姥姥的手里永遠(yuǎn)不是空的。
姥姥的手，經(jīng)歷了歲月的無(wú)情刻畫，卻依舊溫暖如初。
【時(shí)光剪影情感散文】相關(guān)文章：
時(shí)光剪影散文01-26
時(shí)光,剪影散文08-09
遠(yuǎn)逝的時(shí)光剪影散文01-21
馳向時(shí)光的剪影散文01-25
時(shí)光剪影拂袖只為淡然散文01-25
一段時(shí)光的剪影記事散文01-24
時(shí)光剪影·我的離愁抒情散文01-23
時(shí)光剪影作文09-13
剪影散文04-14