寫給遠方的散文
我喜歡遠方地感覺,在家賦閑的時候尤為強烈,說是賦閑,就是失業(yè),已過天命之年的我也很難再找著一個合適地工作了。我用寫作打發(fā)自己空虛、寂寞、無聊的時間。每當寫作累了,眼睛酸了,我就會靠在椅子上,微閉雙眼:遠方是夢,讓我充滿幻想,充滿期待,遠方如同一場春雨,雨后整個大地充滿生機,遠方如詩是畫,如夢似幻……
(一)外祖母的家
兒時的遠方是城里對鄉(xiāng)村地遙望與期盼:那時,我的外祖母住在遼北的鄉(xiāng)下,那里的山、那里的小溪、那里的鄉(xiāng)間小路,都讓兒時的我充滿幻想,充滿憧憬,充滿期待……
給我印象最深的還是,兒時外祖母家的房前的那顆桃樹,那是一顆老桃樹,是外祖母親手栽種的,每每春天,花都開得鮮艷無比,結(jié)下桃子雖然不大,但特別好吃。也許是小時日子過得苦的關系,我永遠忘不了外祖母家桃子的.味道!那個美呀!那個甜呀!母親常說;寧吃家中仙桃一口,不吃爛杏一筐!可見外祖母家的桃子有多好吃!每年,當姐姐,哥哥們放暑假,我們都會一起到遼北的外祖母家串門,每年我們姐弟都有幸吃到甜美的桃子。偏疼我的外祖母還會背著姐姐,哥哥偷偷給我燒雞蛋吃,那個時代物資太貧乏了!攢下的幾個雞蛋舍不得吃,為了換幾個油鹽錢…
記得,有一年春天,桃樹開得好,開得多,桃子也結(jié)得多,七月份正是桃子下來的季節(jié),外祖母盼望們外孫子,外孫女到鄉(xiāng)下吃桃子,外祖母每天都到村頭,朝南望,朝著省城的方向,一直到桃子落了,爛了,也沒望到我們的影子。那一年,城里搞起了武斗,大部分工廠也停產(chǎn)了,姐姐哥哥們也不能上學了,天下變得不太平了。人們心變得惶惶不可終日,一切變得亂套了…
第二年,桃樹枯萎了,外祖母說;桃樹果子接的太多,累的!外祖母嘆息道。后來外祖母又栽種一棵桃樹。桃樹栽下,三年才能結(jié)果。沒等到三年,外祖母就患上了青光眼,不得不到省城治病。治好眼病外祖母,身子骨也不硬朗了,只能搬到省城和我們家住在一起,可我再也不能去我向往的鄉(xiāng)下了…忘不了外祖母家房前那顆老桃樹、那遠方的山、水、忘不了那鄉(xiāng)間小路,那美好地記憶,成了我童年心中的夢……
。ǘ┳娓傅拇笈d安嶺
我的祖父住在遙遠的大興安嶺,離我家住的沈城有千里之遙,那時通訊不發(fā)達,靠的是書信往來,鴻雁傳情。每次祖父來信都讓我們?nèi)腋械綔嘏h方的大興安嶺就成了遙不可及的夢想……
兒時,祖父的相片掛在我家最顯眼的位置,慈眉善目,高鼻梁,大眼睛很英俊的樣子。祖父的故事大多聽母親講起:你爺爺喜歡你呢,抱著你,你要啥,給你買啥!偏疼你呢!那時,我還不記事。
真正見到祖父已是一九七四年秋天,我才見到我的祖父,那時的祖父也是六十開外,身體硬朗,穿戴不俗,那時的祖父就身穿羊毛衫,腕帶進口表。我和弟弟第一次見到祖父都有點蒙圈了,叫聲:爺爺!卻不肯上前,祖父慈祥地笑著,畢竟記事后第一次見祖父,還是有些陌生!一旁的母親忙說:自己的爺爺怕啥?把新寫的作業(yè)拿給爺爺看看。一句話提醒了夢中人,我和弟弟趕緊把新寫的作業(yè)拿給祖父看。祖父看了又看,夸我們兄弟字寫得還不錯,還算工整。這幾篇作業(yè)是我和弟弟用心寫的呀!
祖父到來讓我們家喜憂參半,喜的是一家團圓,憂的是供給制家里沒有那么多細糧,這讓母親著急,偶然發(fā)現(xiàn)祖父特別愛吃我攤得煎餅,我常常為祖父攤煎餅,我和祖父建立深厚的祖孫情。我和弟弟坐在祖父身旁問祖父一些莫名其妙的問題:問祖父大興安嶺嶺離蘇聯(lián)多遠呀?那的山有多高呀?有多少原始森林啊?四十多年過去了我還清楚地記得祖父對消失原始森林感到憂慮:樹伐得太多了,樹長得很慢啊,祖父用手比劃:一年長不到一扎。
計劃經(jīng)濟,老百姓過得也很苦,我們家雖在省城,但即使你有錢也買不到東西,祖父說:沒想到闊別多年的沈城,并沒有多少變化!就連家里那對老箱子也還是父母剛解放時買的,還成家里的寶貝!后來,祖父回到自己的家還給我們家寄來了:一對嶄新箱子,飯桌,菜墩,和冬天吃不到小圓蔥,一件防寒的全羊毛皮大衣,讓我們兄弟在鄰里的小伙伴間好一陣顯擺!
再次見到祖父,祖父的身體大不如從前了,祖父來沈陽治病,祖父患的是老年病,前列腺肥大,祖父不愿手術治療,靠中藥維持。見祖父病成這個樣子,我的心好一陣難過。母親悄聲說:爺爺?shù)牟∈悄贻p時做下的,年輕時到河里放木受了寒,老了病都找上來了!你爺爺年輕時太要強了!祖父的病好一些又著急回家,祖父離不開大興安嶺!祖父的病時好時壞,讓父母好惦念!托人從北京買藥,然后再寄給祖父。
后來,祖父病重父親不得不請假去看祖父。祖父病危,但祖父還是不肯手術治療,怕遭罪更怕拖累父親,祖父在彌留之際,還問父親:問我考大學沒?那時我中學還沒有畢業(yè)!沒有上正規(guī)的大學,是我一生的遺憾!雖然,我通過努力也獲得大學文憑。
祖父過世后,遵照祖父的遺囑:祖父安葬在祖父自己事選好的地方,那里有山,有水,森林環(huán)抱,遙遠的大興安嶺,是祖父生活勞作,奔波的灑過汗流過血,他深深愛著的地方!
去年年末,我因公出來到了大興安嶺,祖父曾經(jīng)逃生、奔波、工作的地方。我終于踏上了,我兒時夢想的遠方,讓我新怦然心動,這里的山,這里的嶺,這里的河流,這里的每一顆樹都讓我感到親切!那是我兒時的夢……
遠方,因為有遠方,才有夢想,有憧憬,有期待、心靈有個安歇的家,在人生的旅途少一些浮躁,多一些慰藉,少一些疲憊……