等我們老了,就定居在南京的散文
1
小柒說(shuō),她最喜歡冬天下午三四點(diǎn)的南京?粗R路邊碼放平整的一家家小賣鋪,暖黃色的陽(yáng)光照下來(lái),把梧桐樹影打在老舊的墻上。那一刻,整個(gè)世界都是暖黃色。
我在一五年的秋天與小柒相識(shí)。見到小柒的第一面,看見她穿著一條牛仔背帶褲,配著白色的體恤衫和白色的帆布鞋。身后背著一把大吉他,扎著高高的馬尾辮。很美好的那種素凈感。
小柒來(lái)自湖北,在南京念了四年的書。她說(shuō)她在湖北生活了二十年,相比故鄉(xiāng),南京帶給了她很多意料之外的且從未體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)。她舍不得離開這座城市,于是畢業(yè)后選擇留了下來(lái)。
小柒愛(ài)讀書,最愛(ài)夏洛蒂、張愛(ài)玲和東野圭吾。聽大量的歌,從搖滾到爵士,從爵士到古典樂(lè)。她從大一開始學(xué)琴,琴技隨著這座城市的建設(shè)步伐一起穩(wěn)步前進(jìn)。她很消瘦,經(jīng)常用兩個(gè)蘋果代替一頓正餐。她的左腕上紋了一枝很小的向日葵。她偶爾抽一點(diǎn)點(diǎn)的煙。
小柒的琴包里除了琴譜和變調(diào)夾,還一直塞著一本速寫本。里面畫滿了一隅一角的風(fēng)景速寫。周末練完琴,她總喜歡騎著單車,在老城區(qū)的各個(gè)角落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠,觀察這座城市的千姿百態(tài),觀察這座城市里的人神態(tài)各異的表情。遇到讓她駐足的畫面,她就卸下琴包,掏出筆和畫本,完全不顧及路人的眼光。她畫得很好,三筆兩畫,就能活脫脫地把那一刻的畫面和自己的心情一起簡(jiǎn)單地勾勒出來(lái)。
小柒告訴我,她從小就愛(ài)畫畫。最愛(ài)一生都在追光的莫奈。但因?yàn)樯磉叺膫鹘y(tǒng)理念,高中最終沒(méi)有毅然決然地選擇進(jìn)美術(shù)班。這成了她此生至今最懊悔的事。
“我從來(lái)沒(méi)去過(guò)南藝。連整條北京西路都不去。去了就控制不住地顧影自憐。”小柒笑著說(shuō)。
2
小柒大學(xué)依父母之命讀了財(cái)務(wù),雖然這個(gè)專業(yè)實(shí)在提不起她的興致,但她既選之則安之。她的專業(yè)成績(jī)很好,并一直規(guī)劃考入更好的學(xué)校讀研?墒屡c愿違,大四考研失利,與錄取門檻擦肩而過(guò)。小柒思考了很久,最終還是放棄了二戰(zhàn)的念頭。她從書包里拿出英語(yǔ)真題和肖四,撕毀,裝入筆記本電腦,悲壯地隨著人群一起涌入這座八百萬(wàn)人口的城市,賺錢謀生。
小柒跑了四五家招財(cái)務(wù)的中小企業(yè),結(jié)果都是她炒了對(duì)方。朋友勸她剛步入社會(huì),切莫眼高手低。終于,小柒和一家普通的小事務(wù)所簽訂了勞動(dòng)合同。
“這家待遇終于還算得到你的認(rèn)可了?”我問(wèn)。
小柒很得意地笑:“不是。因?yàn)檫@家公司在17樓。而門牌號(hào)是1701!
工作朝九晚五。晚上下班在公司食堂吃完飯,小柒不愿直接回宿舍。她習(xí)慣坐上78路,花費(fèi)二十分鐘的車程,去頤和路的那家書店看書碼字。工作日晚上的書店很靜謐,空氣中洋溢著很好聞的咖啡豆味,燈光也被調(diào)成最舒服的亮度。小柒把書和筆記本攤在桌子上,一直待到困意滋生后離去。
看樂(lè)隊(duì)演出是小柒的另一大愛(ài)好。小柒稱這個(gè)愛(ài)好為“不良嗜好”。近年來(lái),樂(lè)隊(duì)演出的門票隨著物價(jià)一起直線上漲?擅總(gè)月兩千三的工資,小柒依然很規(guī)律地把占固定比例的一部分劃撥給自己的“看演出支出”,再加上給自己報(bào)的音樂(lè)班學(xué)費(fèi),剩下的用來(lái)解決最基本需求的金額往往少得可憐!八麄兌颊f(shuō)我這樣不對(duì),”小柒的語(yǔ)氣輕快,“但是,什么是對(duì)呢??jī)r(jià)值觀的不同而已。馬斯洛需求層次對(duì)我而言,最下層的需求只要解決我的溫飽就好。對(duì)上層的追求才是我全部的生活快樂(lè)來(lái)源呀。”小柒說(shuō)她每次點(diǎn)外賣都會(huì)刷很久。她很驕傲地把手機(jī)上的外賣訂單給我看,加上滿減、紅包,每單只花八九塊錢。在這座城市同等收入水平的人群里,她的恩格爾系數(shù)似乎應(yīng)該是最低的了。
“太陽(yáng)宮下的歐拉,這當(dāng)然不用我介紹啦。然后荔枝廣場(chǎng)的陀飛輪也很不錯(cuò),老板還是玩摩托的,很發(fā)燒的那種。小黑就在那里駐唱。我真地太喜歡她的聲線了。還有楊將軍巷的極地77,算是南京本土樂(lè)手的老牌圣地了……”小柒一遍又一遍向我安利她最愛(ài)的那幾家南京音樂(lè)酒吧!斑@座城市有夢(mèng)想?yún)s又窮得叮當(dāng)響的音樂(lè)人太多了。這座城市的live house也倒了一家又一家,所以,我每個(gè)月都過(guò)去聽?zhēng)讏?chǎng)演出,喝幾瓶啤酒,也算是對(duì)他們最實(shí)際的支持了。”
“主唱會(huì)在臺(tái)上說(shuō),他每天會(huì)在網(wǎng)上上翻自己作品的留言,為了早日達(dá)到999+,就發(fā)動(dòng)全體樂(lè)隊(duì)成員回復(fù)每條評(píng)論……他們每次向觀眾致謝和鞠躬的時(shí)候,都特別真誠(chéng)……
“我那天去歐拉看一支樂(lè)隊(duì)演出,看到臺(tái)下有一個(gè)頭發(fā)全白了的老大叔,一個(gè)人站在那個(gè)角落認(rèn)真地聽。在那一刻,我心里就一直輕輕地對(duì)自己說(shuō):我真地太愛(ài)南京了!
“我愛(ài)南京”這四個(gè)字,我已經(jīng)記不清小柒對(duì)我說(shuō)過(guò)多少遍了。這位偶爾會(huì)露出羞澀笑容的姑娘,對(duì)于這座城市的愛(ài),卻一直這樣以最直白的方式表達(dá)出來(lái)。
梧桐樹、民國(guó)故居、玄武湖和秦淮河、遍落各地的高校老校區(qū)、滄桑的磚頭上長(zhǎng)出淺淺青草的明城墻……各種類型的書店、學(xué)術(shù)風(fēng)、獨(dú)立音樂(lè)聚集地……南京的每一個(gè)鮮明的細(xì)胞都深深地滲入她的心里。她說(shuō),只要在南京,她就隨時(shí)能感受自己的砰砰心跳。
“每走幾步,你就會(huì)看到這兒的門牌也寫著這是民國(guó)政府某某部的遺址。雖然城市發(fā)展地越來(lái)越現(xiàn)代化,原來(lái)的歷史容貌早已不在了,但這么多埋藏在這座城市的歷史彩蛋,每一個(gè),都依然能輕易地把你很安靜地帶到那個(gè)黃金時(shí)代!
小柒自己掐指算,不知覺(jué)中,今年已經(jīng)是她來(lái)到南京的第五年。五年來(lái),她對(duì)于南京的新鮮感似乎從未有褪卻的跡象。她一直用她的眼睛和心,一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘出這座城市帶給她的新驚喜。
3
然而南京最讓她魂?duì)繅?mèng)繞的,依然是這座城市的西北角,她家門口的老下關(guān)。
小柒心中最愛(ài)的老下關(guān)的那部分,具體而言,是從鹽倉(cāng)橋起,沿著中山北路,穿過(guò)挹江門,一直伸向渡江紀(jì)念碑的熱河路。這短短幾百米的距離,幾年來(lái)我與小柒來(lái)來(lái)回回走了無(wú)數(shù)次。
小柒說(shuō),每次走到挹江門,她都會(huì)把身子緊緊貼在厚重的老城墻上。她說(shuō)閉上眼睛,她真地能看到當(dāng)年國(guó)軍狼狽地從這里敗退,看到刺眼的旭日旗將惶恐的平民押送到這里,看到百萬(wàn)共軍威風(fēng)凜凜地從這里攻入南京城……她說(shuō),她能聽見城墻在微弱地呼吸。
挹江門與32路
挹江門的一邊如今成了八字山公園,另一邊成了繡球公園。這里是附近的老南京人頤養(yǎng)天年的天堂。小柒喜歡在周六的清晨走到這里,登上八字山公園的城墻。城墻上擺滿一排鳥籠,里面的鳥嘰嘰喳喳的,清晨的陽(yáng)光打在它們五顏六色的羽毛上,光鮮亮麗,非常好看。沿著石路往下走,走到另一邊的繡球公園,一群老人佝僂著身子,用大毛筆沾著桶里的清水,在水泥地上工工整整地寫詩(shī)詞歌賦。他們身后,是一片波光粼粼的護(hù)城河。
城門西處是十二中,小柒說(shuō)這是她見過(guò)的最美的中學(xué),里面的建筑滄桑又蔥郁。那座最古老的道勝堂建于民國(guó)初期,是一位叫約翰.馬吉的美國(guó)傳教士創(chuàng)辦的。在南京大屠殺期間,他又在這里設(shè)立了安全區(qū)和救援所,救助了數(shù)萬(wàn)平民。這座教堂一直守護(hù)在這里,靜靜目睹老下關(guān)百年的風(fēng)雨變遷,目睹這座城市的浴火重生。
再往西走就是渡江紀(jì)念碑,佇立在十字路口中心四十余年。紀(jì)念碑北側(cè)是熱河路。那桿普通的“熱河路”路牌如今已經(jīng)成了五湖四海的李志歌迷的朝圣之地。熱河路的白墻上,寫滿了他們不值錢的情懷。
熱河路
小柒瞇起眼睛,望著路牌,掏出一根萬(wàn)寶路。
“剛開始吸煙的'時(shí)候,我醉煙。輕飄飄暈乎乎的,但是我還挺享受那樣的狀態(tài)。每一根煙我都吸的很認(rèn)真。有的時(shí)候,真的覺(jué)得,把新鮮的想法和靈感吸了進(jìn)去,把憂愁和悵惘吐了出來(lái)!
“當(dāng)然,吸煙有害健康,”小柒總會(huì)在這里強(qiáng)行地峰回路轉(zhuǎn),然后笑著唱起來(lái),“把煙熄滅了吧,對(duì)身體會(huì)好一點(diǎn)。”
“我似乎真的得不到自由便會(huì)死去的那種人吧。甚至對(duì)愛(ài)也是這樣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我特別愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,我往往會(huì)強(qiáng)迫自己離開他一段時(shí)間,盡管我知道這樣真得很莫名其妙?墒俏腋逻^(guò)度的愛(ài)會(huì)禁錮和迷失自己,甚至讓我不自主地放棄一直追求的最基本的自由。
“可能不僅對(duì)人,對(duì)一座城市而言,似乎也應(yīng)該如此吧!
4
2017年年底,我收到小柒的微信。她說(shuō)她準(zhǔn)備離開南京。
她說(shuō)她終于決定要像當(dāng)年的劉皇叔那樣入西川,體驗(yàn)巴蜀的生活氣息。
2018年的第二周,小柒辭了干了大半年的工作,退了住了兩年多的小房間,買好了去成都的車票。她打包好的行李不多,帶不走的都扔了,只剩下兩包衣物和生活品,和一把背了快五年的琴。
我們氣喘吁吁地把行李從七樓拖下一樓。小柒看了眼手機(jī),正好快到下午三點(diǎn)。屋外的陽(yáng)光亮得刺眼。小柒說(shuō),這像極了她第一次來(lái)南京那天的好天氣。
我們把行李寄放到傳達(dá)室,然后再一次徒步走到挹江門。爬上城墻,望向下面的車水馬龍。
我們似乎都不知道在這一刻應(yīng)該向?qū)Ψ秸f(shuō)些什么。平日無(wú)話不說(shuō)的相聚,第一次變得沉默。
“你知道我為什么終于舍得離開南京了么,”她終究還是打破了沉默,輕輕地拽了拽我的衣角,“因?yàn)槲以絹?lái)越確定,南京是我的歸宿。等我老了,我要想盡辦法把自己的小墓修在挹江門旁邊!
“所以,在我不在南京的短暫時(shí)光里,你要幫我把家看好了。”小柒笑著,用拳頭錘了錘我的肩膀。
我望向她,也笑了起來(lái)。我仿佛又看到和小柒一起彈琴唱歌的時(shí)光、一起和她壓著南京的馬路談天說(shuō)地的畫面。她的牛仔背帶褲變成了白色的棉襖,她哈出了白色的霧氣。除此之外,和這座城市一樣,一切都是原來(lái)的樣子。