火車火車長(zhǎng)胯胯啦散文
接著聽老郭，接著回憶童年的種種。
今天要說的是一座橋，確切地說是一座火車橋，不知道叫什么名字，本地人都叫它“泉河橋”，因?yàn)樗湓谝粋�(gè)叫“泉河”的村子邊上。
花的背景是一條高速公路，它的落成完全擋住了家門口看火車橋的視線
之前沒有通高速的時(shí)候，整個(gè)雙蓮地界通往外面必須經(jīng)過它腳下。村里的馬路通公交之后，泉河橋成了一個(gè)無需路標(biāo)的路標(biāo)，每每售票員問起去哪兒，鄉(xiāng)親總習(xí)慣以它為標(biāo)尺，“到泉河橋下”或是“過了泉河橋兩三百米就到了”，如是說，司機(jī)師傅也就明了。
之所以想說說這座橋，是因家門口能看到它，直線距離差不多兩公里，無論是火車的呼嘯聲還是高昂的鳴笛聲，在家都清晰可聞，尤其在鄉(xiāng)下寧?kù)o的夜晚。小時(shí)候還和爸爸在橋下賣過西瓜，那時(shí)夏季家里種有幾畝地的西瓜，成熟后爸爸便摘下來用籮筐裝好，挑到橋下，作為交通要道，來往的行人相對(duì)密集些，其實(shí)也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，路過的十人有九人都是認(rèn)識(shí)的，西瓜往往也成了半賣半送。盡管一整天都賣不出幾個(gè)錢，但有著橋上火車的轟鳴聲，有著人來人往的喧鬧，在那個(gè)年少不識(shí)愁滋味的年代竟也覺得很開心。橋下是一條十多米寬的河道，離橋不遠(yuǎn)有一個(gè)跌水池，記得更小的時(shí)候半夜被媽媽用被子裹著放在岸邊，大人們打著手電在跌水池上撈蝦米，因?yàn)樾〔挥浀卯?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，就記得冷颼颼的風(fēng)刮在臉上，黑夜里晃動(dòng)的電筒光柱和時(shí)而火車開過橋的轟鳴聲，整個(gè)童年就在火車日復(fù)一日年復(fù)一年的來來往往中溜走了，夾雜著年代特有的艱辛和父輩們的苦中作樂。
那個(gè)年代，不像如今生活水平高，交通如此發(fā)達(dá)，小車家家有，坐飛機(jī)也不算多奢侈，那時(shí)，坐個(gè)火車應(yīng)該都算是很高級(jí)的享受了吧，反正小時(shí)候從沒聽到身邊有誰坐過火車的。夏夜在稻場(chǎng)乘涼，我會(huì)和弟弟一起數(shù)經(jīng)過的客車有多少趟，因?yàn)樵谝估镏挥锌蛙嚥艜?huì)發(fā)出五顏六色的光（如今也沒想明白，明明后來知道了火車車廂在夜晚的燈光也只是單一的橘黃色，為什么我們看到的會(huì)是五顏六色的呢？），長(zhǎng)長(zhǎng)的一列車在鄉(xiāng)下墨斗一般的夜里就像一條發(fā)著光的巨龍飛馳而過，那景象無比壯觀，即使天天看也不膩；有時(shí)到橋邊玩，看到被扔在兩邊草叢里的各色飲料盒、方便面碗都覺得無比新奇，因?yàn)槟切┒际俏覀儚臎]有見過的，頭腦中幻想著能坐上火車的都是些什么人呢？偶爾有一趟客車經(jīng)過，有的窗戶是開著的，看著呼嘯而過的花花綠綠的人影，心底的羨慕油然而生，想著坐火車該是種多么美妙的`享受�。ㄩL(zhǎng)大后事實(shí)證明，坐火車尤其長(zhǎng)途火車不僅不享受，簡(jiǎn)直就是種折磨）。
孩童時(shí)期，很為這座橋驕傲。看火車——我家有得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，所以那時(shí)候親戚家的弟弟、妹妹們來我家，“看火車”是獨(dú)有的娛樂項(xiàng)目，就如同而今剛對(duì)世界萬物發(fā)生興趣的兩三歲小男孩對(duì)馬路上跑的各類車仔的喜好。還記得表弟剛會(huì)說話那會(huì)兒，來到我家門口帶他看火車，（他家在深山，當(dāng)年別說火車，連自行車山窩窩里都很難見到）正當(dāng)火車開到橋上，他就突然驚愕地大叫起來“火車長(zhǎng)胯胯（土話，“腿”的意思）啦，火車長(zhǎng)胯胯啦！”四個(gè)大大的橋墩把火車橋堅(jiān)實(shí)地支撐住，火車在上面時(shí)確實(shí)像一個(gè)長(zhǎng)了腳的大怪獸，這話到如今都反復(fù)被拿來打趣他。
偶爾也有機(jī)會(huì)到橋上去走走，那時(shí)候估計(jì)也沒有多少安全防護(hù)措施，還記得橋兩旁有拾級(jí)而上的石階，可以直走到橋上去，當(dāng)然都是有大人在身旁，還記得當(dāng)時(shí)的橋面還只有一條單車道，火車的趟數(shù)也不是很多，好像是零幾年才在原有軌道旁邊緊挨著又加多了一條車道，成了現(xiàn)在的雙車道。橋面也加固了防護(hù)欄，人畜不再能隨意的上到軌道了。而今，鄉(xiāng)里好幾條高速貫通，火車橋也不再是通往外界的必經(jīng)之路，當(dāng)年看著火車、數(shù)著數(shù)、羨慕著坐火車的娃娃們也都慢慢長(zhǎng)大，陸續(xù)地遠(yuǎn)離了這座童年記憶的豐碑，他們中有坐著火車奔赴希望的，有坐飛機(jī)遠(yuǎn)征未來的，也有開著自家的小車把生活的道路拓展到山河的另一邊的，他們見到了各式各樣的橋，比火車橋更高大的橋、更現(xiàn)代化的橋，可以走火車、可以走汽車、也可以走行人。家門口的火車橋仍然日復(fù)一日年復(fù)一年屹立在那里，以前覺得它無比高大雄偉，有一天返鄉(xiāng)經(jīng)過時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不高大，更談不上雄偉，是什么讓它在我的眼里變小了呢？