被遺忘的時(shí)光的散文
在這個(gè)暖暖的秋日午后,我聽到了院外孩子的嬉笑聲。我踮了腳,試圖能從不大的后窗看到那些笑臉,但那聲音像一縷風(fēng),遠(yuǎn)去了。
我想起我的童年來了。
父親套了牛,把一應(yīng)農(nóng)具放到牛車上,我坐到車尾。
?傋叩寐v騰。父親坐在車轅上,不用鞭子,也不用吆喝,該去哪兒,牛知道。
常常是一段漫長的路。路上碰見徒步荷鋤下地的鄉(xiāng)人,父親招呼他們:順路,上車吧。
車上每每就坐了三五人。他們坐上車,先卷旱煙,旱煙卷好了,遞給父親一顆。父親吃一口,都要說:這煙葉兒,有勁。那坐車的人很知足地笑,說里面摻了東北的煙絲呢。
落霞滿天。牛鼓鼓著肚子,油亮的毛在夕陽里閃著金光。父親坐在牛車上,一刻,就微閉了眼。鋤在車?yán)镆粍?dòng)不動(dòng),父親累了,鋤也累了。路旁是叢生的草兒,碧綠色的蜻蜓在車前車后緩緩地飛。我坐在車尾,腳垂到地上,偶爾會(huì)碰了路上的花花草草。
我手里緊攥了布袋兒,各色的螞蚱在布袋里沖撞,沖撞得最兇的是青青郎,青青郎有著堅(jiān)硬挺拔的腿,遮蔽全身的雙翅。
青青郎善飛。在草叢里趟到它了,它雙翅一振,飛出去好遠(yuǎn)。我奔跑了去追,邊追邊喊著:青青郎——土螞蚱——黍黍地里姥娘家;蛟S黍黍地里真是它的家,它飛到黍黍上落下了。我輕悄悄地走過去,雙手捂住了。我捏了它的雙翅,高舉了,沖在地里勞作的父親喊:爺,爺,我捉到青青郎了。
父親直了腰,我看見了父親滿臉的汗水。父親擦把臉,沖我笑了。
父親好酒。父親用一把錫酒壺灌滿了酒,再倒出一盅,劃了火柴,放到酒盅上。酒盅上面就有了藍(lán)色的火苗,父親用這火把壺里的酒燙開。
洋油燈點(diǎn)燃了,豆大的火焰,在燈龕里發(fā)著微弱的光。燈龕熏得黑乎乎的;璋档臒魰灷,半醉的父親開始給我講家鄉(xiāng)的農(nóng)諺:莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家;人勤地不懶,棉鋤八遍桃如斗,旱耪地澇澆園……
父親也講毛主席的農(nóng)業(yè)“八字憲法”:土、肥、水、種、密、保、管、工。父親向我講解這八個(gè)字的意思,然后感慨:毛主席懂得種田,把話都說絕了。
我還是喜歡聽父親的故事——《路遙知馬力》,有個(gè)叫路遙的,還有個(gè)叫馬力的,患難與共的故事。后來上學(xué),老師說路遙知馬力是路途遙遠(yuǎn)才能知道馬的力氣到底有多大,可我卻只想著那個(gè)叫路遙馬力的人。還有才子的故事,才子進(jìn)京趕考,遇到天寒了,想寫文章,筆被凍住,用嘴去含筆,嘴上沾了墨。才子就吟詠:口含凍筆舌沾墨。父親叫我對(duì)下聯(lián),我說不出。母親忙完了,湊過來,也聽父親講。燈卻暗下去,母親用手輕輕地挑一下燈芯,手指上沾了油漬。父親笑了,父親說:手挑殘燈指沾油啊。
母親一臉的幸福。
母親會(huì)隔幾天領(lǐng)我到姥爺居住的地方去。姥爺在野外給大隊(duì)里看瓜。母親領(lǐng)著我走很遠(yuǎn)的路,才能看見田野里孤零零的小屋。
瓜是西瓜,還有脆瓜。西瓜圓溜溜地躺在地里;脆瓜小得可憐,頭上還頂著嫩黃的花。姥爺說西瓜脆瓜是大家伙兒的,囑我不要摘。
母親給姥爺蒸一鍋窩窩頭。金黃的玉米面加了水在母親手里擠壓揉搓。母親忙碌著,姥爺領(lǐng)我到屋后去了。屋后有小河,河水緩緩地流著。姥爺?shù)臐O網(wǎng)浸在河里。姥爺把魚網(wǎng)提起來,魚就在網(wǎng)上掙扎。
魚被姥爺去了鱗,倒到鍋里,加了河里的水,窩窩頭也上了籠屜。裊裊炊煙從姥爺?shù)男∥堇锩月鰜。母親在灶前,大把的玉米秸填進(jìn)去,灶火映著母親的臉,紅撲撲的。
窩窩頭熟的時(shí)候,魚已經(jīng)被燉得沒了細(xì)骨。姥爺說這叫一鍋熟。
一鍋熟的魚,香到我的記憶最深處。
湛藍(lán)湛藍(lán)的天,西斜的太陽沒了光輝,只留下圓圓的一坨紅。姥爺指了太陽問我:太陽現(xiàn)在像什么?我舔一下嘴唇,回答說:像咸鴨蛋的黃兒。姥爺開心地笑了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村里炊煙裊裊,我和母親往回走。我的口袋里裝著姥爺給的香瓜。香瓜黃黃的皮兒,鵪鶉蛋大小。香瓜是野生的,往往在一堆動(dòng)物的糞便旁生長,我們叫香瓜為屎瓜?伤懔耍灰涣7诺椒孔永,就有滿屋的香。
老家緊鄰長長的一道灣,那灣其實(shí)應(yīng)該稱作河的,那么長,一直連接了整個(gè)田野的溝溝汊汊,可鄉(xiāng)人們把有水的地方一律呼作灣。
灣沿有一棵老榆樹,主桿合抱粗,是斜長的,整個(gè)樹冠郁郁蔥蔥浮在水面上。我們都好把樹作船,騎在枝干上,腳丫子泡在水里,歡笑著,直到把小腳丫泡到起了白白的褶兒。
真正的船系在樹下。平常的日子,木船就那么晃晃悠悠地漂在水面上,野渡無人舟自橫,不是野渡,舟是橫的。夏來的時(shí)候,有些日子,無風(fēng),但小雨淅淅瀝瀝下著,水面上籠著淡淡的輕霧。父親攜了漁網(wǎng)上船,解了繩索,竹篙一點(diǎn),船慢慢地駛向墨綠的蒲葦深處。
我坐在船尾,隨著船搖擺著身子。搖啊搖,一直搖到父親下水捕魚了,船上就剩了我自己,我還要左晃右晃。父親捕了魚,扔到船上,我停止了晃動(dòng),倆手掐了魚放進(jìn)魚簍里。
魚簍是柳枝編的。柳枝去了皮兒,柳枝就是干干凈凈的白。柳蔭下,閑暇的日子,父親拿去皮的'柳枝編成圓圓的魚簍。魚簍順順滑滑,魚入了魚簍,蹦蹦跳跳,魚鱗卻一片也不會(huì)掉下來。
溝溝汊汊也會(huì)有浮蓮,開著粉紅的小花,葉子圓圓的,油綠。夏至那天,有人采了浮蓮的葉子,人在柳蔭下,腿卻伸到熾熱的陽光下,腿上面敷了浮蓮的葉子。我問:這是做什么啊?則答:這個(gè)日子,這樣曬曬,一年不會(huì)腿疼呢。
溝溝汊汊最多的是蒲葦,密密匝匝的會(huì)遮蔽整個(gè)水面。初夏,鄉(xiāng)人們割了蒲草,太陽下曬干了,細(xì)細(xì)密密地編成蒲扇。蒲扇綠綠的,扇動(dòng)的時(shí)候,蒲草的清香就入心入肺。
老家有一盤大炕,炕上鋪了高粱蔑的炕席。躺著,身下清清涼涼。父親和我并躺著,為我搖著蒲扇,講著祖祖輩輩的故事。我聽著入迷的時(shí)候,父親的話語卻漸漸含混不清,慢慢鼾聲起來。父親打著鼾,手里的蒲扇仍舊慢慢搖,我也就在清涼清香里睡去。
夏天蒲草生長了滿河滿溝。深秋父輩們把它們收割上岸,晾干后拖回家。家的西面是水灣,出門往南走只有一條小路,有一年雨水大,灣水漲上來,漫了小路。父親就在小路上鋪了厚厚的蒲草。我從蒲草上跳過去再跳過來。蒲草軟軟的的,纏住了我的腳。
冬閑的時(shí)候,母親會(huì)用蒲草編蒲包。蒲草用碾碾得寬而薄,然后就在母親手里飛舞。
母親編著蒲包,很大的一個(gè)收音機(jī)擺放在炕上。母親聽著《岳飛傳》《楊家將》。
我坐在母親身邊聽評(píng)書。小小的心融進(jìn)評(píng)書里去了。我跟著劉蘭芳的講述笑了或悲傷了,到后來劉蘭芳突然一句:欲知后事如何,且聽下回分講。
評(píng)書戛然而止,我卻久久回不過神來。
又是一秋呢。白駒過隙,時(shí)光掩埋在紛繁的人事里。此一刻,我慢慢回憶兒時(shí)的那段舊時(shí)光,恬靜安然慢慢浸滿了身心。于是,散淡落字,以記流年。
【被遺忘的時(shí)光的散文】相關(guān)文章:
被遺忘的角落作文范文09-15
被遺忘的平安夜小學(xué)作文06-30
小學(xué)六年不遺忘作文07-02
最新關(guān)于遺忘的作文分析和范文10-23
關(guān)于時(shí)光的作文11-02
開學(xué)的新時(shí)光日記07-21
小學(xué)時(shí)光作文11-29
悠閑的時(shí)光小學(xué)作文07-31
歡樂時(shí)光小學(xué)作文08-11
最后的時(shí)光小學(xué)作文12-12