時(shí)光里的舊物散文
【一只筐】
一只筐，本沒有什么大不了，無(wú)非就是一只筐而已。然，一只經(jīng)歷了悠久的歲月、見識(shí)了坎坷風(fēng)雨的筐，可就是一只老筐了。這樣的一只老筐其生活閱歷就如同一個(gè)老了的人，怎么可以只是一只筐哩。
這只老了的筐，此刻就窩在屋窗下，累垮了的灰驢、老掉了牙的黑狗一般，歪斜在窗下那雜亂的農(nóng)具堆里。其實(shí)老筐遠(yuǎn)不如累垮了的灰驢和老掉牙的黑狗，灰驢和黑狗畢竟長(zhǎng)著腿，即使它們已經(jīng)老得不值得人們?cè)倮^續(xù)使喚它們，它們平日里也還可以這兒那兒地走一走，逛一逛，四下里看看。
老筐沒有這個(gè)福分，如今的老筐哪兒也去不了了。歷經(jīng)滄桑、耄耋之年的它，倚靠在墻根下，在風(fēng)霜雨雪、日月輪回中繼續(xù)著它的破敗。
雨來(lái)了，澆潑下來(lái)的檐水侵蝕著它。雹來(lái)了，噼噼啪啪抽打著它。就連檐縫中那窩麻雀都勢(shì)利地將自己的糞便屙滿了它的身體，使得它本就腐爛的筐縫間粘糊著灰灰白白的雀糞，一年四季散發(fā)著腐氣臭味。滿院里的生靈沒有一個(gè)再拿正眼去瞧它，每每不得已誤走到近前去，也是厭惡得恨不能照著它搖搖欲墜的身子猛踹一腳，讓它徹底垮塌、散了架，讓它立即去糞池漚了糞肥或者去灶屋里做了柴草。
老筐別看老，其實(shí)一點(diǎn)兒也不糊涂，它很有自知之明，自從不再履行一只筐的作用被廢棄在窗下之后，它就默默地趴在那兒，靜觀世態(tài)變幻。老筐已將這個(gè)世界徹底撒手，它已經(jīng)把自己交給了時(shí)間和命。
誕生的那天起，筐就注定了這輩子的丑陋和不幸。它主宰不了自己的命運(yùn)，連人都不能，何況是一只筐啊。它的不幸是因?yàn)樗Q生在一個(gè)不是編匠的人手里，而且這個(gè)人又是第一次學(xué)著編筐。好在是他讓它來(lái)到了這個(gè)世界上，子不嫌母丑，狗還不嫌家貧哩。一天他收工時(shí)從南河堤割來(lái)一捆秋后的荊條，順手扔在院子里，曬干后準(zhǔn)備當(dāng)燒柴燒一壺解渴的熱茶的。那個(gè)下著雨的午后，不能下地上工的這個(gè)人就無(wú)事生非地將這捆半干不濕的荊條編成了筐。
如果是一個(gè)專業(yè)的編匠，或許一時(shí)半會(huì)兒就將筐編起來(lái)了，這個(gè)不是專業(yè)編匠的人將筐斷斷續(xù)續(xù)地編了很久。秋后的荊條粗的粗，細(xì)的細(xì)，又硬又脆又老，一點(diǎn)也不柔軟滑順，這樣的荊條在笨拙的、不會(huì)編筐織簍的人的手里，就更不聽使喚了。這個(gè)人“吭吭哧哧”地喘著粗氣，臉憋得發(fā)紫發(fā)黑，頭發(fā)梢上滴著熱汗，兩手吃力地逮著編了拆、拆了編的筐，姿勢(shì)和力道倒像是要宰一頭豬……
編起來(lái)的筐，自然要被人所使用，為一個(gè)家院做活。裝草、盛土、載糧、擱瓜……盡管這只筐發(fā)揮著和別的筐一樣的功能和作用，但每一次被不同的人拎過(guò)來(lái)掂過(guò)去地使用前，人們總?cè)滩蛔⑺H上一句兩句：這是只啥筐呵，怎么像攤爛牛糞似的？這哪兒像筐啊，分明是只被锨拍癟了的老倭瓜嘛！
筐雖然委屈而無(wú)辜，但也怨不得人貶，它確實(shí)和別的筐不太一樣�？痼w厚密得似老漢的棉褲襠，不但臃腫還有皺褶。三根筐系斜斜扭扭地從筐體里鉆將出來(lái)，三根炸焦了的麻花一樣擰在一起�？鹧貎悍置骶褪且粡埖魶]了牙、合不攏了的老太太的嘴唇，說(shuō)圓不圓、說(shuō)扁不扁地里凸外凹著……人們不會(huì)嘲笑那個(gè)編筐的人，人們已經(jīng)忘記了這只筐出自誰(shuí)手，況且人歷來(lái)就是些只看表面現(xiàn)象就會(huì)信口雌黃的生靈。
筐的一生注定沒法和其他的筐相提并論，一只丑陋的筐的痛苦和哀傷，沒有誰(shuí)會(huì)在意。它伴隨著人生活了一輩子，人們使用它、嘲笑它、踢打它、摔砸它……從它身上借以發(fā)泄對(duì)生存的不滿和世間的不公。在這只筐年輕力壯的時(shí)候，人們把太多的生活負(fù)擔(dān)和責(zé)任推給了它。即使這樣，人在活得疲憊不堪的時(shí)候，常常是筐，陪伴著人們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來(lái)。
筐依稀記得，編它的那個(gè)人在使用了它幾十年后，老掉了。那個(gè)人像從它身旁刮過(guò)去的一陣風(fēng)，悄無(wú)聲息地離開了這個(gè)世界。他的兒子用它從別處運(yùn)來(lái)肥沃的新鮮的土，將他埋了起來(lái)。后來(lái)這個(gè)人的兒子也老了，再也使喚不動(dòng)它了的時(shí)候，筐卻正值壯年，繼續(xù)為一個(gè)家院里生生息息的人效力，繼續(xù)著作為一只筐的使命，裝盛著、運(yùn)載著人的憧憬人的希冀和一個(gè)個(gè)豐收的年景。
筐雖然沒有腿，但它的一生還是去了很多地方的，集市、牛圈、馬棚、一塊地、一坑水、一片麥場(chǎng)，甚至一棵高大的樹上……它輕而易舉地熬走了幾代生靈，丑陋地活著，那些在人眼里看起來(lái)漫長(zhǎng)的日子，在它面前影子一般一晃而過(guò)，狹促而具體。
在又一次秋收之后，筐終于老了。
它本來(lái)可以還能延續(xù)一段作為一只筐的日子的，可一生中它總是被人們貪婪地超負(fù)荷地使喚著，沉重的負(fù)擔(dān)讓它過(guò)早地衰老破敗了。終于某一天它在運(yùn)載滿滿一筐土?xí)r，脆弱的筐系“砰”一聲斷裂開來(lái)，筐徹底癱在地上。懊惱的人嘴里咒罵著它，朝它狠踹了一腳，又將一口惡臭的粘痰吐射在它身上，爾后氣急敗壞地將它拎回家，站院門口隔老遠(yuǎn)扔一只死去了的雞一般，朝著窗下那一堆破爛農(nóng)具里扔砸過(guò)去。
人們從未像對(duì)待自己的父輩一樣對(duì)待過(guò)筐�？鸶砼阅菑埬ザd了的鐵锨的命運(yùn)一樣，只是一件即將被處理掉的無(wú)用了的農(nóng)具而已。人，需要一只嶄新的結(jié)實(shí)的年輕的.筐來(lái)替代它。
每一個(gè)黃昏里，老筐趴在窗下，夕陽(yáng)照在它落滿灰塵的身上。它靜靜地等待著，等待著灶屋里缺了柴草時(shí)，被填進(jìn)爐膛后軀體燃作一團(tuán)火焰、化作一縷青煙，悠然升空的那一刻……
【糞箕子的變遷】
糞箕子，二十世紀(jì)七十年代之前北方農(nóng)村必不可少的家庭農(nóng)用工具，用來(lái)?yè)焓肮芳S、豬糞以及其他牲畜糞便的。后來(lái)，農(nóng)村土地使用的肥料不再短缺，糞箕子也就漸漸地結(jié)束了它的使命，慢慢地從人們的視野里消失了。七十年代末期以后出生的人們，甚至根本不知道糞箕子是什么東西了。
然而，那天去鄉(xiāng)下的一個(gè)桂花節(jié)上去觀賞桂花時(shí)，卻又見到了久違了的糞箕子。
糞箕子的主人是一位老年農(nóng)家婦女，這位農(nóng)家婦女背著它出現(xiàn)在了熱熱鬧鬧的桂花節(jié)上。桂花節(jié)很隆重，地毯、鮮花、彩球、禮炮……一片喜慶，尤其是上千盆吐蕊飄香、沁人心脾的桂花，陶醉了紛至沓來(lái)的人們。過(guò)去農(nóng)村有句流傳很廣的歇后語(yǔ)：背著糞箕子趕集——臭一圈。在這樣一個(gè)濃香四溢的桂花節(jié)上，突然間出現(xiàn)了這么一只用來(lái)裝盛糞便的糞箕子，的確是有傷觀花人的雅興。
出人意料的是，這只糞箕子的出現(xiàn)，不但沒有傷了觀花人的雅興，反而一下子把人們的注意力從熱鬧的桂花節(jié)上吸引了過(guò)來(lái)。人們看到的這只糞箕子裝盛的不再是臭哄哄的糞便，糞箕子里裝盛的卻是人吃的香噴噴的食品�！昂衾病币幌伦樱藗儑鷶n了這只裝盛了吃食的糞箕子。年齡大一些的，對(duì)糞箕子有一種久違了的親切感，撫摩著、回憶著、唏噓著，訴說(shuō)著那些年代糞箕子的功勞和偉大，那神情就象走失了多年的孩子又回到了身邊。年齡小些的，從來(lái)沒有見過(guò)這玩意兒，新鮮好奇地聆聽著，顛來(lái)倒去地研究著這個(gè)怪物，不知誰(shuí)最先將它背到肩膀上去和它合了個(gè)影，其他人邊紛紛掙搶著開始和它合起影來(lái)，稀罕的不得了。農(nóng)家婦女看到年齡小些的人們的這番舉動(dòng)，禁不住感慨起來(lái)：如今的年輕人都活在蜜罐罐里了，他們哪里知道，過(guò)去熬窮日子的時(shí)候，哪家的孩子一放了學(xué)不都得背起糞箕子出去拾糞哩！
糞箕子，形狀似簸箕又似筐子，比簸箕深一些，比筐子淺一點(diǎn)，中間一根提梁，一般是用荊條、白蠟條和棉槐條編成，也有用柳條編的。手藝好的編得細(xì)致密實(shí)，不大不小，比例勻稱，背梁與鼻子梁粗細(xì)過(guò)度合理，不深不淺，背在身上舒適耐用。那年月，家家戶戶都有那么一只甚至多只糞箕子。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。要種地，先積肥。土地所用的肥料來(lái)源基本上除了人畜糞便，再就是家家積攢的一些灰土。除了人為因素外，因?yàn)闆]有足夠的肥料，莊稼就長(zhǎng)不好，年年糧食不夠人吃，能喂得起豬的沒有幾家，牛馬驢騾的就更不用說(shuō)了。于是一年四季背著糞箕子撿拾糞便，就成了莊稼人是否勤儉、是否會(huì)過(guò)日子的重要標(biāo)志，隨時(shí)隨地肩背著一只糞箕子，儼然一位勤勞人佩帶的徽章一般，如果哪個(gè)出門忘了背上糞箕子或者背上糞箕子而里面沒有撿拾到多少糞便，是會(huì)被人恥笑的。
這項(xiàng)農(nóng)家極其重要的活計(jì)都是捎帶著去做的，只要出門，就順手背上糞箕子，下地干活，趕集上店，順便撿拾肥料，如穿衣吃飯一般的習(xí)慣。還沒長(zhǎng)全身量的半大孩子，也學(xué)大人模樣，背上耷拉到小腿肚的糞箕子，長(zhǎng)長(zhǎng)的糞叉子身后一甩，鐵制的叉頭搭在糞箕子鼻梁兒下端的筐沿子上，木柄的那一頭兒的半截掖在胳肢窩里，老遠(yuǎn)處就一瞅分明就是一位頂天立地的莊稼漢子了。
時(shí)間到了七十年代末期，莊稼人的日子開始一天天好了起來(lái)，國(guó)外的東西也能來(lái)到邊遠(yuǎn)的小山村了，那些印著日本、蘇聯(lián)、比利時(shí)字樣的成袋成袋的氮肥、二氨、尿素、復(fù)合肥，涌進(jìn)了農(nóng)家小院。改革開放剛開始的那幾年，莊稼人驚奇于這種肥料在土地里發(fā)揮的巨大作用的同時(shí)，一些村干部乃至鄉(xiāng)干部還因了這種稀罕的進(jìn)口貨的包裝袋子，而演繹出一系列的“化肥褲”的悲喜劇。
化肥在歷史舞臺(tái)上的登場(chǎng)亮相，導(dǎo)致了糞箕子這一為土地立下了汗馬功勞的農(nóng)家工具的使命終結(jié)。從此，它被莊稼人遺棄在堆放雜物的旮旯里、豬圈邊、磨道里……天長(zhǎng)日久，日曬雨淋，慢慢地就變成了一堆腐爛而破敗不堪的燒柴了。
本來(lái)以為糞箕子就這樣永遠(yuǎn)地退出了農(nóng)具的歷史舞臺(tái)，可怎么也沒想到，在改革開放30年后的今天，它依然存在著并偶爾被莊稼人利用著，它依然被稱作糞箕子。農(nóng)閑時(shí)的莊稼人又亮出當(dāng)年編織的手藝，編上一只嶄新的糞箕子，走親訪友，趕集上店，依然背著它。糞箕子里也可能放一捆鮮嫩的蔬菜，也許是幾盒噴香的糕點(diǎn)，或者是從集市上買回的一盆鮮花……有一次，見一老漢背著它，里面趴著一只通身雪白的小寵物狗。前些日子，還聽說(shuō)沂蒙山區(qū)一個(gè)因柳編而聞名的地方，竟將糞箕子編織成了柳編藝術(shù)品，出口到美國(guó)、日本、歐洲等地，不得不佩服莊稼人將糞箕子的功用挖掘發(fā)揮到了極致。
今天，在科技飛速發(fā)達(dá)，人類使用的各種生存工具更新?lián)Q代之快，先進(jìn)程度之驚人的今天，糞箕子這一本該絕跡了的農(nóng)用工具，之所以又偶爾地出現(xiàn)在人們的視野里，也許不只是因了它結(jié)實(shí)耐用，背著舒適，裝盛物品的便捷，似乎更多的是生活富裕起來(lái)了的人們，對(duì)過(guò)去的歲月一種獨(dú)特的懷舊方式吧。
【母親的布手絹】
母親一生把錢守得很緊，恨不得把一分錢掰成兩半用。父親一生對(duì)錢卻看得很淡很淡。父親總是把工資如數(shù)交給母親，至于怎么花、花多少?gòu)膩?lái)不聞不問(wèn)。但自從那年父親退休回家后，兩人為錢爭(zhēng)吵拌嘴的事便多了起來(lái)。平日里，父親總想充充大方、要些體面，給孫子、孫女們時(shí)不時(shí)買點(diǎn)小禮物，或者和老友們一起打個(gè)撲克玩?zhèn)�小輸贏什么的，腰里總得有點(diǎn)錢才行。但錢都在母親手里，父親幾乎每次跟母親要錢，都會(huì)引起一番爭(zhēng)吵，雖然每次父親都能從母親手里拿到錢，但那錢卻少的可憐，而父親為此付出的是以拒絕喝酒、拒絕吃飯為代價(jià)，母親也總是摔摔打打地嘮叨上半天。
有時(shí)候，父親急了，就吼，我的錢，憑什么你管！
母親聽了這話一愣，接著眼淚就下來(lái)了。母親邊擦著滿眼的淚邊去翻箱倒柜，找到那個(gè)藏錢的地方，取出那個(gè)包錢的布手絹，隔老遠(yuǎn)扔到父親懷里，傷心欲絕地說(shuō)，你的錢，你拿去！這個(gè)家不用你管了，你在外面工作了一輩子，我和孩子們也都沒餓死，照樣活過(guò)來(lái)了；你拿著你的錢自己過(guò)去吧，我領(lǐng)著孩子們?nèi)パ亟制蛴懸埲ィ?/p>
那個(gè)包錢的布手絹在父親懷里象個(gè)燙手的山芋，父親怕燙似的趕忙給母親扔回去，一摔門出去找老友們?nèi)チ�。接近午飯的時(shí)候，母親總要早早地給父親炒好菜、燙好酒，等父親回來(lái)吃飯。有時(shí)候父親玩起來(lái)忘了，母親就顛著小腳到處找。無(wú)論怎么吵鬧，母親總是那么盡心地侍侯父親吃喝。
有一天早上，我正要出門上班，父親把我堵在街口。父親不時(shí)地朝我身后望著，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)了似的，父親把我拽到墻角，壓底了聲音問(wèn)我，你媽是不是要你去我單位給我領(lǐng)工資�。课艺f(shuō)是啊。父親猶豫了一下說(shuō)，你知道你媽這人，把錢看的那么重……父親有些難為情地說(shuō)，你從工資里扣出20塊來(lái)給我，就說(shuō)單位給扣的。聽了父親這話，我的心仿佛猛地被什么揪了一下那么的疼，我趕忙從兜里掏出20塊錢往父親手里塞，父親擺手堅(jiān)決拒絕了，父親生氣地說(shuō)，我有工資，我不要你們的錢！說(shuō)完緊接著又叮囑一句，這事千萬(wàn)別讓你媽知道。
父親在外工作一輩子，花錢大手大腳都習(xí)慣了，一生安逸。母親在家，一人拉扯著我們兄弟姐妹五個(gè)人，艱難地度過(guò)了那漫長(zhǎng)的挨餓的歲月，所以母親終生懼怕著貧窮。母親盡一切力量去勞碌，甚至自己生病也舍不得花錢去看醫(yī)生，總想節(jié)省每一分錢。
那時(shí)候，我們都不知道母親的一生到底攢了多少錢，攢了錢到底要干什么？更不懂得整個(gè)家庭能夠在漫長(zhǎng)的歲月中輕松地挺過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，都是因了母親一生節(jié)儉的功勞。直到后來(lái)我們的家庭出現(xiàn)了幾個(gè)重大變故，我們才似乎真正看到了母親耀眼的光輝。那年的那天，父親查出了病，并被告知將不久于人世，全家人慌亂于天塌地陷之中的時(shí)候，母親拿出了那個(gè)布手絹，對(duì)我們說(shuō)，你們兄弟幾個(gè)日子過(guò)的都不容易，經(jīng)濟(jì)都不寬裕，這些錢都是從爸爸一輩子的工資中節(jié)省下來(lái)的，你們把這些錢拿去，都用上，讓爸爸舒舒服服地走好。
父親去后，母親不愿意跟著我們兄弟們一起住，堅(jiān)持自己一個(gè)人過(guò)日子，并且堅(jiān)決拒絕了我們每月給的錢，拒絕了安裝電話、訂牛奶等一些老年人必須的生活營(yíng)養(yǎng)和用品。這時(shí)候，母親唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是父親單位給的微薄的撫恤金。母親總對(duì)我們說(shuō)，這些錢我一個(gè)人過(guò)日子足夠了，和以前挨餓的時(shí)候比，現(xiàn)在真是享福了。
有一年冬天的一個(gè)下午，下著小雪，我采訪結(jié)束回單位，路過(guò)快要散集了的集市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我從車?yán)锟吹焦∧_的母親，蹣跚著在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪里，撿拾那些人家扔了不要的爛菜葉子。這一幕讓我的心都碎了。我又心疼又氣惱地走過(guò)去訓(xùn)斥母親，您這是干啥��？是缺您吃啊還是缺您喝��？母親辯解地說(shuō)，這么好的菜葉子可惜了，撿回去洗干凈做豆沫吃。
在母親年俞七旬的時(shí)候，姐姐突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，在搶救姐姐的那些日子里，我們奔波著籌措那巨額的治療費(fèi)用。這時(shí)候，誰(shuí)也沒有想到，母親從懷里又掏出了那個(gè)用了一輩子的布手絹。打開手絹，母親把一搭錢塞給姐夫，這是六千塊錢，拿去。我們都驚詫地看著這錢，難以相信沒有收入的母親怎么可能積攢下這么多錢。姐夫也猶豫著不敢去接母親手中的錢。母親把錢硬塞到姐夫手里說(shuō)，這是我從撫恤金中攢下的，用娘的錢治閨女的病最管用，一定得把俺閨女的病治好！
我們的母親感動(dòng)了上蒼，姐姐最終從死神手中回來(lái)了。
母親今年七十七歲了，依然保持著那過(guò)分的節(jié)儉的習(xí)慣。有時(shí)候我在想，母親的如此節(jié)儉，是母親一生的悲哀。但母親的這種節(jié)儉是那種苦難的歲月里逼出來(lái)的，也是一種傳統(tǒng)美德。尤其是這么多年，我們無(wú)論遇到什么困難，只要一想到母親的節(jié)儉和堅(jiān)強(qiáng)，我們就會(huì)信心百倍，陽(yáng)光燦爛。