最美的,不過(guò)學(xué)生時(shí)光散文
高中群上,有同學(xué)說(shuō),聚一次吧,二十年了。
沒(méi)那么激動(dòng)。四十歲了,生活對(duì)我來(lái)說(shuō),像被剔光了肉的骨頭架子,怎么看都新鮮不起來(lái)了。
有同學(xué)把畢業(yè)二十年的照片投上來(lái),年少時(shí)光,紛至沓來(lái),竟生出許多感慨。
想那時(shí)的我們,二十歲的樣子,懵懂而又裝作什么都明白,傷感、陰郁、小頹廢是主題。
也曾寫下許多美好的句子,以表達(dá)那些無(wú)法與他人言說(shuō)的心情。那時(shí),心里偷偷地喜歡著臨班的大男孩兒,看他每天坐在我們的窗前曬太陽(yáng),偶爾抬起頭來(lái)看我一眼;看他在操場(chǎng)上伸長(zhǎng)了手臂做廣播體操,像極了劉德華;孟胨麑挻蠖鴾嘏碾p手,有一天能握在手邊,甚至放在唇邊,并不急著怎樣,只是微笑端詳,仿佛這樣,生活便可一直美好下去。時(shí)光,有一種與現(xiàn)實(shí)極不相融的東西,也只有那個(gè)年齡,才會(huì)相信在某個(gè)偶然的際遇里,遇到知已,會(huì)肝膽相照,會(huì)同生共死,甚至,會(huì)相信某種浪漫可以永遠(yuǎn)……
這樣想著,聚會(huì)的日子就到了。
很久沒(méi)有早晨四點(diǎn)就醒了,而且,醒得不能再醒了。
少年最好的玩伴,艷春,瘋子,德英,阿翠,廣建,只有艷春和廣建和我同在一個(gè)小城,對(duì)瘋子、德英、阿翠的思念,隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越深。
我們沒(méi)有聯(lián)系到阿翠,瘋子遠(yuǎn)在北京沒(méi)有回來(lái),似乎只有德英還有一線希望,有同學(xué)在五年前的某一天見(jiàn)過(guò)她,我們把線索劃在了一個(gè)小鎮(zhèn)范圍內(nèi)。于是動(dòng)用派出所,查戶口,終于終于,找到了!
二十年,隔著時(shí)光再看,我們的心是什么樣的呵,沒(méi)有語(yǔ)言可以接近那種心情。我們聊起高中那段時(shí)光,她住校,周六周日到我家?guī)臀腋畈荨_記得她割草的樣子,手中的刀不亞于小李飛刀,“嗖嗖嗖”,一車草就有了著落。通常,我都會(huì)流著哈喇子看著她,那是羨慕成癡的表情。德英明白,就更加自豪地夸自己:這算啥,我還會(huì)自己納鞋底,自己做大褲衩呢……
我們?cè)诘掠⒓业脑鹤永锇l(fā)現(xiàn)了一臺(tái)玉米收割機(jī),她說(shuō)是28萬(wàn),剛買的。院子里成群的果樹,院墻上擺著幾十盆用花盆栽的白菜,圍以黃瓜,柿子、茄子、辣椒……我們仨的心妥妥的了。
其實(shí)我知道,即便是我少年最好的朋友,也找不到當(dāng)初的感覺(jué)了。我們共同的心聲都是這樣的吧:多希望你好。
怕是周圍少有的'相聚模式吧,我們穿著天藍(lán)色的校服站在舊校址前,與頭頂?shù)乃{(lán)天白云相映成趣。隔著清涼的二十年,每個(gè)人笑得都很放肆,也燦爛。這樣的笑容,定格在二十年后又一張老照片中。
午餐的氣氛很熱烈,大家酒都沒(méi)少喝,主持人做了慷慨激昂的陳述,大家都被他感染了,再加上酒精的渲染,我們也都激昂起來(lái)了,什么事業(yè),什么家庭,什么孩子,通通忘記了。由于語(yǔ)言蒼白,主持人又深情地唱起一首首歌,雖然由于情緒激動(dòng)加上醉意泛濫,唱得有些跑調(diào),但情真意切句句發(fā)自丹田,讓我們不禁動(dòng)容。我們一桌要好的同學(xué)沖破層層高音,以更高的嗓音聊天。我們聊起當(dāng)年小A和小B寫的情書。聊起那個(gè)元旦,小C竟然有幸和校長(zhǎng)跳過(guò)一支舞。聊起那年班任讓我們選班級(jí)最差學(xué)生,好多學(xué)生都交了空白卷,然后被班任攆回家集體休了半天……
喜歡他沉靜的樣子,有著四十歲男子少有的清澈與簡(jiǎn)單,像一株植物,淡淡的,散發(fā)著少年氣息。他是我的同桌——靖宇。晚上聚餐,他拿著酒杯一直沒(méi)有坐下來(lái),每個(gè)桌子都謙恭地敬上一杯酒,什么也不說(shuō),這是他的特色吧。他的手依然喜歡抖,抖得很有節(jié)奏,念書時(shí)候就那樣。他接受新知識(shí)慢,但有一股子執(zhí)著勁。一次考?xì)v史,二十道填空題,他填了十三道,一個(gè)沒(méi)錯(cuò),后面的七道一個(gè)沒(méi)填。交上卷子他說(shuō),我還沒(méi)背到那呢……我記得當(dāng)時(shí)笑噴,投去同情的眼神,F(xiàn)在,他晚婚,也一樣吧,結(jié)婚很慢,要結(jié)就奔著地久天長(zhǎng)去了。
有一種投契,出于對(duì)生命狀態(tài)的欣賞,我對(duì)德英和同桌,就是這樣。
我環(huán)顧四周,找我一直惦記著的要好的同學(xué)。占軍,當(dāng)年那個(gè)愛(ài)流鼻涕的小男孩兒,現(xiàn)在成了真正的大款,同學(xué)聚會(huì),“啪”,一萬(wàn)元甩在那,讓我們直了眼;文華,老了,頭頂都沒(méi)頭發(fā)了,想當(dāng)年他沒(méi)念完高中就當(dāng)兵走了,寫信說(shuō)在冰天雪地的北國(guó)生活特別苦,也特別想念我們,當(dāng)時(shí)我們都哭了,也是在那一刻,我們知道了人生會(huì)有許多艱辛等在前面;大魏,瘦了,漂亮了,一舉手一投足都是女神范,想想當(dāng)年那個(gè)胖胖的假小子,我忽然明白,歲月不但能摧殘人,更能滋養(yǎng)人啊。
這是一個(gè)不失溫馨的日子,所有人都沉浸在一種叫做溫暖的回憶中,進(jìn)入到接近幻覺(jué)的感動(dòng)里,看到誰(shuí)都那么親切。幾個(gè)男生抓著女生的手舍不得放下來(lái),仿佛那手里承載了他們二十年來(lái)心里最柔軟的情意。
“最好的時(shí)光,是由記憶粉飾的過(guò)往”,因了這份粉飾,親們從天南地北漂到小城,傾盡二十年綿長(zhǎng)的思念,只為飯桌上那短短的一句:真的很想你。
以為時(shí)間可以很長(zhǎng),須臾之間過(guò)完。那些最美的時(shí)光,我們還會(huì)不由自主地想起,然后,歡天喜地地投向下一個(gè)二十年。
但愿到那時(shí),我們都還活著。