- 相關(guān)推薦
回到故鄉(xiāng)抒情散文
雖是清明時(shí)節(jié),但一路都是好天氣。淡金色的陽(yáng)光從車(chē)窗外瀉入,撕成一條條的,像金色的琉璃,陽(yáng)光打在手上、臉上,碎了,似乎釋放出一陣難以捉摸的暖。車(chē)子在沒(méi)有盡頭的高速公路上疾行。爺爺和母親似乎睡著了,父親在專(zhuān)心致志地開(kāi)車(chē)。除了如翅膀振動(dòng)般的風(fēng)聲外,很安靜。我盯著車(chē)窗外飛快地離我而去的景物,心中似乎被什么東西牽引著,期待著什么。
是那從未謀面的故鄉(xiāng)嗎?爺爺今年已73歲了,很想回老家看一看。父親同意了,正值清明節(jié),全家人便回家鄉(xiāng)祭祖,當(dāng)然包括從未去過(guò)那里的我。
是讓先祖知道我是誰(shuí)嗎?還是讓我知道我從哪里來(lái)?
車(chē)子緩緩地駛?cè)胪ピ海L(zhǎng)輩們都出來(lái)迎接,一張又一張陌生的臉都布滿了歲月沉淀下來(lái)的精華,父親一一告訴我這個(gè)奶奶叫什么,那位爺爺是誰(shuí),我機(jī)械地重復(fù)著,但這種陌生被長(zhǎng)輩們親切的笑聲融化了。這就是故鄉(xiāng)吧。
從高高的石階上走下來(lái),一幢灰黃的瓦頂老屋靜靜地立在綠樹(shù)與農(nóng)田之間,墻面因數(shù)十載的風(fēng)雨而變得凹凸不平,表面的墻面也有些剝落了,露出堅(jiān)實(shí)的屋子的肌肉,門(mén)窗有的緊閉,有的打開(kāi)著隨風(fēng)扇動(dòng),吱呀的.聲響如時(shí)間的齒輪不停地轉(zhuǎn)動(dòng),屋頂?shù)那嗤咭惨蛴暄┑臎_淋,變得光滑而泛白。似乎一切都記載著時(shí)間的流逝,很快,難以捉摸,很慢,可以一寸一寸地記載下來(lái)。
推開(kāi)面漆剝落的老木門(mén),吱呀聲一下子把我?guī)У搅藭r(shí)間的急流中。堂屋里很安靜,陳舊的木制家具,有些透光的屋頂,墻上脫落破碎的大字報(bào)……歷史如煙一般撲面而來(lái),讓我有點(diǎn)站不住腳。進(jìn)入臥室,灰塵在絲束般的陽(yáng)光中飛舞,四柱床和木桌、衣柜仍擺著,只是籠上了一層灰土地制成的外衣,墻上貼著不知什么年代的舊報(bào)紙,掛著逝去曾祖母的照片,我輕輕走上前,用指尖觸摸著這些墻體,粗糙不平,質(zhì)地不一,上面還有些大小不一的小洞,摸過(guò)之處還帶下厚厚的一層土,可又感覺(jué)很清涼,細(xì)膩、柔軟,從指尖傳來(lái)一陣溫暖,直達(dá)心底,一種未曾謀面但又十分熟悉的感覺(jué)襲來(lái),很親切,很熟悉,沁人心脾。
轉(zhuǎn)身,從落滿灰塵的玻璃窗向外看去,像是隔著迷霧看世界,一半是光,一半是影,光與影交錯(cuò)間,我內(nèi)心在歷史與現(xiàn)實(shí)中徘徊。我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?這個(gè)問(wèn)題又一下子在我腦子里涌現(xiàn)。
爺爺終于忍不住,哭了,已布滿歲月的臉漲得通紅,復(fù)雜的情感流淌著,爺爺一字一句地給我講述著家族的故事,我默默地聽(tīng)著,仿佛聽(tīng)著時(shí)間的聲音和情感的流動(dòng)。
這就是歷史嗎?故鄉(xiāng)的歷史,一個(gè)家族的歷史。
上祖墳,紙錢(qián)化為一只只灰白色的蝴蝶,乘著絲一般的青煙飛舞著,像是告知逝去的靈魂來(lái)自后人的看望。順著山坡俯視,大片金色的油菜花隨風(fēng)舞動(dòng),變換著姿態(tài),不規(guī)則的田塊有的已犁過(guò),有的還覆蓋著一層若有若無(wú)的綠,拼成一幅抽象畫(huà),韻意難以捉摸。風(fēng)中,我聽(tīng)見(jiàn)了長(zhǎng)輩們說(shuō)的什么光宗耀祖的話,望著無(wú)盡的故鄉(xiāng)山野農(nóng)田,心中一震,如似明白了什么。
原來(lái),故鄉(xiāng)是靈魂最終的根基,家是人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)。我是家族的一員,我要為家族而努力。最終,不管飛行多遠(yuǎn),我仍要回到家中,回到故鄉(xiāng)。
夕陽(yáng)余暉,一半是光,一半是影。-->