- 相關(guān)推薦
父親的七月會(huì)散文
鹽池有個(gè)七月會(huì)。我對(duì)于父親的懷念,有時(shí)候總是禰歷在三十年前的七月會(huì)上。那人流涌動(dòng)的舊街,那不能復(fù)制的熱鬧,在記憶的深處痛苦且留戀地晃動(dòng)著。
鹽池的七月會(huì)不知道從什么朝代就流傳了下來(lái),成為當(dāng)?shù)匾荒暌淮魏苁苤匾暤闹饕纳虡I(yè)活動(dòng)。聽說(shuō)早年間是騾馬大會(huì),主要和鹽池周邊的一些地區(qū)進(jìn)行騾馬牛羊等牲畜方面的貿(mào)易。后來(lái)可能是為了適應(yīng)潮流吧,就改了稱呼,叫物資交流大會(huì),F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了牲畜可以交易,也不知道又改做了什么名稱。
不管名字如何變化,當(dāng)?shù)厝诉是習(xí)慣地稱之為七月會(huì)。因?yàn)樗宰约旱镊攘,定格在每一個(gè)鹽池人關(guān)于七月的記憶里。
當(dāng)時(shí)把這個(gè)騾馬大會(huì)放在七月里進(jìn)行,應(yīng)該是考慮到了莊戶人的季節(jié)農(nóng)時(shí)。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候,莊稼人的地里已經(jīng)沒(méi)有多少活計(jì)去務(wù)弄了,忙碌了一夏的鋤頭這會(huì)消閑地掛在墻頭上歇息。糜子已經(jīng)抽穗,蕎麥也開始揚(yáng)花,土豆焦急得在泥土里日夜地膨脹著,把松軟的地面撐開了一道又一道的口子。等待趕完了半個(gè)月會(huì)場(chǎng)的莊戶人,帶著豐收年成里的好心情把它們收獲回家。
七月里的騾馬牛羊正是膘肥體壯的時(shí)候。北邊蒙地的大批牲口羊只為了給來(lái)年騰開草場(chǎng),也急于出手,山西、陜西、甘肅還有西邊川區(qū)的牲口販子已經(jīng)云集在鹽池。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近賣百貨布匹的、開小吃飯館的,糶糧食的、玩雜耍的,唱戲的、算命的,打把勢(shì)賣藝的,還有裁縫啦,賭棍啦也都如約般的紛至沓來(lái)。
喧囂在七月陽(yáng)光里的鹽池古城,正是趕會(huì)的好時(shí)候。
父親在每年的這個(gè)時(shí)候也開始謀算起自己家的生意。計(jì)劃賣掉幾只羊或者是賣掉兩頭已經(jīng)二歲子的驢駒兒,再就是已經(jīng)上了口齒的大牲口。換回個(gè)三百五百的現(xiàn)錢來(lái),好貼補(bǔ)來(lái)年一年家里的用項(xiàng)。莊子上的人都說(shuō)父親做起生意來(lái)茬口硬,絕不會(huì)在買賣價(jià)錢上被別人給蒙混的,所以都非常佩服父親的精明。父親一輩子過(guò)日子精明仔細(xì)慣了,這因該與他經(jīng)歷過(guò)的苦難童年不無(wú)關(guān)系。
我的父親其實(shí)沒(méi)有童年。他還牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候正趕上大旱年饉,就隨著大人們?nèi)ズ游魈踊牧恕I源笮,就給附近莊子的一家財(cái)主攬工放起了牲口。爺爺是個(gè)老實(shí)巴腳的莊戶人,一輩子只知道在田地里熬苦過(guò)活,光陰日月始終過(guò)得緊巴巴的。因此父親本該擁有歡樂(lè)的童年,就注定要在無(wú)數(shù)個(gè)餐風(fēng)露宿顛沛流離的凄苦的日子里度過(guò)了。
我常想,一個(gè)衣衫襤褸年幼懵懂的娃娃孤獨(dú)地站在空曠的草場(chǎng)上,一個(gè)人面對(duì)著那些不會(huì)言語(yǔ)的牛羊,他稚氣的瞳孔里肯定閃爍著淡薄的淚光。他一定是在想念家里疼愛(ài)自己的父母,憐惜自己的姐姐……
以后隨著父親的長(zhǎng)大,家里的日子就好過(guò)了起來(lái)。不但種了一對(duì)牛的莊稼,院子里還栓起來(lái)了一輛嶄新的牛車,羊圈里也有了一群活奔亂跳的山羊。莊稼地里忙不開的時(shí)候,還可以雇得起短工來(lái)幫忙了。后來(lái),父親又開起一家水煙坊,竟然和蘭州人做起了生意。不料后來(lái)也正是因?yàn)檫@些,已經(jīng)在縣城里當(dāng)了十幾年干部的父親,被人在運(yùn)動(dòng)里翻出了這些陳年往事,不知被安了一些什么罪名,在挨了一番批斗之后被遣返回了家鄉(xiāng)。
不過(guò),現(xiàn)在政策好了,父親的問(wèn)題也得到了平反,他過(guò)日子的心勁就又高漲了起來(lái)。種地自然不用說(shuō)了,父親本來(lái)就是一個(gè)很好的莊稼把式。他還用家里的閑錢,添置了兩頭能下駒的口齒年輕的草驢。這樣算下來(lái),一年光賣驢駒的錢,精打細(xì)算著就夠一家人的花銷了。
這不,父親每天都要向從七月會(huì)上回來(lái)的人打問(wèn)市場(chǎng)上牲口的行情,商客的多少,如果價(jià)錢好了,就把自家用不著的牲口拉到市場(chǎng)上賣掉。我也盼望著父親去賣牲口的那一天,如果運(yùn)氣好趕上父親高興,我就可以去趕期待已久的七月會(huì)了。
終于,這一天父親趕著兩頭驢駒條子出發(fā)了。我戴著一頂耍了圈的舊草帽,興高采烈地騎在一頭比較溫順的驢背上,兜里揣著臨起身時(shí)母親塞給的一元錢。在驢兒打著響鼻和踢踢踏踏走路的聲音里,喜笑顏開地往縣城方向悠悠而去。
等到了縣城的時(shí)候已經(jīng)是半晌午了,街上這會(huì)已經(jīng)熱鬧了起來(lái)。熙熙攘攘的人流在不寬的街道上南來(lái)北往地涌動(dòng)著,大姑娘小媳婦穿著鮮亮的衣服,結(jié)伴成伙得從一個(gè)衣服攤涌到另一個(gè)衣服攤前,嘰嘰喳喳小聲地議論著將要想買衣服的樣式和質(zhì)地。有的莊戶人蹲在賣農(nóng)具的地?cái)偳懊,手里拿著鋤頭或者鐮刀,用手指沉穩(wěn)地試著刃口鋼火的好壞。那些買瓜果蔬菜的鄉(xiāng)下人趕著毛驢車,聲音高亢地吆喝著從當(dāng)街上走了過(guò)去,賣力地夸贊著自己瓜果的香甜和蔬菜的新鮮。也有那么一兩對(duì)才訂婚的姑娘和小伙,羞羞答答別別扭扭地走進(jìn)才搭起來(lái)的照相的布棚子。不遠(yuǎn)處的會(huì)場(chǎng)里人聲鼎沸,喇叭里播放的歌曲聲,買賣人殷勤的招呼聲,男人的笑聲女人的埋怨聲娃娃的尖叫聲形成了一個(gè)巨大的誘惑,讓騎在驢背上的我一個(gè)勁地引頸張望著,希望自己被挾裹進(jìn)如此繁華的波濤里去。但是父親擔(dān)心我一個(gè)人跑丟了,就帶著我穿過(guò)街兩邊小飯館里飄出來(lái)的炒菜那躥鼻的香味,一直來(lái)到了會(huì)場(chǎng)西北邊的牲畜交易市場(chǎng)。
這是一個(gè)很大的土場(chǎng)院,里面一排一排的木樁上已經(jīng)栓滿了牲口,有牛有馬有驢有騾子,還有幾只駱駝高傲地抬著頭,似乎關(guān)注著場(chǎng)地里的一切。有不少人都在這些牲口跟前轉(zhuǎn)悠著,看著牲口的牙口,議論著牲口的膘份。還有人面對(duì)面的站著,把手藏在衣襟下面,詭異地捏著碼子。
父親把兩頭驢駒條子拴在一根空木樁上,給它們倒了半麻袋在半道上拔的青草,叮囑了我?guī)拙渚屯硕牙镒呷,我知道父親這是去找熟人了解今天牲口的行情。不一會(huì)父親回來(lái)了,后面跟著兩個(gè)頭發(fā)梳得锃亮的年輕人。他們?cè)谝贿吅透赣H談起了價(jià)錢,剛說(shuō)了幾句就看見(jiàn)父親搖著頭不和他們談了。那兩個(gè)年輕人不甘心地扽著父親的衣襟,似乎在加價(jià),父親卻固執(zhí)地?cái)[著手拒絕了。父親回來(lái)告訴我,那兩人其實(shí)就是打悶棍撿便宜的貨,不知道買了這牲口又給販到那里給宰殺了下湯鍋賣錢。我有些震驚,世上竟然還有靠宰殺牲口賺錢的人。幸好父親沒(méi)有把這兩頭驢駒賣給他們,不然的話連它們?cè)倌芑顜滋於疾恢懒恕N彝鴥深^正在吃草的驢駒突然有些心疼起來(lái)……
眼看著天快晌午了,這時(shí)一個(gè)身材高大的紅臉老漢領(lǐng)著一個(gè)莊戶模樣的人走了過(guò)來(lái)。這個(gè)老漢是市場(chǎng)里專門搭幫買賣的牙子,好像和父親很熟悉,兩人一見(jiàn)面就說(shuō)笑起來(lái)。相跟著來(lái)的那個(gè)人明顯是個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼漢,他嫻熟地看了驢駒的牙口,還用手指等對(duì)了驢脊梁的寬窄。然后和父親在衣襟下捏起了碼子。
“這個(gè)大,這個(gè)小!备赣H說(shuō)。
“我看把這個(gè)小的抹掉算了,行不?”那人精明地探詢著。
兩個(gè)人呵呵一笑松開了手,一起望著紅臉老漢請(qǐng)他定奪。老漢臉色正經(jīng)的和他們兩個(gè)人都捏了碼子,然后宣布生意做成了。父親接過(guò)對(duì)方遞過(guò)來(lái)的鈔票細(xì)細(xì)地點(diǎn)了一遍,給過(guò)牙子老漢的幸苦費(fèi),就把剩下的錢仔細(xì)地裝進(jìn)貼身的衣服口袋,然后用別針別上。父親抹掉驢駒帶著的籠頭提在手里,笑著對(duì)買驢的說(shuō):“賣牲口不賣籠頭。親戚,對(duì)不住啦!比缓罄翌^也不回地走了。走到場(chǎng)院門口,我忍不住回頭一看,兩頭驢駒竟然還眼巴巴地盯著我和父親在看。我的心里不禁有些莫名的酸楚……
到了會(huì)場(chǎng)里,父親找了一個(gè)賣老酒的攤子要了兩碗老酒。我看見(jiàn)自己喝的碗里打了雞蛋,父親的碗里卻沒(méi)有……喝著老酒,吃著從家里帶來(lái)的饃饃,父親一句話也不說(shuō),他或許也在念想著剛賣掉的那兩頭驢駒兒。我聽著不遠(yuǎn)處賣衣服料子的溫州人嘰里呱啦的說(shuō)話聲,早悄悄樂(lè)了,把剛才對(duì)驢駒的擔(dān)心和酸楚忘得一干二凈。
吃喝過(guò)后,父親就在那些地?cái)偵咸籼魭䲣馁I了幾把鐮刀刃子和木把刀架子,這些東西眼看著收秋就要用。父親轉(zhuǎn)悠著還買了鍋灶上用的花椒調(diào)料,辣面子這些東西,這是從家起身的時(shí)候母親給叮囑必須要買的。把所有的都想著買好了,父親就帶著我找了個(gè)背陰的臺(tái)階,和那些閑坐歇涼的老頭們諞起了閑傳。他們好像盡說(shuō)些老過(guò)去的事,我不耐煩聽,就花了五分錢在旁邊的書攤上租了兩本小人書,一個(gè)人津津有味地看起來(lái)。
太陽(yáng)快要落山的時(shí)候,父親拉著我往街中心的燈光球場(chǎng)走去,因?yàn)樵谀抢锷涎莸那厍淮髴蜓劭淳鸵_場(chǎng)了。聽秦腔是父親的最愛(ài),一年里也只有這個(gè)時(shí)候父親才能有機(jī)會(huì)過(guò)一次戲癮。在戲場(chǎng)里遇見(jiàn)了一起來(lái)趕會(huì)的莊子里的人,就一起找了一個(gè)他們認(rèn)為好的地方坐下來(lái),等待開場(chǎng)的鑼聲。
我實(shí)在對(duì)秦腔提不起興趣,就在自己以為哼哼唧唧和吱哇亂叫的唱腔里靠著父親的大腿沉沉地睡去。等到父親叫醒我,已是半夜戲散場(chǎng)的時(shí)候。
我和幾個(gè)娃娃被安置坐在莊子里人趕來(lái)的毛驢車上,乘著夜里的清涼走上了回家的土路。父親和幾個(gè)大人跟在后面,一邊走一邊大聲說(shuō)著今年地里的收成圈里的牛羊。說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)起了今天晚上的大戲,評(píng)價(jià)誰(shuí)的唱功好,誰(shuí)的黑臉吼得響亮……正說(shuō)著,不知誰(shuí)竟唱了起來(lái):“劉彥昌兩眼淚汪汪,懷抱嬌兒小沉香……”凄婉的腔調(diào)在星光稠密的夜空里哀哀怨怨地回響著……
我竟然又想起了那兩頭驢駒盯著我看的眼睛……
父親是在又趕了一次七月會(huì)后撲倒在鋪滿莊稼的打谷場(chǎng)上。紅糜子用它燦爛的色彩在深秋凄冷的天地間,最后一次絕美的裝飾了父親樸實(shí)耿直的一生。于是,關(guān)于七月會(huì)的記憶里,因?yàn)榭傆懈赣H的影子浮現(xiàn),所以洇透了我淚的痕跡。
再也不會(huì)有和父親在一起的七月會(huì),也不會(huì)有那一碗打了雞蛋的香甜的老酒,更不會(huì)再有那一嗓子在星光下哀婉之極的秦腔聲了。
【父親的七月會(huì)散文】相關(guān)文章:
七月散文06-15
父親經(jīng)典散文06-28
父親散文05-14
七月的草原散文12-03
散文《守望七月》06-27
七月書簡(jiǎn)散文06-05
父親的小船散文12-01
父親教育的散文04-26
父親的對(duì)聯(lián)經(jīng)典散文01-27
父親老了 散文05-16