行者無(wú)界散文

　　拾荒者

　　童年的時(shí)候，在家鄉(xiāng)經(jīng)常能看到拾荒者的身影。

　　個(gè)體觀念里的拾荒者，一般是家境貧困，喪失勞動(dòng)力或者是無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)者。蓬頭垢面，打扮奇特，衣服骯臟。與平日里干農(nóng)活不一樣，出門(mén)前，換上一套不太干凈的深色裝束，衣服比身材要大出很多，便于攜揣干糧和塑料瓶之類的小型可回收物，所以他們走動(dòng)起來(lái)比較滑稽。每天一大早，三兩個(gè)拾荒者背上竹簍，手持帶鐵鉤的木棍，就出門(mén)了。這里刨刨，那里翻翻，餓了啃啃干糧，吃盡了便在路邊的飯館坐下，叫一碗便宜的粉面，飯館的主人寧愿少賺幾個(gè)錢，也不愿讓他們進(jìn)去坐下，所以大多數(shù)的拾荒者早晚兩頓皆在家里吃的。他們或者結(jié)伴，或者單獨(dú)行走，走起路來(lái)東張西望，賊眉鼠眼，死盯著人家還沒(méi)有喝完的飲料瓶、欲丟棄的快遞箱子，所以很不受路人的待見(jiàn)。

　　在鄉(xiāng)間的各種拾荒者中，可以分為三級(jí)，業(yè)余的拾荒者生活水平較高一些，以拾荒為生的農(nóng)戶生活水平和平時(shí)一樣，其他的“瘋癲”拾荒者每日風(fēng)餐露宿。這是因?yàn)椋瑯I(yè)余的拾荒者多半是一些年邁的老人，閑坐在家，又不想增加兒女的負(fù)擔(dān)，便出去活動(dòng)活動(dòng)，走街串巷，出發(fā)前他們隨身帶著一個(gè)尼龍袋子或者繩條，回來(lái)時(shí)順便沿路撿些塑料瓶子之類的可回收物變賣賺些零用錢。其實(shí)這類拾荒者生活基本無(wú)憂，除了兒女每個(gè)月給的贍養(yǎng)費(fèi)之外，他們還能領(lǐng)到政府的救濟(jì)金，所以從意義上來(lái)說(shuō)這類人算不上拾荒者，頂多算個(gè)業(yè)余的。

　　最低一級(jí)的拾荒者叫做“瘋癲”拾荒者。本來(lái)人家以拾荒為生已經(jīng)夠慘了，憑什么還要在前面加上一個(gè)修飾詞？這類人生活水平的最為低劣，四海為家，漂泊不定，平日里在各大小城市來(lái)回行走，看起來(lái)似乎和別的拾荒者沒(méi)有什么兩樣。不過(guò)，這類拾荒者有一個(gè)特點(diǎn)，心智不正常。童年時(shí)期，上學(xué)的路上常看到他們扛著麻袋與我們逆向或同向而行。與他們擦肩走過(guò)，常常能聽(tīng)到他們?cè)谧匝宰哉Z(yǔ)，但說(shuō)的內(nèi)容聽(tīng)不懂。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)你在看他們時(shí)，他們會(huì)對(duì)你傻笑，然后所有人都害怕走開(kāi)了，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　我記憶中上學(xué)路上的那位拾荒者，給我的印象最深，他的頭發(fā)很長(zhǎng)，而且因?yàn)槌Ｄ瓴幌搭^的緣故，蓬亂的頭發(fā)已經(jīng)結(jié)成塊了，身上的味道跟垃圾堆一樣。他穿的衣服很多，女性男性的都有，除了原本屬于他的那件衣服和那條褲子以外，別的都是從垃圾堆里面撿來(lái)隨便套上的，起初以為他穿得這么多是為了御寒保暖，沒(méi)想到夏天再見(jiàn)到他仍舊是那身衣服，同樣的著裝，身形更瘦，傷痕更多，胡子更長(zhǎng)，頭發(fā)更厚，肩上扛著的麻袋更鼓。我一直不知道他們的麻袋里裝的是什么，除了吃的穿的還能是什么別的，直到前幾年冬天一位四十多歲的拾荒者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邊溝里面被凍死以后，警察來(lái)翻他們的麻袋，才知道里面裝的根本不是吃的和穿的，而是一些奇奇怪怪的物品，從形狀來(lái)看，應(yīng)該是留給孩子的。

　　與別的地方“瘋癲”拾荒者不同，這兒鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“瘋癲”拾荒者，待遇還是比較好的。一些年邁的婦人，可能屬于業(yè)余的拾荒者，自然知道他們的困苦，見(jiàn)到他們扛著麻袋從自家門(mén)前走過(guò)的時(shí)候，便會(huì)招手示意，這些人饑餓難耐，哪會(huì)怕前面有什么未知的兇險(xiǎn)，看見(jiàn)手勢(shì)就進(jìn)去了。他們一進(jìn)門(mén)臉上便掛著傻笑，說(shuō)來(lái)也怪，小孩子聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，老婦竟然能夠和他們交流。老婦人給他們做一碗熱騰騰的飯菜，臨走的時(shí)候還把家里沒(méi)人穿的衣服贈(zèng)送給他們，我見(jiàn)過(guò)一些老婦人還塞給他們一些零錢，其實(shí)我覺(jué)得很沒(méi)有必要，與其給他們錢讓他們被小販算計(jì)不如多給他們一些干糧，這樣他們能在這座城市活得更久。從老婦人的口中得知，這些拾荒者本來(lái)也過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，因?yàn)榻邮懿涣送蝗缙鋪?lái)的生活打擊，便被家人趕了出來(lái)。一時(shí)接受不了，心智便失去了正常。后來(lái)再遇到他們自然自語(yǔ)，仔細(xì)一聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)他們是在說(shuō)自己的經(jīng)歷。

　　比較起來(lái)，別處的“瘋癲”拾荒者就很難生存了，因?yàn)轲嚩�，常去附件賣食物的小販店里偷食，他們，穿著奇特，氣味難聞，行動(dòng)也很笨拙。被小販發(fā)現(xiàn)以后，就是一頓毒打，他們也不會(huì)還手，光是傻笑。除了偷食，他們還喜歡到學(xué)校附近游蕩，因?yàn)閷W(xué)生常把吃不完的食物扔進(jìn)垃圾桶里面，這樣他們就能撿起來(lái)繼續(xù)吃，有的孩子較為調(diào)皮，看到“瘋癲”拾荒者來(lái)了，刻意買了一份吃的，吃了一半便吐進(jìn)幾口濃痰，扔進(jìn)垃圾桶里，拾荒者見(jiàn)了，只得避開(kāi)。

　　很長(zhǎng)時(shí)間我一直以為這類人經(jīng)常露宿街頭，居無(wú)定所。直到有一年我和玩伴去山坡里摘松果時(shí)發(fā)現(xiàn)了他們的住所。這類人估計(jì)沒(méi)有完整的結(jié)構(gòu)意識(shí)，他們搭建的臨時(shí)住所極為簡(jiǎn)便，沒(méi)有棚子，屋頂是一根枯木掛著破紅布，估計(jì)是作為遮風(fēng)避雨用，他們身上的氣味和住所的氣味如出一轍，住所內(nèi)的裝飾物全是撿來(lái)的，橫七豎八躺著，至于床鋪，由鼓脹尼龍口袋圍成。我們走的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴還把他們?cè)谶@個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨時(shí)的巢穴搗毀了。

　　世間的很多行業(yè)，活越多的等級(jí)就越低，活越少的等級(jí)就越高。偏偏奇怪得很，級(jí)別最低的生活越好過(guò)，級(jí)別最高的生活越難過(guò)，除了“瘋癲”拾荒者是例外，畢竟，從職業(yè)分類標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這一類人的營(yíng)生，算不上是職業(yè)。

　　拾荒者中生活水平較高的，是以拾荒為生的農(nóng)戶，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都知道，他們的存款不少，即便是這樣，他們的生活依舊清貧。

　　“瘋癲”拾荒者饑一頓飽一頓，并不奇怪，因?yàn)樗麄儾粫?huì)規(guī)劃自己的生活，也沒(méi)有固定撿垃圾的場(chǎng)所，更不受路人的待見(jiàn)。而真正以拾荒為生的農(nóng)戶，和平常的農(nóng)民一樣，日出而作，日落而歸，去的時(shí)候背著空的竹簍，拿著棍子，戴上帽子和手套，朝著最近的垃圾場(chǎng)趕去。家鄉(xiāng)有一座垃圾場(chǎng)堆積如山，已經(jīng)有好幾十年了，方圓十里的垃圾車都把垃圾倒向其中，所以，這座垃圾場(chǎng)也成了附近拾荒者常駐之地，有的拾荒者為了方便干脆就在垃圾山上搭建一頂簡(jiǎn)易帳篷，購(gòu)置一些生活用品，就開(kāi)始了他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)的另一處生活，就連兒女，也跟著父母來(lái)到這兒定居，每天放學(xué)之后，放下書(shū)包，就背著竹簍拿著鐵鉤從山腳爬、刨、撿、放直到山頂。

　　這些垃圾主要是來(lái)自于城市，農(nóng)村人的生活垃圾比較少，而且他們習(xí)慣把生活垃圾倒向耕地?zé)�成灰，發(fā)揮肥土的功效，所以拾荒者出來(lái)能從垃圾山里面拾撿塑料制品，廢棄金屬，皮革紙張之外，還能從中撿到鞋子和衣物，這些東西多半是城市孩子穿上沒(méi)多久就扔的，有的只是破了一個(gè)洞，有的只是線頭松動(dòng)，有的哪里也沒(méi)有壞，只是款式過(guò)時(shí)罷了。他們?cè)趽炖�圾時(shí)順便把這些物品拾撿起來(lái)，洗干凈，把破的地方縫縫補(bǔ)補(bǔ)，湊合著還能穿，這也就是為何童年時(shí)期很多孩子會(huì)疑惑家境貧困的他們?yōu)楹谓?jīng)常身著舊式名牌。

　　說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異，常年和垃圾打交道的他們竟然能夠在短短幾年的時(shí)間富裕起來(lái)，有了一些存款，不過(guò)他們并沒(méi)有荒廢拾荒這門(mén)職業(yè)，除了必要的應(yīng)酬之外，他們依舊背著竹簍，拿著鐵鉤，戴上帽子，一大早就出發(fā)了。他們出門(mén)時(shí)，不能和兒女同路，孩子背上書(shū)包。上學(xué)的路也像拾荒者的路，他們看見(jiàn)可回收物，也會(huì)在沒(méi)人發(fā)現(xiàn)時(shí)悄悄撿起來(lái)裝進(jìn)書(shū)包。放學(xué)之后，孩子們都喜歡邀自己最好的玩伴來(lái)家里玩耍，而拾荒者的孩子，不會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他們來(lái)自己家的。至于拾荒者，常常會(huì)被別人誤認(rèn)為是最為低劣的一類群體，即便是他們的生存狀態(tài)和生活方式能以一種較為優(yōu)越過(guò)著，他們也會(huì)樸素如常，簡(jiǎn)樸持家。

　　拾荒者有了錢，買點(diǎn)磚瓦，在自家的土地上蓋起了一處瓦房，作為收荒之用。買臺(tái)電視，別的家具也不用配置，垃圾山里都有，屋內(nèi)漆黑，地面坑坑洼洼，沒(méi)有打成地平，而床上的被褥，也懶得洗，屋內(nèi)的味道和垃圾山上的帳篷里面一樣，只不過(guò)氣味弱一些，屋里的雜物堆積如山，基本上都是從周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)花錢收回來(lái)的。拾荒者的一生很崎嶇坎坷，老婆會(huì)因?yàn)槭盎男袠I(yè)低賤而離家出走，一個(gè)拾荒的男人拖著四五個(gè)兒女長(zhǎng)大，等有了錢，土地賠了款，老婆自然就會(huì)回來(lái)了。

　　后來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)再難見(jiàn)到瘋癲拾荒者了，而以拾荒為生的農(nóng)戶依舊存在，今天，千千萬(wàn)萬(wàn)的大學(xué)生，就是從拾荒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來(lái)的。

　　鹽工

　　時(shí)間和故事在城市鄉(xiāng)村的庭前、院里、燈下、岸邊廝磨，或許這是故事最溫暖的存在。知道鹽工故事的大抵都是一些上了年紀(jì)的老人，后來(lái)聚集在一起聽(tīng)老人動(dòng)情地講故事的都是兒子一輩，孫子一輩，而這個(gè)故事，曾是多少家庭祖孫三輩圍在昏黃的燈下共同討論的話題。

　　黃昏，天色開(kāi)始沉黑，一條長(zhǎng)滿雜草的小路穿過(guò)竹籬圍墻，竹籬圍起來(lái)的院落之內(nèi)，有幾間簡(jiǎn)樸雅致，小巧玲瓏的房屋，房屋的后面，有幾棵已經(jīng)枯萎的茶樹(shù)，房梁上訂著一塊足米的破舊木板，上面的四個(gè)大字仍然清晰可見(jiàn)，“望鄉(xiāng)茶居”。這種房屋，以前在每個(gè)村莊，幾十里之內(nèi)，必有一居，房?jī)?nèi)擺放幾張四方桌，每張桌上溫有一壺?zé)�酒和一盅熱茶，供�?lái)往鹽工休憩討茶討酒使用。后來(lái)，這條路上再無(wú)鹽工路過(guò)，茶居便不再溫茶熱酒，變成了尋常住房。而溫茶的老人，便常常給兒孫講鹽工的故事。

　　此地本有鹽井，漢末時(shí)，夷民共詛盟不開(kāi)，食鹽只得靠川滇等省調(diào)進(jìn)。平日的食鹽昂貴，賣很多糧食才能換來(lái)一斤食鹽，要是遇上國(guó)家動(dòng)亂，此地又山高水遠(yuǎn)，政府便放松對(duì)食鹽的管理，運(yùn)銷失控，就會(huì)給鹽商牟取暴利的機(jī)會(huì)，囤鹽于倉(cāng)，哄抬鹽價(jià)，鹽荒突出。一家人每年耕種的收入，只能換鹽十余斤，大多數(shù)的窮苦人家買不起，一年到頭飽受淡食之苦，有的人家只得采用細(xì)水長(zhǎng)流之法，孩童身體缺鹽，進(jìn)食不多，抵抗力下降，大人們便用磨細(xì)的白石粉哄騙孩童進(jìn)食。想吃鹽沒(méi)有錢，要吃鹽等過(guò)年，孩子們最期盼的節(jié)日，便是過(guò)年。平日辛苦勞作，積糧幾斗，逢此節(jié)日，斗糧換斤鹽，吃得再差，不淡便香。

　　鄉(xiāng)村的食鹽，全靠鹽工背進(jìn)來(lái)的。運(yùn)鹽的路，并不好走，均是崇山峻嶺，多是迂回曲折的羊腸小道，天黑以后，人背馬馱，騾噓馬響，沿途都是運(yùn)鹽的人。鹽工受雇于官府，每月能領(lǐng)到一些工資，他們出發(fā)前必須扎好背簍肩帶，訂好可支撐背簍的木拐，炒上幾袋干糧，帶上盛滿水的酒壺，衣服兜里，還揣上一雙水草鞋，作為備用。除了用背以外，有的鹽工還用挑，扁擔(dān)用桑樹(shù)或者成竹做的，用桐油火烤成，柔韌性好，非常結(jié)實(shí)，走起路來(lái)上下晃悠，幫助卸力減壓。至于穿著，從不講究，寒冬季節(jié)，鹽工穿著手工編織草鞋，腳上十指露出外面，長(zhǎng)滿凍瘡。鹽工大多都是同村或者鄰村年輕力壯的莊稼漢，偶爾也有一些老者。平日里官府便找人教他們一些馭馬駕車御敵搏斗之術(shù)，或者是聽(tīng)一聽(tīng)村里的老鹽工們傳授經(jīng)驗(yàn)，講一講沿途的風(fēng)險(xiǎn)和忌諱。他們或孤身一人，或成群結(jié)伴。頂烈日，冒風(fēng)雨，在這條蜿蜒的茶馬舊道上，一走便是一生。

　　有的地方政府稍微有點(diǎn)閑錢或者村里養(yǎng)有馬和騾子，便給出發(fā)的鹽工配上騾子或者馬車，這種鹽工算起來(lái)應(yīng)該比較輕松，他們把大部分的鹽塊分給了騾子和馬車，自己承受小部分。而沒(méi)有騾子和馬車的鹽工，就只得獨(dú)自背負(fù)生活的重量了。由于背上沉重，山路險(xiǎn)峻，他們走不了多久便停下歇肩，沿路一般設(shè)有堆砌好的可供鹽工放背簍的土坎。要是沒(méi)有土坎，選一處平坦之地，把抱于腰間的木拐置于身后，將肩上的背簍放在上面，肩膀便不再受到肩帶的勒束，停下之后，歇山幾分鐘，點(diǎn)上一桿煙，飲上兩口燒酒，啃一啃干糧，吃完之后，收起身后木拐，抱于腰間，又開(kāi)始下一程跋涉。

　　鹽路舊道兩旁，幾十里便有一處茶居，這種茶居是祖輩們?yōu)榱朔奖沱}工歇腳而將自家的茅屋瓦舍改建而成的，不但可以為鹽工熱茶溫酒燒飯?zhí)峁┳∷�，而且也可以賺些微利糊口。鹽工們出發(fā)之前需帶足干糧，先把一袋袋干糧寫(xiě)上名字或做好記號(hào)寄放在沿途的茶居里，便于在返回的途中充饑，他們還可以估計(jì)好返回的路程，和茶居預(yù)約好鋪位。

　　茶居前面有一條幾米長(zhǎng)的木材做成的凳子，路過(guò)的鹽工將裝有鹽塊的背簍置于凳上，走進(jìn)茶居。有的沒(méi)有錢，進(jìn)來(lái)只是討一口茶喝，臨走前茶居的主人還將鹽工的水壺裝滿茶；有的沒(méi)有預(yù)約，餓了一兩天，進(jìn)來(lái)吃飯，主人家給的飯很足量，鹽工們吃上一頓能頂上一兩天；有的進(jìn)來(lái)只是買幾斤燒酒，飯可以不吃，酒可以不喝。酒可以熱身，還可以壯膽，當(dāng)鹽工們穿梭于一個(gè)個(gè)不知名的溝壑山水間時(shí)，山洪，墜石，虎狼，毒蛇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威脅著他們，他們必須時(shí)刻警惕，時(shí)時(shí)要提防野獸、小偷和土匪。

　　大家累得精疲力盡的時(shí)候，就把背簍放在木拐上歇一會(huì)，領(lǐng)頭的鹽工為了緩解氣氛，便唱起了山歌，整個(gè)隊(duì)伍必須非常團(tuán)結(jié)，才能相互依靠地走出去。運(yùn)鹽途中，有時(shí)還得和攔路搶劫的土匪激戰(zhàn)，所以鹽工除了體力要充足之外，平日還得學(xué)一些搏斗技能，要是真遇上土匪，只能和當(dāng)?shù)氐慕朔宋溲b部隊(duì)配合，共同打垮匪徒的猖獗進(jìn)攻，保護(hù)食鹽的安全。

　　鹽工提心吊膽走完一程下來(lái)，是沒(méi)有工資的，但是他們可以根據(jù)自身背負(fù)的鹽的重量，按照某種計(jì)算法則賺取一些腳鹽供家里食用，換來(lái)的腳鹽，夠得上一家人吃幾個(gè)月。

　　似乎和陸上的鹽工相比，漕運(yùn)鹽工要輕松得多。

　　這些漕運(yùn)鹽工皆識(shí)水性，懂得漕運(yùn)掌舵的知識(shí)，家境并不富裕。鹽工每天很早就起床，來(lái)不及做早飯，就著白開(kāi)水，啃一啃冷饅頭，就投入了反復(fù)枯燥的工作中去，在鹽田內(nèi)的輸送帶上裝船，負(fù)責(zé)搬運(yùn)工作，外來(lái)船只停泊靠岸以后，還得卸船，同時(shí)還兼任著運(yùn)鹽船上的舵手。他們一般都有自己的船，平日吃住就在船內(nèi)，這些漕船大多都是在航海中被淘汰下來(lái)的，已經(jīng)不能發(fā)揮航海的作用了，棄置又比較可惜，鹽工們便在船上設(shè)坊，擺個(gè)方桌，放一壺茶，擺幾個(gè)茶杯，白天可以在里面喝茶、躺著小憩。船上兩側(cè)通風(fēng)，夏天內(nèi)躺在船上特別舒服，可是一到冬天就只能睡在岸邊的集體宿舍里面。

　　外來(lái)船只停泊靠岸，漕運(yùn)鹽工便配合船上的機(jī)械手，用撐竿調(diào)整船只前后移動(dòng)，使得船只停泊在固定的區(qū)域，然后再相互連接好船只，便于其他鹽工卸船裝船。鹽工們見(jiàn)船泊好，便紛紛地從鹽垛里搬運(yùn)提前裝好的鹽塊，一袋一袋地往船只運(yùn)送，船只出發(fā)的時(shí)候，船隊(duì)必須調(diào)頭，此刻是最危險(xiǎn)的，稍有不慎船隊(duì)就會(huì)沉船，所以鹽工必須再用撐竿配合好船隊(duì)里的機(jī)械手。沒(méi)有船只來(lái)往的時(shí)候，鹽工們便負(fù)責(zé)看守工作，他們必須呆在自己的工作區(qū)域，保證外來(lái)船只的指引工作，所以即使是相隔不遠(yuǎn)的船只，鹽工們也很少串船。

　　一般人干不了這種清苦單調(diào)的工作，年輕人更是無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)，所以漕運(yùn)鹽工們大多都是一些五十歲以上的老人。他們一干就是連續(xù)的七八個(gè)月，但從開(kāi)春一直干到十來(lái)月，有的干到年底，中途很少回家，因?yàn)辂}工的工資并不高。

　　他們一直守在這里，守住了千萬(wàn)家庭的味蕾，至于守了多少年，還要守多久，就不知道了，反正這些鹽工守鹽的日子里，要是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，他們都能及時(shí)解決。這么多年以來(lái)，他們一直都扮演著樸實(shí)無(wú)心計(jì)的角色，在自己管轄負(fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)，很少有監(jiān)守自盜和他盜的事故發(fā)生，要是換成別人，早就發(fā)家致富了。

　　舊社會(huì)時(shí)，不少人家世世代代靠背鹽賺腳鹽，守鹽賺工資來(lái)維持生活，熟識(shí)水性懂得漕運(yùn)的變成了漕運(yùn)鹽工，不懂水性且家庭沒(méi)有靠海靠河的，就只能靠人力在山野間走出一條鹽路了，走出去的鹽工不一定都能回來(lái)，有的鹽工迫于生計(jì)或者抱著發(fā)財(cái)夢(mèng)想客死他鄉(xiāng)，只能由活著的人帶回來(lái)安葬。

　　后來(lái)，政府加大對(duì)食鹽的管理和控制，完善營(yíng)銷食鹽機(jī)制，建立倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)鹽備荒，調(diào)整食鹽價(jià)格，同時(shí)，還對(duì)守法的鹽商給予保護(hù)和支持，斗糧換斤鹽的局面不再出現(xiàn)了，幾個(gè)雞蛋便能換一斤鹽。山野間，便很少看到鹽工的身影了，而河道邊的鹽工，依舊操守著他們的職業(yè)。

　　挑擔(dān)人

　　無(wú)論走到哪里，他們的肩上總是負(fù)著生活的擔(dān)子，它像一根涂有膠水的帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎在挑擔(dān)人的肩上，不肯輕易卸下，仿佛只要卸下，一家人的開(kāi)銷便沒(méi)有了著落。

　　這只不過(guò)是一根普通的扁擔(dān)。說(shuō)它普通，一來(lái)是它的制作并沒(méi)有什么特別，在山上砍一根結(jié)實(shí)的木材，拿去請(qǐng)木匠便能制作出來(lái)，或者是尋一根成年的竹子，取接近根部的一米多長(zhǎng)的厚實(shí)竹子，從中劈開(kāi)，將邊緣削平，再找一根一米長(zhǎng)的結(jié)實(shí)木頭用鐵絲扎于竹擔(dān)中間，便制作而成；二來(lái)它是農(nóng)村成千上萬(wàn)根中的一根，兩邊系上繩鉤，平時(shí)在村里便能發(fā)揮挑水挑糞的功效，農(nóng)村又有誰(shuí)沒(méi)有使過(guò)扁擔(dān)呢？

　　除了平日里用來(lái)挑水挑糞之外，農(nóng)戶們逢上趕集時(shí)候，還能用來(lái)挑自家栽種的蔬菜瓜果賣錢。清晨，雞叫了幾聲，挑擔(dān)人便熟練地爬起來(lái)，扛著鋤頭帶著鐮刀背著竹簍往地里趕去，他們根據(jù)上次趕集賣的銷量和土地里農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)，決定要采摘哪些農(nóng)作物。蔬菜成熟的季節(jié)，便采蔬菜，蘿卜成熟的季節(jié)，便采蘿卜。蔬菜也有很多種，有的長(zhǎng)成熟時(shí)才能采摘，有的長(zhǎng)到幾寸高便能采摘了。采摘時(shí)，將整棵菜連根拔起，用鐮刀割掉菜根。采摘蘿卜也要連根拔起，先用手抹去蘿卜上的大部分泥土，再用鐮刀從蘿卜根處割掉葉子，然后放入竹簍中。采好以后便背回來(lái)，這時(shí)天全亮了，將竹簍放下，將采摘好的蔬菜一一挑選，把發(fā)黃的蔬菜葉剝下來(lái)，被蟲(chóng)咬過(guò)的蘿卜選出來(lái)喂豬。選好之后，打開(kāi)水龍頭，將這些蔬菜洗凈。

　　這時(shí)，把洗凈的蔬菜瓜果擺在篩子里面，篩子的下面放一個(gè)三四十厘米高的圓形竹筐，竹筐里面可以放一些雜物，從竹筐地交叉栓兩根繩子上來(lái)，套住篩子，往上大約一米四根繩子往中心傾斜系好，將繩子掛于扁擔(dān)兩頭，便能挑起行走了。因?yàn)槭卟斯瞎�要時(shí)刻保持新鮮，所以挑擔(dān)人為了方便，將事先制作好的噴灑水的水瓶盛滿水掛于扁擔(dān)的一頭，時(shí)不時(shí)往蔬菜瓜果上面澆水。

　　挑擔(dān)人中有的賣的瓜果蔬菜是自家栽種的，這種人平日耕種，家里吃不完蔬菜瓜果時(shí)才挑到集市上去賣。有的是家里沒(méi)有栽種的，但以此為營(yíng)生。這種人必須對(duì)市場(chǎng)精打細(xì)算，時(shí)刻關(guān)注城里人的平日喜好和瓜果蔬菜的周期產(chǎn)量和銷售問(wèn)題。所以，每天一早，挑擔(dān)人坐上三輪車，就得往附近的批發(fā)市場(chǎng)趕去。批發(fā)的貨物大多都是箱裝水果，產(chǎn)自外地，批發(fā)商剛從外面運(yùn)來(lái)的，不干凈，挑擔(dān)人和批發(fā)商談好價(jià)格，付完價(jià)錢，將水果搬上三輪車運(yùn)回家來(lái)。有的水果上面有污垢和細(xì)毛，他們卸下箱子，接一大盆水，將箱子里面的水果倒進(jìn)去來(lái)回擦洗。不是所有的水果都需要擦洗，有的水果洗掉就不好賣了，它們剛采摘下來(lái)存放在箱子里面，皮上還有薄薄的一層霜，這種霜不能擦掉，不然顧客會(huì)以為這是放置了很久，便不會(huì)買。有時(shí)挑擔(dān)人們也會(huì)將水果搭成塔狀，吸引顧客。

　　以此為生的挑擔(dān)人深諳城市里銷售的門(mén)道，早早地便在車站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、學(xué)校路口這些客流量比較大的地方占一個(gè)攤位，或者挑著膽子穿梭于城市的街道，向沿途的行人、餐館推銷。他們的顧客中大部分是學(xué)生、悠閑的行人、城市住戶，這些人比較難纏，且精于討價(jià)還價(jià)，所以賣給這部分的人一般很實(shí)惠，而且足斤足兩，也有少部分顧客是外地來(lái)的，或者是那些匆匆趕路的人，這些人難得遇到一次，賣給他們價(jià)格就比較高了。有點(diǎn)小錢以后，便不再挑擔(dān)了，改成推車，賣出的東西，也時(shí)常缺斤少兩。

　　農(nóng)村里走出來(lái)的挑擔(dān)人，大多都是一些樸實(shí)的婦女、老者，男人們或出門(mén)在外或礙于面子，很少看見(jiàn)他們挑著擔(dān)子進(jìn)城。早晨出發(fā)，沿著農(nóng)村通往城市的道路跋涉，一路賣到城市，這些人賣的東西一般不貴，不僅綠色，而且斤兩足夠，請(qǐng)別用假錢欺騙他們。如果，你想買瓜果蔬菜，看見(jiàn)路邊有推車的挑擔(dān)的，年輕的年老的，男的女的，請(qǐng)把腳步，止于挑擔(dān)的老者面前。

【行者無(wú)界散文】相關(guān)文章：

雪行者散文05-14

孤獨(dú)的行者散文05-14

城市行者的散文05-15

行者無(wú)疆散文欣賞05-29

行者抒情散文06-11

旅行者現(xiàn)代散文05-11

行者有恒,成功之法散文05-28

人生中的同行者散文06-24

時(shí)光行者抒情散文06-10

夜行者的抒情散文05-01