支離的城市散文

　　一、印象，從建湘路出發(fā)

　　黃昏，冬天的黃昏，陽光總是積極地隱退。暮色一涌而上地爬進(jìn)人的眼睛。

　　車停下來，車門上像嘴一樣地張開，把他和許多人一窩蜂地吸進(jìn)肚子里。這是城市里最老的公交車，它跑的也是一條老線路，是這座城市線路最長的，穿越大半個(gè)城市。從已經(jīng)倒閉的麻紡廠，到另一家大型苧紡廠。麻紡廠被瓦解后賣了，現(xiàn)在改名麗珠陶瓷，一個(gè)大型磁磚市場，而苧紡廠熱鬧的生活表面也隱匿著經(jīng)濟(jì)危機(jī)，于是這趟公交車被稱為貧民車。他每天都要搭乘這路公交車出門、回家，他喜歡上這種生活方式，在車上的時(shí)間里，他會盯著窗外那些熟悉的路景也會把目光關(guān)注在某個(gè)人的身體個(gè)別部位上。今天車廂里人很擠，一路上有人上有人下，數(shù)量基本保持不變。冬天，擠一擠暖和些，沒有人埋怨，而是互相寬容默不作聲地隨著車子一起顛簸。車到建湘路的國稅小區(qū)時(shí)，嘩啦啦地，像筒子里倒黃豆似地，車?yán)锟粘�了很多。站著的人都找到了座位，各自緩緩地舒了口氣。前面有兩個(gè)中年男人在低聲議論，擠眉弄眼地笑著，他沒聽清楚，好像是說剛下車的那些女孩，語氣包含的色彩豐富，夾雜著嘆息，戲謔和某種莫名的喜悅。他也注意到正橫過馬路的女孩們，動作有些懶散，有十幾個(gè)，衣裝艷麗。城市女孩模式化得厲害。他轉(zhuǎn)過頭，穿透暗淡的夜色，在車子的行駛中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們一個(gè)，三四個(gè)地鉆進(jìn)一間間建湘路上的發(fā)廊、美容按摩店里。

　　她們，他不熟悉。而那些占據(jù)她們的店面，裝修或高檔或普通，卻一律閃爍著光，不穩(wěn)定的電壓使得光偶爾閃動幾下，像女孩們的眼睛。店面的名字，他閉上眼睛也數(shù)得出，從左數(shù)到右是：雅典，金運(yùn)，香妃閣，溫州美容美發(fā)，小不點(diǎn)，紅太陽，藍(lán)月亮，纖纖手，忘不了……多少家，是十九還是二十幾，還不包括對面。據(jù)說，這些店面背后的老板一般和政法權(quán)力者有關(guān)，于是他們不僅在夜晚，在白天同樣地安全。有許多城市都會有這樣一條路，與美容美發(fā)按摩相關(guān)的物體占據(jù)街道，以嫵媚的姿態(tài)擺弄著出一條路。

　　建湘路是條老路，從他八年前經(jīng)過這里，并選擇了附近的一個(gè)地方開始定居生活，它的變化是微乎其微的。在城市別的路段大刀闊斧地?cái)U(kuò)建裝修時(shí)，他像一個(gè)傳統(tǒng)守舊的老人，死死地固定著這個(gè)位置和狀態(tài)。今年稍有的變化就是那家連鎖食品超市在營業(yè)一年半后，改成了錦城健康醫(yī)藥超市。他進(jìn)去過，首當(dāng)其沖的一個(gè)大柜臺就是性保健用品專柜。它們誘惑的包裝和那些店面里的女孩密切相關(guān)，他猜想這就是老板大膽投資的勇氣所在。八年來，建湘路是他走過的最多的一條路，很大程度上，他從他那生活的角落之地走到城市的中心地帶，走到燈光和時(shí)尚中，走到令人頭暈的各類吵鬧場所。它是他通向外界生活的隘口，一條長長的食道一般的柏油路，兩邊栽種著樹，房子老舊，路面缺少整修有好幾處坑洼，普通得不要過多形容。路旁店面上的招牌，以鮮艷的圖案顯明地告訴人們，如果你推開門并將自己沉進(jìn)去，就會洞察到另一種生活秘密。它所給人帶來的刺激、誘惑、腐暗和骯臟，各取所需地依附在你身上。

　　他不否認(rèn)他沒想到過進(jìn)去，他的好奇和某種欲望指使著他想入非非�？蓛�(nèi)心的膽怯、收斂的生活、平和的思想把他拒之門外。他如果不通過這張內(nèi)心的門，就無法進(jìn)入那張肉體的門，有時(shí)候他感覺到如果不是把心靈蒙上紅布的男人，是沒法子融入的，他還是太誠實(shí)了。前些日子和一位朋友碰面，幾杯酒下肚，朋友講到在建湘路的經(jīng)歷。

　　朋友是在夜深的時(shí)候進(jìn)去的，朋友說，一個(gè)人在家，妻子出差一個(gè)多月了，身體感到了孤獨(dú)。那天晚上先是和幾個(gè)熟人喝酒，我們喝高了，然后商議在哪里最合適消遣掉這么好個(gè)夜晚。有人提議了建湘路，大家認(rèn)可了，我思想準(zhǔn)備不是很充分，但是沒有推卻。我找到的藉口是身體與精神是兩種性質(zhì)的事。我把精神留給愛著的妻子，身體偶爾尋找妻子以外的女人，不是錯(cuò)誤是失誤，我首先從內(nèi)心原諒了自己，那些曖昧的燈光和氣息，晃蕩的青春的身體激起荷爾蒙帶來的膨脹。我感覺到接下去發(fā)生的將帶給我對夜晚的嶄新詮釋。

　　但任何事情都是有序進(jìn)行的。他想像著朋友坐在滿臉通紅的鏡子前，任一個(gè)年青女孩手指上的尖指甲穿梭在發(fā)叢中，還有十個(gè)指頭的力量在重與輕之間調(diào)換。朋友心情焦躁而又無法表露，一陣陣隱隱的跳動蕩滌著內(nèi)心世界。朋友說，我盼望著一個(gè)環(huán)節(jié)的結(jié)束，迫切地暗示另一個(gè)環(huán)節(jié)的開始，粗俗的語言隨時(shí)會從嘴里飛出。但我心虛了，坐在沙發(fā)上空閑的幾個(gè)女孩無所事事地?fù)钢�指甲哼著歌，我感覺荷爾蒙的力量在消退。而其他幾個(gè)熟人鉆進(jìn)了樓上的暗室里，偶爾會有聲音很響地冒出來，也許正在劇烈地運(yùn)動著。我對著鏡子里說：“我們，我們該干點(diǎn)別的事情了。”女孩笑嘻嘻的樣子看上去很調(diào)皮。樓道間的光線黯淡，粉色的光散射，我感覺像是進(jìn)入某種不祥之中。小房間里很擁擠，只有一張床，被單在昏濁的光下看不出干凈與否。女孩先坐下來，我向她靠近時(shí)，等到我的這種近變?yōu)榱銜r(shí)，女孩又笑嘻嘻的。我感到有些不解，自己應(yīng)該沒有什么值得逗人發(fā)笑的地方。女孩這時(shí)問我，你媽媽是不是×老師。我楞住了，聽女孩的口音是本地人，而且她可能認(rèn)識我。我是×老師的學(xué)生，我在你家中看到過你，女孩微笑著說。我臉上的表情幾乎僵硬了，我最初害怕的事情，偏偏發(fā)生了。

　　他問朋友，那后來呢？沒有后來嗎？

　　走了，什么也沒干成。

　　他和朋友一起笑了。其實(shí)他也擔(dān)心發(fā)生朋友這樣的遭遇，更真實(shí)點(diǎn)說，他和朋友一樣，就像此時(shí)互相不再躲避對方的目光，目光里寫著相同的一句話：不管他們在建湘路走多少個(gè)來回，但永遠(yuǎn)是不屬于建湘路的。

　　二、傷心，從廖家坡離開

　　這一陣子，整座城市都在風(fēng)傳廖家坡的丑聞。他是在街頭報(bào)攤處讀到那整版有關(guān)廖家坡的報(bào)道，采寫報(bào)道的本地記者迫于某種壓力離開了。無疑這是一張具有影響力的報(bào)紙，有許多人都像他一樣在這個(gè)時(shí)間段讀到了。他一直蹲在一棵電線桿旁，當(dāng)他讀完的時(shí)候，竟然有一片不遠(yuǎn)處樹上的葉子飄落在報(bào)紙上，正好遮住了圖片紅標(biāo)題上的“廖家坡”三個(gè)字。自尊感強(qiáng)烈的樹葉做到了它僅能做到的，它亡羊補(bǔ)牢似的做法不可能遮蔽住事件的整個(gè)真相。

　　廖家坡，是火車站一帶出了名的發(fā)廊街。在早年城市的擴(kuò)張建設(shè)中，十?dāng)?shù)棟破舊的樓房組成了“城中村”。許多房門上都釘著有關(guān)部門發(fā)給的“出租屋”牌號，每棟樓的底層幾乎清一色的發(fā)廊，三三兩兩的年輕女子在街面游蕩，等待著什么。一到晚上，這里的女子就更多，400多家縱橫交錯(cuò)的發(fā)廊、旅店帶來了廖家坡的灰色名聲可想而知。如果不是一個(gè)12歲的女孩，廖害坡也許繼續(xù)在暗箱中操作著生意。女孩在廖家坡成為被傷害的對象，從身體到心靈。她賭氣離家，被人拐騙后并在3個(gè)月內(nèi)與700余名有接觸，150多名“老板”從中“介紹”謀利。而這個(gè)女孩的在練習(xí)本上慢慢記下她所做的“事情”，2001年6月1日，4號門面4樓；16號門面3樓；29號門面5、6樓(各一次)；18號門面5樓；菜場前面萬老板兩個(gè)；羅婆婆家1個(gè)；羅婆婆上面一樓；19號門面3樓……在這些數(shù)字里，在她的日子里隱藏的是血和淚。我們回過頭尋找兇手，一個(gè)卑鄙的無業(yè)游民一個(gè)狡詐的老板娘，以欺騙、威脅、暴力“幫助”女孩開始了最黑暗的一段人生旅程。女孩每天早上從7點(diǎn)起，到晚上12點(diǎn)都得“做事”。每次都是由老板娘監(jiān)押著在廖家坡的臟亂中來來去去，做完后回“門面”洗洗，化妝，等下個(gè)“客人”。盆腔炎、外陰尖銳濕疣、淋病、滴蟲性陰道炎四種性病在三個(gè)月后纏繞著這個(gè)小女孩……他閉上眼睛，不忍再多去想像這件丑態(tài)百出的事件。

　　廖家坡這一彈丸之地，成為某種黑暗產(chǎn)業(yè)的滋生場，它中傷的是眾多善良柔弱的人們。在寬闊的站前路上，廖家坡的斑斑劣跡無法抹去。而他經(jīng)常地從車上看到那些熱鬧的人群，三兩聚著的女人和那些難辨虛實(shí)的店面，他沒法深入地了解，他聽說過太多的血腥暴力，一個(gè)電視臺記者暗訪被打殘，一個(gè)便衣被拘留毆打，它們阻擋他向前的腳步。

　　廖家坡所在的站前路上，也有他很多熟悉的。從建湘路右轉(zhuǎn)進(jìn)站前路，依次是花圈店，白鐵鋁加工店，氧焊店，輪胎修補(bǔ)店三家，水泥石灰批發(fā)店五家。他去得更多是左側(cè)緊鄰的圖書城，一百多家書店，他去看過多次的盜版書，卻沒買過一本。他清楚地記得只有三家正版書店和它們的位置，東1號，96號和南66號，在書叢中逡巡他就像在自己的書柜前，幾個(gè)老板也總是把新到的好書一古腦地堆到他眼前。只是他買書越來越少，家里的書堆得老高，許多還沒看過，二樓的古玩字畫市場，幾乎沒有一張是正品，即使老板口若懸河、小心翼翼地從黑漆漆的里間搬出什么米芾、唐寅、何紹基等名家的，那不用分辨必定是贗品。老板再三強(qiáng)調(diào)虧血本交個(gè)朋友也不要輕易上當(dāng)，如今吃這碗飯的誰都不容易，弄虛作假是中國人的大眾特長。另一側(cè)，是全城市最大的批發(fā)市場，電器、小商品、工具、音像制品等堆積在或大或小的店面里。那些討價(jià)還價(jià)東瞅西瞄的叫賣的人們，從早晨進(jìn)入到夜幕降臨時(shí)出來。

　　在某天夜里八點(diǎn)左右，他坐公交車經(jīng)過廖家坡，車門在關(guān)上的瞬間，沖上去一位年輕女子，捂著臉哭，不在乎車上的人。車廂內(nèi)沒有光，道路兩邊的燈火隔老遠(yuǎn)地照過來，和她哭泣的聲音組成電影鏡頭中的經(jīng)典畫面。他猜想她臉上的妝痕，被一行行淚水犁開，她豐滿的身體承受過些怎樣的壓力。女子是傷心地離開廖家坡的，這是一種真正的傷心，在眼淚里浸染，他在心里想，傷心的陰影，將壓迫無意中相遇的一個(gè)人，比如是他，會問這片在廖家坡閃爍的燈火，還有多少女人也是這樣傷心地離開。

　　三、記憶，從三眼橋失落

　　一輛黑色的桑塔納2000濕漉漉地出現(xiàn)在圍觀者眼前，它的兩只前輪在接觸地面的一瞬間，控制不住地抖動了幾下，像中風(fēng)后的老人剛剛恢復(fù)的模樣，水迅速地濕了腳下的那塊地方。他站在圍觀者之中，離車的距離有十米左右，執(zhí)勤警察手中牽著的白繩阻止著好奇的人們。救護(hù)車將車內(nèi)的人帶走了，警察在手忙腳亂地搬動兩個(gè)身體時(shí)，被圍觀者看到了，一男一女，正因?yàn)樯矸莸臅崦列�，引發(fā)了眾說紛紜。一樁桃色事故提前流傳。

　　他認(rèn)識那輛車，還有它的主人，但他不相信車內(nèi)的男人，會有如此不幸。三天后的本市新聞播出了這場事故的畫面，黑色的桑塔納，像個(gè)調(diào)皮而又受了委屈的孩子。周圍亂哄哄的人群，攢動的頭，模糊的口型。大家的言語被電視屏幕堵截在里面，只有一個(gè)女性話外音膚淺地詮釋著事件。她證實(shí)了男性死者是本市某學(xué)院五十歲的文學(xué)教授，他的事業(yè)正在風(fēng)頭上，正攢著勁往上攀。桑塔納車就是政府給予他的學(xué)術(shù)獎勵，女人，年輕的女人，沒有身份，事件在進(jìn)一步調(diào)查中，而他是從無法辨認(rèn)的流言中得知，年輕女人是教授的情人。

　　意外、殉情、謀害一系列詞匯迅速閃過他的大腦。教授教過他的課，知識淵博，學(xué)術(shù)成就顯著，個(gè)性寬容，魅力十足，家庭幸福，教授是他和他們心目中剛?cè)嵯酀?jì)，學(xué)運(yùn)亨通的人。嫉妒的目光曾如影尾隨他在校園里矯健的身姿，而此時(shí)，惋惜和幸災(zāi)樂禍、褒獎與貶損的言論在學(xué)院滋生蔓長，許多意料之外的，偷偷發(fā)生著。

　　出事地點(diǎn)，三眼橋，是一條路名也是一座橋，清末建的。它的名字得自于橋的拱洞數(shù)，橋身不會超過二十米的長度。它的歷史早已飄進(jìn)風(fēng)中，城市豐富的變化沒有寫在它臉上，而是湮沒，越來越多的人不會知道有一座三眼橋存在過，它一天天衰老直至消失。經(jīng)年久風(fēng)雨損蝕的石欄桿顏色灰舊不堪，殘缺不整，距離不遠(yuǎn)的地方修建好更寬更厚實(shí)的另一座橋，以及某位領(lǐng)導(dǎo)書寫的別的橋名。橋跨在湖上，連通一條省級公路，也制造車禍頻繁。湖四周有低山與樹映襯，環(huán)境幽美，再遠(yuǎn)點(diǎn)的地方是嶄新的花園公寓，聽說這里的月供在四五千左右。附近有兩所大學(xué)，而三眼橋路準(zhǔn)備改名學(xué)院路就是這個(gè)原因。我曾經(jīng)出沒于其中一所，早出晚歸，走讀的結(jié)果是書本沒鉆進(jìn)去，倒是認(rèn)得幾個(gè)愛下棋的老先生。老先生們都很可愛，常常為一粒棋的關(guān)鍵位置發(fā)生糾葛，面紅耳赤地嘲笑對方，贏了棋的得意洋洋地走了，而輸?shù)膭t頗顯棋風(fēng)地對圍觀者講述贏者的不光明之處，嘴里溜出一連串的“再不和他下了”，可愛的老先生和小孩一樣天真和好勝，我就是從他們下棋中發(fā)現(xiàn)的。

　　出事的教授也是這棋室中的棋客，他出現(xiàn)的時(shí)間一般是在中午，一把黑色的折扇，一年四季抓在手中，熱時(shí)就展開空白的黑扇面，悠閑地?fù)u動。我認(rèn)為他的棋德是最好的，觀棋不語，下棋不催，不悔，不氣，不罵，不議，時(shí)間到了，就走了。棋室里的老先生們都愛和他對弈，只有在和他的對弈中，他們也變得沉穩(wěn)、大度起來，像不露聲色的高手之戰(zhàn)。教授是在九月底的一天下午墜湖的，連同墜下去的還有一些未刊發(fā)的學(xué)術(shù)成果和個(gè)人秘密。學(xué)院對這事作低調(diào)處理，因?yàn)閷W(xué)院正在申報(bào)專升本，這類事件顯然影響不良。但本市的報(bào)紙還是連篇累牘地描述著，以增加報(bào)紙的賣點(diǎn)，其實(shí)事發(fā)一個(gè)月后，教授就被淡忘了，新的老師進(jìn)了課堂，新的論文補(bǔ)缺了。更多的原因是在這個(gè)學(xué)院里，更多充滿懸念的誹聞一樁接一樁發(fā)生，就像我們生活的時(shí)間空隙，總是被新的故事所填補(bǔ)。

　　三眼橋，已經(jīng)不復(fù)存在的它，只是我2002年記憶里沉淀在底層的一片樹葉。

【支離的城市散文】相關(guān)文章：

陌生城市經(jīng)典散文07-12

城市的邊緣散文06-15

城市病的經(jīng)典散文05-10

城市雜記散文07-06

曠野與城市散文06-09

聽見城市散文05-01

城市隱者散文04-23

城市風(fēng)景散文05-02

城市行者的散文05-15

高薪城市的代價(jià)散文06-29