- 相關(guān)推薦
棉事的散文
一、棉事
谷雨前夕,土膏脈動(dòng),浮萍泛綠,春雨油一般綿稠。農(nóng)人們開始做埯瓜點(diǎn)豆的準(zhǔn)備。這一年,大家不約而同地選擇靠西洼大谷堆那塊地留墑點(diǎn)棉花。那塊地土質(zhì)細(xì)軟,黑亮冒著油膏,種什么都是好底子。幾個(gè)年輕人嫌種棉活碎,行情漂浮,就打算放棄?墒谴蟛糠终(jīng)過日子的人家,哪敢輕易不種,交了公糧,再留夠口糧和種子,全家衣襪油鹽,孩子零嘴,人情用度,全指望到一季經(jīng)濟(jì)作物里刨了。都知道棉花是最耗人力的,忙起來全家可能都要上;罾凼抢哿,麻煩是麻煩,可是不累不麻煩,誰給你錢花。那一枚枚白色的棉朵就是他們的銀罐子,他們絲毫不可能知道,曾經(jīng)棉花是以觀賞“花卉”的高貴身份出現(xiàn)的,“繭中絲如細(xì)纊,名為白疊子”,這讓履行中原的阿拉伯旅行家蘇萊曼訝異不已。
莊里的大喇叭一天到晚放著歌,可是農(nóng)人們聽不懂《白蘭鴿》和《北國之春》,大家都希望能放點(diǎn)《卷席筒》或拉魂腔,《卷席筒》就是專為村里農(nóng)人寫的一樣,音律特別對(duì)味。象莊里紅白喜事上的菜肴,放足了油鹽佐料,大木柴火爆炒,味濃濃的爽口,那尾音揚(yáng)起來往上拉的時(shí)候,簡直是象拉在人的魂靈里,非常過癮,真正的百聽不厭,耳詳能熟。這一天,大喇叭破例響起隊(duì)長沙啞的聲音,隊(duì)長在講種棉花。大家就笑起來:隊(duì)長的棉花種的最瓤,紅蜘蛛多,結(jié)桃稀,干巴拉的,收購站都不想要他家的棉花。可是這次隊(duì)長講的是營養(yǎng)缽,和以往種法完全不同。聽說這種法子可以增產(chǎn),漸漸開明起來的農(nóng)人們決定接受這種新式科學(xué),于是全村都響起打營養(yǎng)缽的咔嚓聲。
春雨清亮起來,落在人的臉上,身上,無聲,一點(diǎn)也不涼。萱草泛起一層淡淡的紫色,斑鳩開始抖動(dòng)身上的羽毛,戴勝鳥也漸次落到桑植上。營養(yǎng)缽里的嫩苗拱起了頂上一層薄薄的塑料布,半天功夫就拱成平展展的一片,鵝黃嫩綠,風(fēng)一吹,就往上竄半寸。大谷堆聳起一大片綠色的地毯布,恬靜溫軟,在煙雨中,螻蛄挺了挺硬硬的身子,飽喝了一口露水,突然身體就活泛了起來。空中出現(xiàn)了銜著草根的燕子,風(fēng)情萬千,姿態(tài)優(yōu)雅。它們?cè)谥矂谧,然后將戀愛、成婚、生子。它們生命的浪漫延續(xù)和溫暖的棉花聯(lián)系在了一起,成為大谷堆春季里萬物復(fù)蘇背景的一員。
大谷堆漸漸地興旺起來,鳥雀、昆蟲每天不知疲倦地演奏歌唱,植物和野草在茁壯生長,這時(shí)候的棉花聚集在一起,根須深扎,枝條勁展。田地里勞動(dòng)的人愈來愈多,人們?cè)诮o棉花除草,捉蟲。害蟲里丁族最旺的是棉鈴蟲,它們瘋狂繁殖復(fù)制,一茬一茬,綿延不盡。還有令人討厭的紅蜘蛛,這種蟲小到肉眼也難分辨,它們聚居在棉葉的背面,難以發(fā)現(xiàn),待到發(fā)現(xiàn),損失已在所難免。人們選擇晴朗的中午,就近給噴霧器注滿水,兌上白色的乳液,攪拌均勻,在棉趟里走上幾個(gè)來回,手中的噴頭就將紅蜘蛛的巢穴清剿了一遍,效果很好。
天氣炎熱起來,棉花伴隨著人們熱切的目光開花,結(jié)桃,爆朵。這時(shí)候的棉花純潔、柔媚,它們溫暖了人們的期望,也成就著中原古老的農(nóng)業(yè)。這時(shí)候人們最怕的是下雨,尤其是暴雨。所以人們要趕在晴好天氣將棉花收獲。收獲有兩種簡約的方式,一是直接采擷,姑娘們頭頂紫色花巾,挎一個(gè)竹籃,一路摘下去。這種方式很唯美,可是蘊(yùn)涵的勞動(dòng)量卻驚人。另一種是迂回的方式,先連殼摘下,運(yùn)到公共場(chǎng)屋院里,堆到地上。然后到了晚飯后,全村男女老少聚集在場(chǎng)屋門前的空地上,聊天,摘除棉絮。年輕人還會(huì)說書,唱歌。寂靜的村莊在繁星點(diǎn)綴的夜空下美麗迷人,遠(yuǎn)處傳來幾聲夜蟲的嘶鳴。皎白的月華白玉一樣無塵,它照著寂寥迷茫的大地,照著安靜的院落,照在人們祥和的臉上。到了后半夜,漸漸露水重了起來,孩子趴在了母親的懷里睡熟,愛情卻會(huì)在年輕人的歌曲中悄然萌生。
這時(shí)一位未來的詩人寫下一句沒有成名的詩:棉花在秋天里流浪,我的棉花是霜期的郵票。
二、醉秦淮
煙籠寒水月籠紗,在十月纏綿的斜雨里,我與南京的一個(gè)朋友彳亍在夫子廟的水邊!皾{聲燈影連十里”,“朱雀橋邊野草花”,薄煙寒水都是有的,這樣的季節(jié),在我的感覺里,整個(gè)江南都應(yīng)該是籠罩在朦朧的煙雨里的。但月籠紗今晚是不會(huì)出現(xiàn)的了,因?yàn)榍鼗春釉陲h著桂花香氣的煙雨里沉吟著。夫子廟依然是熱鬧的。在這個(gè)日趨光復(fù)著昔日輝煌的十里繁華地,摩肩接踵的行人顛覆著我的情感。使我看不到畫舫里李香君臨水的粉影,以及國子監(jiān)應(yīng)試云集的考生。陳沂說,江東有天子氣,始皇“東游以厭之”!拌忊A阜,斷壟,以泄王氣!痹谶@像夢(mèng)一般的黯淡的水光里,煙雨秦淮的景色開始讓我迷幻。我仿佛看到秦始皇站在方山之外那如炬的目光里流露出的恐慌。千年王氣,才子佳人,都已隨風(fēng)而去,盛衰枯榮都匯成了秦淮的一潭煙云舊夢(mèng)。我的情感世界一片沉淪。
這是一個(gè)盛產(chǎn)愛情的地方。水紋漣漪,熒燈恍惚,我雙臂趴在橋邊的石欄上,靜靜地看水面碎影搖曳。有著古朝金粉氣息的淮水,猶如我向往已久的美人,充滿著誘惑的神秘。岸邊是一篷篷垂到水面的老秋的柳枝,屏障一般阻隔著岸上的喧囂,使水與岸形成似俗與禪的兩個(gè)世界。我的左耳是岸上的肯德基店里李宇春的歌聲,浮躁而年輕,右耳是沉寂在雨霧中劃船的欸乃槳聲,沉靜而落寞。想象中的畫舫已不多見,取而代之的是一個(gè)個(gè)小巧的木船和游艇。漾漾的柔波依舊是那樣恬靜,委婉,但已不是夕陽妝成的“一抹胭脂的薄媚”和六朝金粉“泛濫出甜的暗香”了。在恬靜委婉的柔波里,劉禹錫峨冠盛筵,醉態(tài)迷蒙,擁香詠唱;李香君手執(zhí)桃扇,飄然而去卻又一笑回眸。我的目光越過水面的雨煙,朦朧中看到了古金陵沒落的歷史。我不喜歡一條河流這樣的經(jīng)歷,它太多情,太膩味,太綿軟,也太柔弱,柔弱的不堪一擊。纏綿的煙雨和流淌的河流浸淫和吞噬了城市的個(gè)性,讓與之相關(guān)的人們都成為了才子佳人。正在混亂的思緒當(dāng)中,由于沒有撐傘,我的身上不久就落上一層淡淡的薄霧,朋友便建議到游船里暫避。而我卻感到身心得到滋潤一般舒爽,
在橋邊有很多游船出租供游人游河。在我的想象里,秦淮河該是一條畫舫往來,酒旗低迓,靚女如織的地方,可是出租的船只卻以玻璃鋼船為主。我們以成倍的價(jià)錢揀了個(gè)很小的掛著紫色燈籠的仿古木舫。四面都是空的,中間有個(gè)小小的帶著花格子的隔間。濕潤的空氣從四面浸過來,有點(diǎn)涼涼的感覺。我們揀了地方席地而坐,靜看水面的船只和橋面的游人。在我們吃完一碟用花椒烘炒的蠶豆后,朋友用手機(jī)約的兩個(gè)朋友的朋友依次而來。船老板是位40多歲的船娘。她給我們端來了一壺碧螺春,幾杯白酒、紅酒,又送了瓜子、豆干、板鴨塊等點(diǎn)心。我以為這些是南京的小吃經(jīng)典。是供閑人們可資消遣的。而朋友卻給我介紹南京最有名的小吃應(yīng)該算是鴨血豆腐湯。說話間,船娘就給大家端來了。一大碗鴨血粉絲豆腐絲,放一勺紅紅的辣油,幾點(diǎn)姜絲蒜苗。熱熱的,爽爽的,連湯都要喝個(gè)精光。這是一種和金陵的風(fēng)格迥異的食品。船娘說,今天即使在洋快餐的沖擊下,鴨血豆腐湯居然仍可以在大街小巷盛行不衰,可見鴨血豆腐湯在南京人心目中的分量。談完這些閑話,我們喝著閑酒,點(diǎn)了一個(gè)唱評(píng)彈的,不為聽書,只為那種醇厚哀怨的韻味。唱評(píng)彈的是位40歲左右的男子。修長的身材,濃密的烏發(fā),穿著灰色的棉質(zhì)長褂。他略略頷首,于是在咦咿呀呀的吳語聲和我們四人的打牌聲里,木舫也吱吱咯咯地?fù)u動(dòng)起來了。
煙雨下的秦淮河是浪漫的。成群的船蕩漾在河面,河面上金輝四溢,彩燈閃爍迷離,讓人流連。只見一葉葉木制扁舟、一只只腳踏游艇、一棟棟雕欄畫舫魚貫而行,船上的游客與岸上的游人互為觀賞。“秦淮人家”前俊男俊女成雙成對(duì),倚欄細(xì)語,畫舫內(nèi)三兩知己呼朋喚友,對(duì)酒高歌。透過窗子,那岸上的“青磚小瓦馬頭墻,回廊掛落花格窗”的仿明建筑在燈光的輝映下仿佛千年繁華的夢(mèng)幻,又出現(xiàn)在眼前一般。這時(shí)我們已無心打牌,喧鬧和絲弦牽動(dòng)了每個(gè)人的思緒。在烏衣巷我突然想起朱自清和俞平伯兩位先生游秦淮的情景,想起他們面對(duì)歌妓糾纏時(shí)的瘋狂和窘狀,不禁啞然失笑。我覺得朱先生應(yīng)該是喜歡那位船妓的歌唱的。因?yàn)槟切┗旌现L(fēng)的隱隱約約的歌聲的確令他有些神往了。但他們因?yàn)橥萍暗耐,愛著那些歌妓,并且尊重著她們,所以拒絕了她們。本想放行山水,縱覽風(fēng)月的大師終于被攪了恬靜的心境,“滿載著惆悵”,索味而歸了。
秦淮是金陵流動(dòng)的歷史,我對(duì)這部歷史充滿了同情和無奈。柔弱的金陵頻繁遭受戰(zhàn)火的摧殘,秦淮河水曾經(jīng)漂流著沉重的嘆息。金陵人在紛繁的塵世中維持著自己平民化的生存方式,維持著與繁華都市格格不入的田園夢(mèng)想。夜色愈來愈深,煙雨濃厚起來,消融了欸乃的槳聲。我們吃盡面前的小點(diǎn),都有了些微的醉意。到了回程的時(shí)間,又有一撥木船搖曳著駛來。
時(shí)間會(huì)收割一切。所有偉大的東西在時(shí)間面前都會(huì)顯得卑瑣和渺小。我不知道秦淮河的繁華會(huì)流轉(zhuǎn)多久,但它肯定會(huì)在我們的生命流程里留下印記。
2003年4月于南京
三、南行流水
下面您將看到的是我一次南行的流水記錄,不知道你能不能接受這樣的敘述方式?晌矣X得這是一種比較輕松的方式。所以我--一個(gè)不太老練的作者,冒險(xiǎn)決定使用一次這樣的方式。
十二月二十四日,是一個(gè)年輕人狂歡的日子,我因?yàn)橐患o的事突然決定南下。甚至沒來得及和家人打個(gè)招呼,我是在火車上打了個(gè)電話,然后火車就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛傠x了車站。這時(shí)我的心情的節(jié)奏是急促的,遠(yuǎn)比剛起速的列車要快,因此給我造成了些許的別扭和不適。時(shí)間是下午四時(shí),天氣預(yù)報(bào)愈來愈準(zhǔn)確,天氣真的和預(yù)報(bào)的差不多,溫度在零度之上,人的舒適度是五級(jí),空氣的質(zhì)量是良好。陽光照在冬眠的麥子葉面上,淮北的田地里這時(shí)空無人跡。隨著列車的加速,我的心情反而慢慢安靜下來。我看到車窗外,一大群山羊被農(nóng)民趕上了那條省級(jí)公路,羊群大概有幾百只,蔚為壯觀。羊群的對(duì)面及后面都有車輛駛來,我看到有的司機(jī)把頭伸出車外。因?yàn)槲易目照{(diào)車是密封的,所以我聽不到羊群的叫聲,也聽不到司機(jī)在說些什么。但我能肯定司機(jī)是在罵人,司機(jī)的態(tài)度讓我瞬間不假思索地把同情送給了那個(gè)農(nóng)民。時(shí)間是四時(shí)三十九分,這時(shí)的車子的速度已經(jīng)是很快的了,所以羊群很快被拋在了身后。我把頭扭轉(zhuǎn)過去,我看到那個(gè)農(nóng)民,就象是在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗的將領(lǐng),又象一個(gè)在舞臺(tái)上演出的樂隊(duì)指揮,汗流滿面地?fù)]舞著手中的戰(zhàn)刀或者指揮棒。而顯然那些戰(zhàn)士或樂手由于受了前后車輛笛聲的夾擊而十分的驚慌失措;疖噧H用了一兩分鐘的時(shí)間就把那場(chǎng)戰(zhàn)斗甩得無影無蹤,我已無法觀摩到那場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局。可是在我的想象里,那位農(nóng)民是個(gè)勝利者,他正在把羊群趕到了家中的圈里,并且給它們?nèi)錾弦槐l(fā)著香氣的干草,然后接過妻子送上的一碗熱水,咕嘟咕嘟的一氣喝下,他的沾了一片草葉的粗大的喉結(jié)在上下的跳動(dòng)。這時(shí)他可能已經(jīng)完全忘記了那些汽車的咒罵。
從五時(shí)二十五分開始,我的手機(jī)開始頻繁地響動(dòng)。是一些我喜歡的或不十分喜歡的人發(fā)來的信息。這提醒我重新記起了這是一個(gè)節(jié)日,一個(gè)引進(jìn)的并且迅速本土化的節(jié)日。我是從去年的時(shí)候喜歡上這個(gè)節(jié)日的,這并不能證明我是多么的媚外或?qū)r(shí)尚與流行的敏感,事實(shí)是我是一個(gè)十分落伍的人――我喜歡這個(gè)節(jié)日的原因很大程度上是因?yàn)槲蚁矚g上了這個(gè)節(jié)日的氣氛。在這一天,人們喜氣洋洋,相互祝福,年末的快樂會(huì)溢滿整條街道,讓人放松繃了近一年的神經(jīng)或忘卻一些不愿記憶的事情。這是一種久違了的快樂,而人又是一種多么容易受到感染的動(dòng)物啊。于是在這樣的情緒下我陸陸續(xù)續(xù)地回復(fù)了一些短信,也借以打發(fā)寂寞的旅途。這時(shí)車子在經(jīng)過一個(gè)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子的建筑多是一種灰色的兩層樓房,墻上有很多白色的標(biāo)語。我看出來這些應(yīng)該是新刷的標(biāo)語。因?yàn)檫@些口號(hào)是上面剛想出來的,最多不會(huì)過一個(gè)禮拜的時(shí)間,我驚訝于這個(gè)鎮(zhèn)子的人對(duì)于政治的敏銳。鎮(zhèn)子在向后遠(yuǎn)去,象翻書一樣。在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)中我感受到了時(shí)間的流動(dòng),也感受到了空間的凝滯以及時(shí)間對(duì)空間的拋棄。陽光慢慢地柔和起來,在柔和的陽光下,一對(duì)母女從一個(gè)林子邊的道路上經(jīng)過。樹木的葉子早已斑駁焦枯,使林子顯現(xiàn)出頹敗的跡象。母親和女兒依偎著前行,讓人回想起童年的溫暖。一條褐色的狗從母女的對(duì)面經(jīng)過,那條狗對(duì)著母親狂吠了幾聲,狗的主人,跟在狗后面的一個(gè)兒童對(duì)著狗踢了幾腳,可是踢空了。當(dāng)他們交錯(cuò)而過時(shí),女兒對(duì)著兒童露出了笑容。這時(shí)我突然產(chǎn)生一個(gè)古怪的想法:這個(gè)孩子和那對(duì)母女,他們知道今天是什么節(jié)日嗎?他們會(huì)不會(huì)在這個(gè)節(jié)日里狂歡呢?一個(gè)中國著名的村莊的牌子映入眼簾,在五時(shí)五十五分的時(shí)候,列車駛過了鳳陽,但沒有停止行駛。
到達(dá)南京時(shí),已經(jīng)在晚上的時(shí)間。在這里列車將作沿途最長時(shí)間的停留,可能會(huì)在這里補(bǔ)充一些水和食品等物資,而在這個(gè)站上車的人也會(huì)是這趟旅行中最多的一次。南京的節(jié)日氣氛特別的濃厚。因?yàn)槲铱吹铰愤吅芏嗌痰晟蠂姵隽斯?jié)日的圖案,圖案大都充滿卡通的色彩;街道上金輝四溢,彩燈閃爍迷離,一個(gè)個(gè)身著盛裝的老人模特立在商店的門口;一個(gè)小孩被她的年輕的媽媽抱著,孩子的頭上戴著紅色的帽子,手上拿著一個(gè)彩色的氣球,可孩子的眼睛依然被櫥窗里的玩具所吸引,熱切的目光迅即淹沒在涌動(dòng)的人潮之中。南京是一個(gè)文化特色比較濃郁的城市。它就象一個(gè)分水嶺,將北方的農(nóng)業(yè)與南方的工業(yè)涇渭分明地分隔開來,讓我在二零零五年年末的這天晚上的八時(shí),親身感受北方的粗曠與南方的精致在這里的瞬間交流。后來我聽說這天晚上,南京的酒吧飯店人滿為患,不是提前預(yù)定,是根本找不到吃飯的地方的。當(dāng)然這是我在第二天的報(bào)紙上看到的信息。在這段等待的時(shí)間里,我跑到車門口吸了兩支煙,又利用這段時(shí)間打了幾個(gè)電話。其中最重要的是給一個(gè)南邊接我的人打的,向他通報(bào)了我的位置和可能到達(dá)的時(shí)間。終于在二十分鐘后,列車在嘈雜中又一次的啟動(dòng)了。
天色完全的黑下來,黑暗模糊了我的視線。我憑著記憶猜測(cè)沿途的城市和農(nóng)村的大致位置。蘇南的城市都是千篇一律,精巧而發(fā)達(dá)的那種,它們交錯(cuò)著出現(xiàn)在我的視線里。我看到了一座燈光輝映的大橋,以及躲在大橋的欄桿邊親昵的戀人;看到了晚上下課的學(xué)生,夾著書本吵鬧著走在路邊;我看到了河流,車子經(jīng)過了河流,經(jīng)過了常州、無錫、蘇州,經(jīng)過了無數(shù)的在夜里看不清楚的農(nóng)村?晌夷芨惺艿竭@些農(nóng)村的溫馨存在,因?yàn)樗男貞咽悄敲吹膹V闊,列車在它平坦的胸懷上駛過,讓我的心得到了安寧和溫暖。
上海是我的這趟旅行的目的地。在到達(dá)目的地前,這個(gè)狂歡的節(jié)日行將離我而去。我不知道這趟旅行除了那件要緊的事情外,對(duì)于我的生命行程還會(huì)有什么意義。我做了次時(shí)間和空間的過客,匆忙的開始而又匆忙的結(jié)束。在夜間十一時(shí)五十七分的時(shí)候,我終于對(duì)這次的南行以及在南行期間出現(xiàn)的節(jié)日失去了興趣!癘ntheopenroad”,我對(duì)自己說,這是你的宿命。
【棉事的散文】相關(guān)文章:
致敬棉蓬散文07-01
茶事經(jīng)典散文04-29
鼠事散文04-30
不曾發(fā)生的事散文06-19
那年的事現(xiàn)代散文04-25
俗人囧事的經(jīng)典散文05-10
鄉(xiāng)村雪事散文05-14
牌事現(xiàn)代散文05-02
風(fēng)衣殤事散文06-06