- 相關(guān)推薦
常客稀客貴客散文
六七十年代的農(nóng)村，回憶起來(lái)，只有兩種記憶，一種是累，一種是苦。別說(shuō)大人，就連孩子一年四季都不得安閑。
春天，昆蟲(chóng)飛舞，捉老麻蟲(chóng)是孩子的�；�。下午一放學(xué)，我們就會(huì)被父母轟到田野或樹(shù)林里去。傍晚時(shí)分，老麻蟲(chóng)飛上樹(shù)枝，排成一串，就像樹(shù)上冒出的榆錢(qián)，鱗次櫛比的。我們小心翼翼地湊近了，用手猛地一捋，再灌入瓶子里，然后高興得手舞足蹈。可多數(shù)時(shí)候并沒(méi)有這樣幸運(yùn)，常常是手剛剛抓住樹(shù)枝，它們就一哄而散，飛向天空。因此我們常常在月亮掛在東天、炊煙彌漫村莊時(shí)，還未裝滿(mǎn)瓶子，怏怏不樂(lè)地回家。因?yàn)槔下橄x(chóng)是雞的食物，如果雞不下蛋，那我們的書(shū)費(fèi)就成了問(wèn)題。
夏天，野草野菜遍地，割草拔菜就成了孩子們的�；�。每天早晨，我們都會(huì)在睡夢(mèng)里被喚醒，懷著一肚子恐懼走向田野。田野蒼茫，天空黑暗，還有大大小小墳堆，心里不由得就會(huì)冒出可怕的念頭。聽(tīng)伙伴們說(shuō)，唱支歌就不害怕了。我如法炮制，卻仍然害怕。偶爾野兔突然竄出來(lái)飛奔而去，我們就會(huì)嚇出一身冷汗。盡管膽怯，也不會(huì)退縮，因?yàn)榧抑械呢i羊沒(méi)有了飼料，一家人吃菜就成了問(wèn)題。也有心情鎮(zhèn)靜的時(shí)候，那就是月亮還沒(méi)有落下，把整個(gè)大地照得亮堂堂的，四周的一切都?xì)v歷在目。于是我常常想，如果每天早晨都有月光，那該多好��！
秋天，草木干枯，霜降葉落，砍柴、掃樹(shù)葉是孩子的�；睢Ｇ镲L(fēng)一吹，樹(shù)葉鋪天蓋地地灑落，我們便在蕭瑟的秋風(fēng)中走向樹(shù)林。遠(yuǎn)望樹(shù)林，杜甫所描繪的“無(wú)邊落木蕭蕭下”的景象便真實(shí)出現(xiàn)在眼前了。秋風(fēng)來(lái)勢(shì)兇猛，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)，可是一想到一日三餐的燃料，就鼓足了勁頭。砍柴是在無(wú)風(fēng)的天氣里，田野里那些不被豬羊歡迎的雜草，是帶刺的蒼籽棵和蒺藜秧，夏天不會(huì)被人割掉，秋天就成了灶下的燃料。它們長(zhǎng)得特別大、特別長(zhǎng)，因此也成了我們孩子爭(zhēng)搶的好東西。有時(shí)即使扎破了手也不懼怕，畢竟五六棵就能做一頓飯。
冬天，凍風(fēng)凜冽，掃硝土是孩子的�；睢Ｇf稼收完了，柴草砍盡了，田野里一片空曠，寒風(fēng)就無(wú)所阻擋地掃蕩大地，因此天氣也就特別寒冷。我們無(wú)法逃避地來(lái)到田野，尋找到那些白得耀眼的荒地。一手拿笤帚，一手拿簸箕，將硝土掃成堆，再撮進(jìn)口袋。因?yàn)閴A土里有一種東西叫硝，把堿土熬過(guò)，會(huì)分離出來(lái)。這東西可以賣(mài)錢(qián)，是皮衣廠熟皮用的材料。盡管我們凍得手發(fā)麻，腳發(fā)疼，也不會(huì)停歇，因?yàn)橘u(mài)掉硝，一家人的油鹽醬醋和衣服布料就有了著落。
勞動(dòng)出力還不算是最苦的，最苦的是人們的飯食。紅薯面窩頭是常客，一日三餐常來(lái)拜訪。那個(gè)年代生產(chǎn)技術(shù)落后，勞動(dòng)方式又抹殺了人們的積極性。俗語(yǔ)有言，干的不如不干的，不干的不如搗蛋的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田野里草高苗稀，坡溝壕沿雜草叢生，農(nóng)業(yè)收入?yún)s少得寥寥無(wú)幾。人們不肯出力，卻異想天開(kāi)地想高產(chǎn)。據(jù)說(shuō)紅薯是高產(chǎn)作物，一畝地可以收五六千斤，因此全國(guó)各地大面積地種植，紅薯就成了人們的主食。紅薯屬于瓜果類(lèi)，鮮紅薯吃不多長(zhǎng)時(shí)間，儲(chǔ)存不好，就會(huì)爛掉，于是人們就把它切瓜分片曬成干。紅薯干就成了人們一年四季的食物，煮著吃干，磨碎吃面。食品樣式也不少，紅薯面窩頭、紅薯粉條、紅薯面餅、紅薯煎餅、紅薯面條。但畢竟都是紅薯。第一頓吃味道甜，第二頓吃胃反酸，第三頓吃難下咽，更何況是頓頓吃。這樣的飯食令人發(fā)怵，每頓吃飯都是硬著頭皮，屏住呼吸，粗粗地嚼，伸脖子瞪眼地吞咽。
勞動(dòng)成果沒(méi)成為人們的美食，大自然卻給了孩子們無(wú)私的饋贈(zèng)。野生的枸杞果、茅草蒂、茅草根、酸菜果卻成了我們孩子的美味。夏天，溝渠邊茅草綠油油一片，頂端生長(zhǎng)出芽孢。我們這些孩子成群結(jié)隊(duì)地來(lái)了，一邊拔草，一邊采摘著茅草蒂。摘夠一把，坐在一起，咀嚼著。茅草蒂柔軟香甜，比吃紅薯味道要好得多。有時(shí)也用鏟挖茅草根，吃起來(lái)脆脆的，甜甜的。枸杞果生長(zhǎng)在墳?zāi)惯叄粋�(gè)人不敢去摘。人多的時(shí)候，就成了爭(zhēng)搶的美味，也常常因此被扎破了手，但吃枸杞果感覺(jué)很美，將紅紅圓圓的枸杞果放在嘴邊，用手一捏，“嘶”的一聲，枸杞汁就噴在嘴里，頓時(shí)一股酸甜的味道灌滿(mǎn)口腔。還有一種草叫酸菜，葉子綠綠的，吃起來(lái)牙酸得好一陣沒(méi)感覺(jué)，但果實(shí)非常好看，形狀又長(zhǎng)又圓，像一支支紡錘，摘下來(lái)放在一起，又像戰(zhàn)士彈夾里排得整整齊齊的子彈；這些東西也非常好吃，嚼起來(lái)味道甘甜，還有一縷清香，就像現(xiàn)在的棉花糖。還有一道美味，那就是蟬蛹。夏天黃昏，河邊樹(shù)林里，大人小孩，男女老少都來(lái)了。提著燈籠，打著手電，聚精會(huì)神地逡巡著。先看樹(shù)干，再瞅樹(shù)下，仔細(xì)地尋找。缺少肉味的粗陋飯菜，添上蟬蛹，那就變得津津有味了。這也許是那個(gè)時(shí)代人們的最高享受了。
玉米面餅子是稀客，偶爾也會(huì)出現(xiàn)在餐桌。因?yàn)橛衩桩a(chǎn)量低，種植面積也是很小的。每隔半月，就有一次機(jī)會(huì)吃到它。它駁雜地散落在紅薯面窩頭里，十分稀少，黃燦燦的，十分顯眼。開(kāi)飯了，我盯著它，總想伸手抓起來(lái)，吃個(gè)盡興，然而那是不可能的。每逢這個(gè)時(shí)候，我總是拼命地吞咽紅薯面窩頭，然后打飽嗝，父親也會(huì)笑著掰下一塊玉米面餅子，遞給我，說(shuō)道：“打打尖！”那塊玉米面餅子實(shí)在太小了，也就是整個(gè)餅子的五分之一，兩口就能吃光。我接過(guò)來(lái)，仔細(xì)地咀嚼著，不肯很快把它吃下去，總是盡量嚼得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，讓難得的幸福味道長(zhǎng)久一些。
小麥面饅頭是貴客，逢年過(guò)節(jié)才能有幸吃到。一家人勞動(dòng)一年，也只能分到一口袋小麥，吃起來(lái)格外地計(jì)較。只有端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)才能吃到。每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)吃得肚子圓圓的，一頓好像要吃出一天的飯食。每次打起飽嗝，也舍不得那香氣飄得太遠(yuǎn)，總在嘴里憋上一陣，讓味道變淡了，才呼出口外。這種美好的感覺(jué)久久難忘，于是天天掰著指頭盼過(guò)節(jié)過(guò)年。
記得有一年，參軍的表哥回家探親。他穿了一身綠軍裝，一雙綠球鞋，面色紅潤(rùn)，非常氣派。我看著他神采奕奕地樣子，就偷偷問(wèn)母親：“娘，當(dāng)兵常穿新衣服嗎？都吃嘛飯？”母親看了我一眼，笑著說(shuō)：“常穿新衣服，常吃饃饃蛋子和豬肉片子！”我羨慕地看了一眼表哥，心里產(chǎn)生了一種愿望——長(zhǎng)大后，我也要當(dāng)兵。
那個(gè)時(shí)代，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，饃饃蛋子、豬肉片子可是無(wú)上的美味。饃饃蛋子不多見(jiàn)，豬肉片子更是難以見(jiàn)到，不要再說(shuō)吃到了。自己家雖然也養(yǎng)羊喂豬，但從來(lái)不殺豬宰羊，而是賣(mài)掉，用賣(mài)來(lái)的錢(qián)糴統(tǒng)銷(xiāo)糧。雞蛋也很少吃到，只有感冒了，干咳得厲害，父母才會(huì)用棉油炒個(gè)雞蛋給孩子止咳。第一次有了這樣的待遇，于是就盼著多感冒幾次，能享受吃雞蛋的樂(lè)趣。盡管冬天穿著薄衣，寒氣刺骨，說(shuō)也奇怪，卻很少有感冒的機(jī)遇。說(shuō)到穿衣那就更慘了。一年一人連一件新衣服都該不上，常常是夏天把棉襖外皮揭下來(lái)當(dāng)單衣穿，冬天把單衣貼上棉絮當(dāng)棉衣穿。每到單衣棉衣交換的時(shí)候，母親經(jīng)常忙到深夜。母親讓我們?cè)缭绲劂@進(jìn)被窩，她就在油燈下拆衣、揭棉絮、縫外皮，或是鋪棉絮、縫褲里，第二天就穿上了單衣或棉衣。如果不小心掛破了衣服，就會(huì)受到父母的埋怨。我們家姊妹四人，穿衣服就打接力，大姐穿小了，二姐接著穿，以此類(lèi)推。我是老三，沒(méi)能穿上過(guò)新衣服，而且常穿補(bǔ)丁衣服�？梢灿幸馔�，我是男孩子，身體長(zhǎng)得快。十歲那年，我的身高竟然超過(guò)了二姐半頭，母親沒(méi)辦法，就給我做了一身新衣。為此引發(fā)了二姐和弟弟的嫉妒、牢騷，可是我卻喜出望外，高興地手腳齊舞。
勞動(dòng)艱苦，飯食艱苦，但那時(shí)的我們也會(huì)苦中作樂(lè)。一塊膠泥在我們手里一過(guò)就成了泥哨；一根柳枝在我們手里一擰就成了柳哨；一片樹(shù)葉放進(jìn)嘴里就成了口哨；一支麻墩花用嘴一吸就發(fā)出樂(lè)音。炎熱的夏天，割草拔菜熱了，我們也會(huì)在蓖麻棵下納涼；捕魚(yú)累了，我們也會(huì)玩抽水。這種游戲非常有趣，用泥巴圍成一個(gè)小池，在靠水的一邊安上蓖麻桿，用兩只手往小池里撩水，看水從蓖麻桿里流出，再流向河里。陰天下雨成了最享受的時(shí)刻。大人不用下田勞動(dòng)，就在家睡覺(jué)；小孩就可以聚在一起玩耍。玩的花樣也很多：摔四角，抽木游，撇籌，驅(qū)瓦，彈玻璃球，捉迷藏，摸迷糊，敲制錢(qián)。
我上初一時(shí)，已經(jīng)是七十年代末。那年春節(jié)后，父親去縣里開(kāi)了三天會(huì)，帶回一個(gè)消息，要分地。母親擔(dān)憂(yōu)起來(lái)，疑惑地問(wèn)道：“分了地，沒(méi)牛沒(méi)犁，咋種呢？”父親說(shuō)：“縣里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)可以貸款買(mǎi)牛買(mǎi)犁，秋后連本帶息一起還�！蹦赣H沒(méi)有吱聲，但她的憂(yōu)慮卻掛在臉上。
牛買(mǎi)來(lái)了，犁買(mǎi)來(lái)了。父親帶著一家人整天泡在地里。春天來(lái)了，父親種了二畝棉花，一家人間苗、鋤草、澆水、耘地。一個(gè)月后，遠(yuǎn)望田野，棉苗整整齊齊的，蓬蓬勃勃的，雜草連一席之地都沒(méi)有，全是綠油油的棉苗。夏天來(lái)了，父親又種了三畝玉米，還種了半畝谷子，半畝紅薯。
秋天到了，莊稼堆滿(mǎn)了庭院。先是收了一院子玉米，站在屋門(mén)一望，就像一座座金山；又收了一院子棉花，站在屋門(mén)一望，就像一座座銀山；還收了一堆紅薯，一堆谷子。整個(gè)院落到處聳立著小丘，儼然成了一個(gè)群山連綿的世界。棉柴垛、谷草垛一字排開(kāi)，昂首挺立，像精神振奮的士兵；玉米秸被扔上房頂，也堆成了垛；紅薯秧被搭在墻上，把院墻都蓋嚴(yán)了。算起來(lái)，我們一家六口一年的收入比以前的整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還多。父親又請(qǐng)人抹了十幾個(gè)水泥缸，把玉米、谷子儲(chǔ)存起來(lái)。還剩三只空缸，我不解地問(wèn)：“爹，怎么還閑著幾個(gè)？”父親笑著說(shuō)：“傻孩子，明年收了麥子往哪里放？”父親又挖了地窖，讓紅薯轉(zhuǎn)入地下。又把棉花送到棉站，我們家第一次見(jiàn)到了那么多的鈔票。父親一遍遍數(shù)著，臉上樂(lè)開(kāi)了花。
那年秋天，玉米面餅子就成了飯桌上的�？停t薯退居二線(xiàn)，成了配角。玉米秸、谷草、紅薯秧就成了豬牛羊的飼料，那年頭一次結(jié)束了人畜爭(zhēng)食的時(shí)代，我們?cè)僖膊挥冒尾烁畈萘耍幻薏癯闪藷鹱鲲埖娜剂�，掃�?shù)葉的勞動(dòng)也就成為了歷史。有了這樣的收入，我的學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)、一家人的油鹽醬醋、穿衣自然就不成問(wèn)題了。
這年秋分，父親又種了一地小麥。第二年夏天，我家又收了五缸麥子。于是白面饅頭成了飯桌上的�？�，玉米面餅子又成了稀客。連續(xù)幾年的豐收，我家有了余糧，紅薯再也無(wú)緣光顧飯桌了。
有一年，父親突然說(shuō)：“我們?cè)僬酎c(diǎn)紅薯面窩頭吃！”一家人都反對(duì)。母親不滿(mǎn)地說(shuō)：“天生的窮命，吃了那么多年，竟然還沒(méi)吃夠！”父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，這事就擱下了。事隔一個(gè)月，父親又提起此事。這年我已是二十多歲的小伙子了，漸漸懂得了父親心思。于是我就謊稱(chēng)自己也想吃紅薯面窩頭，央求母親再蒸一次，母親答應(yīng)了。
銷(xiāo)聲匿跡多年的紅薯面窩頭又來(lái)到我家飯桌，它成了我家的貴客。父親吃得很慢，好像不是在咀嚼食物，而是在咀嚼一種味道，一種生活，一段歷史。
【常客稀客貴客散文】相關(guān)文章：
有趣的“稀客”12-22
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12