寂寞清涼的村莊散文
天熱思涼。去祁連山下的新城子尋找,不僅找著了涼,還找著了雨。當(dāng)然,這些都不是主要的,主要的是遇到了一個(gè)村莊的寂寞。
同飲一河水,八九十公里之遠(yuǎn)的雙灣,新糧已經(jīng)入倉了,但新城子一帶的麥苗依舊青綠,說是才灌漿。一塊去的兩個(gè)朋友,正好分別是這兩個(gè)村莊的人,他們一致表示,兩地收割時(shí)間剛好差一個(gè)月。因?yàn)樾鲁亲拥暮0我入p灣高好幾百米,因此就造成了季節(jié)的不同。不由人想起白居易的詩句:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處,不覺轉(zhuǎn)入此中來!彪p灣人正忙著收麥摘瓜,新城子人卻閑得都出去打工了,因此把清涼和寂寞一起留給了村莊。
想起另一件事兒。雙灣朋友說,開春點(diǎn)瓜種豆人手緊時(shí),因?yàn)樾鲁亲雍0胃呒竟?jié)晚,于是他們就成群結(jié)伙在親戚帶領(lǐng)下到雙灣打工;等到了收割的時(shí)節(jié),因著同樣的原因,他們又來了,著實(shí)幫了雙灣人的大忙。大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近串來串去都是親戚,因而活兒干得實(shí)誠,工錢付得也實(shí)在。而新城子人也嘗到了甜頭,再也不種費(fèi)時(shí)費(fèi)力產(chǎn)量也低的碗豆、玉米之類,只種小麥、大麥、青稞、山藥(土豆)之類,就像東寨的“21天農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”一樣,播種完了,即出去打工,澆水時(shí)回來,然后又出去打工,直到收割時(shí)再回來,F(xiàn)在是現(xiàn)代化機(jī)械農(nóng)業(yè),不管是播種、收割都很方便,用不了多少時(shí)間,因而村子里能出去的人都出去了。
與祁連山為鄰的新城子真的很清涼。灌漿的麥子、青稞、大麥,迎風(fēng)擺浪。再也無人去拔的芨芨草,在田埂地頭,肆意張揚(yáng)。一圈圈的白楊,在莊前屋后,挺直著脊梁,享受著純凈的清風(fēng)與流云。過去的蔬菜大棚,頂子沒了,種上了油綠油綠的土豆。村子里很安靜,窄窄的黃泥小巷,長(zhǎng)滿了雜草。一只寵物小狗好奇地看著幾張陌生的面孔。許多人家的大門上都掛著一把大鎖,看來已有好長(zhǎng)時(shí)間都無人出入了。
朋友的母親獨(dú)自守著偌大的一個(gè)院子和七間平房。老人家不愿意到城里的兒女們家去,就是去了也就是住個(gè)三五天,就嚷嚷著要回來,說是住不慣。朋友很無奈,也很擔(dān)心,畢竟是七十多歲的老人了,身邊沒有人照應(yīng)咋辦?五個(gè)兒女,只有小兒子一家還住在這個(gè)老院子里,但一年四季除了種田和收田,兩口子就一直在外打工,孫子去年初中畢業(yè)后,無心讀書,也遠(yuǎn)走新疆打工去了。兒女們誰家都是她的家,可她就是喜歡住在自己住了幾十年的'黃泥小院,說是自在!知道我們要去住兩天,高興得把在城里打工的小兒子兩口子喊了回來專門給我們做飯,卻讓我們很是不安。那倆也很忙,第二天一早就告別我們返回城里去了。那里的交通確實(shí)方便,二十分鐘一趟的班車,沿著村村通柏油馬路,走街串巷地把要進(jìn)城的人全拉走了。
人去屋空。在外工作的人不再回來,在城里打工的年輕人打拼著要在城里買房子,老年人為了孩子的將來,也要想法設(shè)法在城里買房子讓孩子們生活在城里,而他們自己卻守著老院,遠(yuǎn)觀朦朧祁連,近看幾塊綠油油的莊田。朋友說,這個(gè)季節(jié),村子里幾乎是空的,只有老人和還沒有上學(xué)的孩子。他指著一片雖然規(guī)整卻有些陳舊的黃泥土院說,誰也不再愿意像過去一樣,有了錢就大興土木,而是就這么湊合著。那幾家一磚到頂?shù)男≡,不是說他們比別人富有,而恰恰相反,是因?yàn)樗麄儧]有多少出路,是村里的窮人,才把從土里刨來的幾個(gè)錢修了院子,找個(gè)心理平衡。
第二天早晨一個(gè)人出去,在莊前屋后轉(zhuǎn)了一圈,拍了幾張照片,也在田埂地頭走了走。
遇到一位已經(jīng)享受社保的老人在用自來水澆地膜山藥。遞了一顆煙過去并點(diǎn)著,老人也不見外,問了自己的來歷,就一邊抽著一邊說,現(xiàn)在的社會(huì)就是好啊,種地不但不收皇糧了,還給發(fā)了許多補(bǔ)貼。他還有個(gè)銀行折折子,是公家白白給的錢。咱個(gè)種地的人,啥時(shí)遇上了這好事兒,想都沒想過。問起他澆的地膜山藥,他說這是一個(gè)老板讓種的,用的是機(jī)器。種子也是人家提供的,等成了人家來全部收購,按市價(jià)。
問他家還有什么人,他略顯無奈的說,孩子都出去打工了,就他們老兩口種著幾畝地,和孩子一年也見不上幾次面。問村里年輕人多不多,老人搖了搖頭,沒幾個(gè)了,都出去了。問剛才一個(gè)過路的中年婦女咋用那樣的眼神看自己,老人嘆息了一聲,說是這地方風(fēng)氣不好,年輕人出去了,賊就來了,有外地的也有本地的,專揀家里沒人守的下手,推摩托牽牛,連身份證和戶口本都拿。她可能是看著你面生,又對(duì)著她家的牛和羊照相,就起疑心了。
原來如此,成了“踩點(diǎn)”的嫌疑人,心情有些沉重。忽然想起朋友的母親不愿去城里的事兒,現(xiàn)在看來并不僅僅是自在不自在的問題,守家的因素可能更多些吧。
中午來雨,有點(diǎn)冷。
飄渺祁連,煙雨朦朧。寧靜的村莊,更顯清寂。原想再住一天的,卻又接到家里電話,說是金川大雨。既然家已清涼,還呆在這里干什么,于是車頭一掉,回來了……
【寂寞清涼的村莊散文】相關(guān)文章:
暗香清涼散文11-06
雨后的清涼經(jīng)典散文10-02
寂寞散文12-30
我的村莊散文03-11
空房村莊散文06-23
村莊童趣散文11-24
遙望村莊散文10-22
水樣村莊散文10-26
藍(lán)色的村莊散文11-01