回家經(jīng)典抒情散文
那一年,是在隆冬數(shù)九的時(shí)候,我冒著嚴(yán)寒,從茫茫草原啟程,去造訪闊別三年的家鄉(xiāng)和親人。
老舊的汽車喘著粗氣,碾著不算薄的積雪一點(diǎn)點(diǎn)地向東北挪動(dòng),乘客們瑟縮著逐漸被凍僵的身體,拼命地跺著發(fā)木的雙腳,以抗衡越來(lái)越殘酷的寒冷。沒(méi)有人指望汽車的御寒保溫,那時(shí)汽車封閉極差,沒(méi)有空調(diào),甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),只有司機(jī)旁邊挨近機(jī)器蓋子的地方溫暖一些,可那幾個(gè)寶座哪兒輪到我們,早被司機(jī)或車站的關(guān)系戶搶走了。那天,我上身穿了件羊皮襖,腳下瞪著一雙笨重的大頭鞋,毛襪外面還裹了幾層麻紙,套了一層塑料薄膜,可是寒冷依然不體諒我的心情,照例從車廂的縫隙竄進(jìn)來(lái),從腳底下的鐵板傳遞過(guò)來(lái),穿過(guò)鞋底,那毛襪、麻紙和塑料薄膜就更不是它的對(duì)手了,于是,我的雙腳漸漸由熱變涼,然后疼痛麻木起來(lái)。對(duì)于這些,我早有思想準(zhǔn)備,三年的草原經(jīng)歷,無(wú)數(shù)次面對(duì)寒冷的威脅,甚至有過(guò)被凍死的考驗(yàn),我知道,這一次同樣一定能戰(zhàn)勝的。三年前,也是在寒冷的冬天,我就是沿著這條路線進(jìn)入草原的,那一次的旅途,除了讓我見(jiàn)識(shí)到了草原的浩瀚廣袤,更讓我驚嘆它的荒涼閉塞,以及它的極致寒冷,同時(shí)也讓我的初次草原之旅歷經(jīng)艱難。這一次返鄉(xiāng)之旅,我只期盼能夠順利,能夠暢快,能夠早點(diǎn)把我送回到親人身邊。
茫茫雪野,荒無(wú)人煙,偶爾會(huì)看到一兩個(gè)羊群在雪野上游動(dòng),那些羊兒冒著寒冷,掠食著露出雪面上的荒草。那些牧羊人手持鞭子,身著笨重的`皮袍,呼出的哈氣已在胡須、眉毛以及帽子的羊毛上結(jié)成皚皚白霜。每一個(gè)冬天,他們就是這樣一日日的戰(zhàn)嚴(yán)寒冰雪,忍孤獨(dú)寂寞,迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)春天。記得插隊(duì)那年的冬天,老天也是降了鋪天蓋地的厚雪,我們所有的知青都貓?jiān)谥帱c(diǎn)里,和社員們做一些備耕的農(nóng)活,天氣太冷了,就蜷縮在屋里侃大山。就在這時(shí),聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)友小彭被大隊(duì)調(diào)去當(dāng)羊倌,這消息,在知青點(diǎn)一傳開(kāi),就如一聲驚雷,引起一片沸騰。大家都知道,這個(gè)活兒非常辛苦,而且寂寞無(wú)比,每天從早到晚跟在羊屁股后頭,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,幾乎一個(gè)白天都見(jiàn)不到一個(gè)人影,往往還要忍饑挨餓,碰到沙塵天氣或刮白毛風(fēng),甚至?xí)月,何況數(shù)九寒天的冰天雪地里。以往,隊(duì)里抽調(diào)羊倌都選用經(jīng)驗(yàn)豐富的老社員,才來(lái)半年的小彭能勝任嗎?面對(duì)大家的擔(dān)心,小彭卻異常鎮(zhèn)定,他說(shuō),既然隊(duì)里信任我,我就得去,這是一個(gè)機(jī)會(huì),正好可以體驗(yàn)?zāi)撩竦纳。后?lái),他果然沒(méi)辜負(fù)隊(duì)里的信任,經(jīng)受著了各項(xiàng)考驗(yàn),圓滿完成了任務(wù),在春節(jié)放假之前回到了知青點(diǎn)?粗兊闷岷诘拿纨嫞(tīng)著他用平淡語(yǔ)氣對(duì)牧民生活的敘述,我們都感到,小彭抓住了機(jī)遇,比先前更成熟了。
汽車在茫茫的雪野上爬行了兩天之后,我們頂著星光來(lái)到兵團(tuán)六師(現(xiàn)在的烏拉蓋)。剛?cè)胱≌写偷玫揭粋(gè)不好的消息,招待所的管理人員告訴我們,車票不好買,也許三兩天走不成。原來(lái),兵團(tuán)和興安盟之間不通地方客車,只有兵團(tuán)內(nèi)部一輛大巴,承擔(dān)著客運(yùn)任務(wù)。兩天前從這里走的,現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái),據(jù)說(shuō)在那里拋錨了,正在修理。況且那次正趕上兵團(tuán)知青大撤退,人多票少,搶到票的希望微乎其微。
唉,我不禁嘆起氣來(lái)。三年了,一千多個(gè)日夜,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著親人,眷戀著故土,如今,好容易來(lái)到兩地交界,卻遭遇這種情況,真恨不得生出雙翅,飛回故鄉(xiāng),飛到親人身旁。
那一夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,往事一幕幕,像過(guò)電影一樣在腦海里翻騰,親人的形象仿佛就在眼前,只可惜,殘酷的現(xiàn)實(shí)把我困在途中,更殘酷的是,離別三年,我的慈母、以及疼愛(ài)我的奶奶已經(jīng)離開(kāi)人世,讓我此生無(wú)法為之盡孝。
想起母親,我便心痛不已,一個(gè)受過(guò)良好教育的富家小姐,下嫁寒門(mén),于是便終日與家務(wù)為伴,打理著一家十幾口人的一日三餐。曾經(jīng)的美好理想都化作泡影,滿腹才學(xué)失去了用武之地,真替她感到委屈?墒牵赣H似乎心甘情愿,從無(wú)牢騷,也不見(jiàn)抱怨。只是偶爾,提及舊日往事,憶起學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,或者翻出昔日舊物,那昏暗的眸子便會(huì)明亮起來(lái)。曾有一次,可以讓母親脫離家務(wù)羈絆,走向工作崗位,讓自己的才能學(xué)有所用,可還是因?yàn)榧覄?wù),母親就做出了一生中最大的犧牲而放棄了。我不知道,假如母親抓住這次機(jī)遇,走上工作崗位后會(huì)有什么更大的發(fā)展,但我至少知道,她不會(huì)像后來(lái)那樣勞累成疾,早早離開(kāi)人世。
對(duì)于奶奶,我更懷有一份特殊的感情。少年時(shí)期的我,身下還有還幾個(gè)弟弟妹妹,整天忙碌的母親難得把母愛(ài)施加于我,于是奶奶就把我攬到身邊,分擔(dān)了母親呵護(hù)子女的責(zé)任。少小時(shí)的我,身體孱弱,疾病不斷,一有疾病便纏著奶奶,仿佛奶奶的手有一股魔力,一撫摸我的額頭,身體便輕松起來(lái)。奶奶身材弱小,又疾病纏身,可是她老人家身上好似有一種吸引力,把全家老老少少十幾口人捆綁在一起,成了全家主心骨。
離家的時(shí)候,我曾經(jīng)幻想,從外邊闖出一片天地,來(lái)改變家庭貧寒面貌,醫(yī)治好奶奶和母親的疾病,可是誰(shuí)料想,僅僅三年,她們便與我們天各一方,讓我此生再也嘗受不到母愛(ài)的溫暖,更無(wú)法在他們身前盡孝,報(bào)答養(yǎng)育之恩……
次日晨,同室旅伴將我從剛?cè)胨臓顟B(tài)中喚醒頂,然后,二人頂著滿天繁星,踩著皚皚白雪,迎著凜冽的寒風(fēng),走進(jìn)車站購(gòu)票。簡(jiǎn)陋的候車室門(mén)窗玻璃皆無(wú),寒風(fēng)和飛雪肆無(wú)忌憚地在室內(nèi)飄舞,將每一個(gè)候車買票的旅客凍得全身瑟瑟發(fā)抖,不時(shí)在原地跺著發(fā)僵的雙腳,等候著售票員的到來(lái)。兩個(gè)多小時(shí)后,一個(gè)工作人員進(jìn)來(lái),告訴大家,今天不售票,班車還沒(méi)回來(lái)。一聽(tīng)這話,旅客們馬上喧囂起來(lái)、嘆息聲、抱怨聲、叫罵聲混成一片。就是那天,回到旅店,我便開(kāi)始發(fā)燒,全身癱軟,被重感冒擊倒。不得已,向室友求救,委托他幫我買票?墒沁B著兩天,他都無(wú)望而歸,拋錨的班車依然未回。第四天,我的病況終于好轉(zhuǎn),能夠起床下地,于是,咬牙堅(jiān)持著走進(jìn)車站。那一天,旅客似乎更多了起來(lái),好在自己來(lái)的早,排在隊(duì)伍前列,也好在絕大多數(shù)旅客都很自覺(jué)排隊(duì)。那年,正趕上知青大返城,隊(duì)伍里大部分人都是回城的天津知青,他們衣衫凌亂不整,白茬皮襖油漬斑斑,有的紐扣皆失,就用一根麻繩約束著。可是他們不但自己守紀(jì)律,還不斷大聲吆喝,監(jiān)管著那些企圖加塞兒的人。結(jié)果,我終于順利買到了第二天的班車票,這已經(jīng)是我旅途的第六天了。
接下來(lái)的旅程非常順利,班車載著我們穿過(guò)草原,進(jìn)入農(nóng)區(qū),到達(dá)大石寨小鎮(zhèn),然后又乘坐火車抵達(dá)歸流河,雙腳便踏上了那片熟悉的土地。下車后,已是下午三點(diǎn)半。冬天的太陽(yáng)早早就要下班,此時(shí)夕陽(yáng)余暉已經(jīng)漸漸收斂,還有十五里山路,要靠自己徒步丈量。下車的乘客中有人勸我,暫住一宿,明天早上再回,一個(gè)人走黑路不安全?墒,三年之久的思念,此刻都化作了膽略和動(dòng)力,我不顧他們的勸阻,背上行囊,昂首闊步地上了路。那一天,真的幸運(yùn),剛來(lái)到車站南邊的大橋,后邊就有一輛毛驢車追上來(lái),進(jìn)前一探問(wèn),正好順路,又是認(rèn)識(shí)的鄰村人,于是,那位同鄉(xiāng)的毛驢車便把我送回到了家。
我是翻過(guò)后院的墻頭進(jìn)家的,當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)黑透,四周景物模糊不清,腳下的土地似乎也變了往日模樣。但此刻的我已來(lái)不及顧及這些,深一腳淺一腳,跌跌撞撞進(jìn)了家門(mén)。推開(kāi)內(nèi)室屋門(mén)的那一刻,不知是誰(shuí)喊了一聲我的名字,我的雙腿一軟,險(xiǎn)些跌倒在當(dāng)?shù)兀蹨I也止不住地奔涌出來(lái)。這時(shí)大哥過(guò)來(lái)卸下我的行囊,老爹把我摟在懷里,也是老淚縱橫,旁邊的三叔抓住我的雙手,嘴里安慰道,回來(lái)就好,回來(lái)就好。回來(lái)了,是回來(lái)了,三年的時(shí)光,一千多個(gè)日夜,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念親人和故土,不在期盼回家團(tuán)聚,今天終于歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,回到家中,可是母親沒(méi)了,奶奶沒(méi)了,我今生今世永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到他們了,想到這,我壓抑已久的心情終于沖出牢籠,嚎啕痛哭之聲撞破門(mén)窗,飄向暗夜……
【回家經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章:
回家的抒情散文12-12
回家抒情散文11-21
回家的感覺(jué)抒情散文12-17
寶貝,回家了抒情散文12-04
讓心回家-抒情散文05-28
有關(guān)回家的抒情散文10-03
炊煙的時(shí)候回家抒情散文08-12
回家的路優(yōu)秀抒情散文12-16
我想回家抒情散文12-04