- 相關(guān)推薦
塬上散文
我說(shuō)我要回塬上,幾乎所有的人都說(shuō),塬上?是原上吧。我說(shuō)不,是塬上。然后就有疑疑惑惑的眼神在我的臉上漫游,似乎在說(shuō),塬上是個(gè)什么東西呢?這樣次數(shù)多了,就有人去百度,有人去查字典,查完資料之后他們依然眉頭緊皺,不明白塬上到底是個(gè)什么東西。他們僅僅從文字上弄清楚了,所謂塬上,是我國(guó)西部黃土高原的一種地貌,四邊陡峭頂上平坦。他們說(shuō)這不就是一個(gè)黃土的臺(tái)子嗎?我說(shuō)是啊,是文字上或者照片上的一個(gè)土臺(tái)子,要是你身臨其境了,大概就不會(huì)說(shuō)“不就是一個(gè)黃土的臺(tái)子嗎”這樣的話了。要是你在那里生活過(guò)幾年,或者說(shuō)你就出生在那里,你的感覺(jué)就又不一樣了。他們說(shuō)也許吧!
我對(duì)塬上是有感情的,這感情與生俱來(lái)。去鄉(xiāng)愈遠(yuǎn),年歲愈長(zhǎng),這感情愈濃厚。衣錦還鄉(xiāng)是人生快事,“不敢問(wèn)來(lái)人”的“近鄉(xiāng)”者同樣也懷著一腔思鄉(xiāng)之情。寫《情人》的杜拉斯晚年總結(jié)道,一個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,總走不出自己少年的記憶。而少年時(shí)代,大部分都和故鄉(xiāng)連在一起,故鄉(xiāng)成為少年記憶的背景和場(chǎng)地。
我愛(ài)塬上,不是說(shuō)塬上一直籠罩在詩(shī)意的光環(huán)中。恰恰相反,在我的記憶里,大部分時(shí)候塬上是一個(gè)讓城里人和川里人鄙薄的地方。捎帶著鄙薄一下塬上人,秀一秀自己莫名其妙的優(yōu)越感。我上高中的時(shí)候,自然是在縣城里,縣城呢,在塬下的川道里,因此就受到城里人和川里人的雙重鄙薄。
高一剛開(kāi)學(xué),老師排座次,我的同桌是一個(gè)城里人,女生。她不知哪兒來(lái)的優(yōu)越感,時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出對(duì)我的鄙視。一開(kāi)始我覺(jué)得可能是我窮吧,她覺(jué)得攤上我這個(gè)服色黯淡的家伙很倒霉。過(guò)了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)她對(duì)所有的塬上人,不論男女良莠一概鄙視。原來(lái)她鄙視的不是哪個(gè)人,而是人的來(lái)處,是塬上。塬上在他們的嘴里叫山上,儼然未經(jīng)開(kāi)化的閉塞蠻荒之地。他們哪里知道,山和塬是截然不同兩個(gè)概念呵!山,還在塬上之上呢。
我一直懷疑《白鹿原》里的“原”是否就是我們這兒的塬。白鹿原在陜西,說(shuō)起來(lái)和我們這道塬也還有些淵源。陜西就是因?yàn)樵谶@道塬的西邊而得名。這道塬歷史上叫陜塬,也有寫作陜?cè),是?dāng)年周公召公劃陜而治的界線,歷史上許多典故、成語(yǔ),《詩(shī)經(jīng)》里的一些篇章,都和這塬有著勾連。塬在河南省最西邊,小時(shí)候老師指導(dǎo)學(xué)生作文,往往寫作“豫西邊陲”。陜這個(gè)字,就是狹的意思。在陜西渭河平原和河南九朝古都洛陽(yáng)之間,崤山懷抱里,黃河蜿蜒,山、塬、川各種地形起伏陳列,陜縣即在此間。
縣境多山,百度上說(shuō)其地貌大致南高北低,東峻西坦。我覺(jué)得這是局限于行政區(qū)劃而言。其實(shí),假以大局眼光瞭望,其地東、南、西基本都是山、塬、丘陵,只有北邊靠近黃河南岸的地方是灘涂和平原,黃河對(duì)岸還是崇山峻嶺。夾雜在各道塬、山之間狹長(zhǎng)的平地,地理上稱為川道,而居民習(xí)慣上稱之為川里。在過(guò)去的年代里,川里人和城里人一樣,他們是瞧不起塬上人的,更不用說(shuō)山里人了。
瞧不起塬上人的人自然不知道塬上的好處,就好像瞧不起河南人的人對(duì)河南孤陋寡聞一樣。十年之前開(kāi)始,我每年都要到昆明呆上一兩個(gè)月。剛到昆明的時(shí)候是夏天,氣候宜人,跟塬上相似。我就去查昆明市的海拔資料,居然跟塬上差別不太大。昆明市的海拔1800多米,塬上的平均海拔在1000米以上,最高處是山峰,那是全縣的制高點(diǎn),大概也是1880多米吧。這樣的地方四季分明,夏天涼爽宜人。我小的時(shí)候農(nóng)民們都住的窯洞,夏天睡覺(jué)時(shí)要蓋厚厚的棉被。這讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,以為睡覺(jué)就必須蓋被子。后來(lái)到武漢去讀書,盛夏寢室里沒(méi)空調(diào),大家都裸體而臥,還不停地?fù)u著扇子,我卻習(xí)慣性地蓋著被子,于是大家都笑。就不蓋?墒遣簧w又睡不著,感覺(jué)哪兒都不對(duì)勁兒,最后還是蓋上。迷迷糊糊一覺(jué)醒來(lái),被子都濕乎乎的,滿身的汗水跟剛沖完澡一樣。于是特別地想念家鄉(xiāng),想念塬上。
塬上的東邊是川道,西邊也是。北邊呢,沿著一條彎曲的公路一路向下,再下,一直下到底,就是縣城和黃河,以及河邊的灘涂、這自然算是川里了。往南呢,一條公路通向后山。后山在我們的語(yǔ)境里叫南山。小時(shí)候唱兒歌,有“鋼紅日頭下大雨,南山下來(lái)個(gè)花花女”。老輩人說(shuō)謎語(yǔ),開(kāi)口即是“南山下來(lái)一群雁,撲棱撲棱下個(gè)蛋”這樣耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)節(jié)目,這樣的謎語(yǔ)自然是不需要猜的,都知道謎底就是紡車紡線,紡車撲撲棱棱的聲音和形貌,都讓老人們聯(lián)想到南山大雁歸窩的情景,而那個(gè)蛋呢,自然就是紡出來(lái)的白色穗子了。
在塬上的人的生活中,南山絕對(duì)是一個(gè)不可或缺的重要場(chǎng)地。衡量一個(gè)男孩是否勇敢勤謹(jǐn),是看你是否能夠進(jìn)山挖藥、砍柴,獨(dú)當(dāng)一面。及至成年,一個(gè)男孩變成男人的標(biāo)志,很可能就是你放下高中的課本,響應(yīng)政府號(hào)召,到南山修建水庫(kù),替家庭分憂。及至現(xiàn)在,南山在塬上人的生活中依然不減當(dāng)年的份量。旅游開(kāi)發(fā)、林果和木材生產(chǎn),春天挖藥,秋天收獲。上一趟南山是自豪的大事情。
南山對(duì)塬上人如此重要,連接南山和塬上的公路就更其重要了。公路不寬,大概可以兩車并行吧。公路兩側(cè)都是果木樹林,蘋果梨子桃樹杏樹不一而足。春華秋實(shí),煞是好看。公路不長(zhǎng),從北到南最多20公里塬就完了,就到了山根上,然后一路向南仰面上山。公路兩側(cè)錯(cuò)落著十幾個(gè)村莊,一萬(wàn)多口人,是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建制。比起城市的喧嘩,塬上的安靜簡(jiǎn)直稱得上世外桃源了!
這樣一道底蘊(yùn)厚重的塬,在塬上人眼里并無(wú)什么特別之處。他們祖祖輩輩溫良敦厚地在塬上生活和勞作,享受蒼天賜予的幸福和安逸,也享受別人的鄙薄和眼色。不過(guò),在他們心里,那些鄙薄和嘲笑,似乎與他們沒(méi)有多大關(guān)系。
【塬上散文】相關(guān)文章:
散文:塬上苜蓿地05-06
黃柏塬游記03-01
坡上經(jīng)典散文05-09
廟上散文06-14
戀上春天散文05-13
耒耜上的風(fēng)景散文05-29
在荒原上靜默散文04-23
玉米秸上的春天散文04-12
天梯上的人家散文05-06
麥芒上的風(fēng)景唯美散文05-29