我眼中的張中堂散文
張中堂是我的同村,爺爺輩。
張中堂是個(gè)厲害人。從我有記憶起,中堂就已經(jīng)是爺爺了。然而,爺爺樣的中堂,在自己的家里很有威嚴(yán),他的兒子兒媳還有孫子孫女們,沒(méi)有人不怕他。村里的人,見(jiàn)到他,也多半恭恭敬敬,因?yàn)槁?tīng)說(shuō),年輕時(shí)候的他,厲害著呢。
農(nóng)村人對(duì)人的劃分,有著他們自己的標(biāo)準(zhǔn)。比如這厲害,對(duì)應(yīng)的反義詞,就一定是窩囊。而人一旦窩囊,就多半活得不滋潤(rùn)不舒展,甚而至于會(huì)被人斥為“窩囊廢”,至于厲害人,則多是有能耐有本事的,用農(nóng)人的話來(lái)說(shuō),就是“有兩把刷子”。
要說(shuō)中國(guó)的漢字還真的是博大精深,常常,有些字和詞,表面看來(lái),似乎意思相近,但真正用到實(shí)際生活中,可就大相徑庭,單就這“厲害”一詞來(lái)講,也就有著兩說(shuō),而在我的家鄉(xiāng)人的字典里,說(shuō)某一個(gè)人是厲害人的時(shí)候,這述說(shuō)著的態(tài)度里,多半就包含著謙恭,而一旦遭遇到這在眾人嘴里是“厲害”角色的人,自然你的態(tài)度里,也就要多幾分莊重,少一些輕佻。
在農(nóng)村人的眼里,你若能被夸為厲害人,除了要有膽有識(shí),還有一項(xiàng)技能必不可少,那就是在種莊稼方面,你也一定要是一個(gè)高手、好手。你不但莊稼要種的好,而且,你還要將它們上升到一定的理論高度,也就是說(shuō),當(dāng)別的人種莊稼遇到困難和問(wèn)題時(shí),你一定要能夠拿出最恰當(dāng)合適的主意,你一定要有能力幫別人排憂解難,顯然,中堂爺爺就是具有這個(gè)本事的村里為數(shù)不多的人兒之一。
張中堂是個(gè)能人。
小時(shí)候到了臘月,村中的鑼鼓就開(kāi)始零星的敲響,一旦到了正月,自然不消說(shuō)。而每逢到了正式敲鑼打鼓的場(chǎng)合,那些手拿小家伙什的,比如鑼鑼、小鼓等,就早早地站立一旁,一邊慢慢撥弄著自己的家伙,一邊等待著敲大鼓的人,粉墨登場(chǎng)。
眼看表演時(shí)間就要到了,周遭圍觀的群眾也已經(jīng)越來(lái)越多,到了這時(shí)候,就見(jiàn)中堂爺爺一邊不慌不忙的就著鞋后跟敲凈自己的煙鍋,一邊隨手把煙鍋遞給身邊人中的一個(gè),然后,漫不經(jīng)心地順手接過(guò)別人遞來(lái)的大錘,然后,很斯文地挽挽自己的衣袖,不緊不慢地走到幾乎比我個(gè)頭還要高的龐然大物一樣的一面大鼓前。
于是,像是湍急的水流咆哮而過(guò),像是昂揚(yáng)的隊(duì)伍邁步走過(guò),又像是一陣陣濃密的雨點(diǎn)突然自天而降,鼓聲一時(shí)氣壯如牛,一時(shí)纏綿悱惻;一時(shí)聲如細(xì)絲,一時(shí)又聲震九霄,圍觀之人,腳像是被地面黏住,再也動(dòng)彈不得。
中堂爺爺?shù)墓穆,不但?tīng)來(lái)了得,看著,更能使人眼花繚亂。因?yàn)橹刑脿敔數(shù)碾p手,在空中不停的揮舞著,時(shí)而高高揚(yáng)起,時(shí)而又緩緩或者急急的落下,時(shí)而雙手扭成麻花,時(shí)而又瀟灑地像是在天女散花,聞之雀躍,觀之則更令人愉悅。
及至到了要收尾的階段,中堂爺爺多半會(huì)擺出一個(gè)瀟灑的POSE,然后將這姿勢(shì)定格,等到村子中央響起了一陣陣的熱烈掌聲和吆喝聲后,中堂爺爺這才昂起那因?yàn)橛昧Χ晕l(fā)紅的臉膛,輕輕抹抹鬢角的汗珠,然后微微一笑,順手接過(guò)別人遞來(lái)的煙鍋,裝上煙絲,慢悠悠地點(diǎn)燃,吧嗒吧嗒很香甜地吸上幾口,臉上的表情,透著驕傲和自得。
小時(shí)候過(guò)年,就愛(ài)聽(tīng)他的鼓聲,看他的表演。有時(shí)正在家里或者村中玩耍,聽(tīng)到鼓聲喧嘩,立刻就會(huì)飛一樣地奔向村子中央,偶爾去晚了,還沒(méi)看幾眼,他的表演卻結(jié)束了,再換上來(lái)的人,或者鼓聲凌亂沒(méi)有節(jié)拍,或者只知道悶敲,不懂得表演,聽(tīng)著看著,都覺(jué)索然。
中堂是個(gè)有故事的人。
農(nóng)閑時(shí)節(jié),或者晚上時(shí)間,中堂很喜歡來(lái)我家,跟我的父親閑話家常。那時(shí)候的'父親,正值中年,上有老下有小,生活壓力很大。
然而,父親一生好客,只要有人上門(mén),必然是好煙好茶招待,中堂吸溜吸溜的喝著茶,吧嗒吧嗒地吸著煙,就天南海北地聊上了。
那時(shí)候的農(nóng)村,沒(méi)有專供客人交談的客廳;那時(shí)候的人們,也沒(méi)有那么多的講究,到了晚上,常常是中堂和父親在房間地面的茶幾兩旁說(shuō)閑話,累了一天的母親,就和衣躺倒在炕上,學(xué)校歸來(lái)的我們,也就都不管不顧地上了炕。
中堂有時(shí)聊得興起,已經(jīng)很晚,還沒(méi)有要回家的意思。母親在炕上,早已香香地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),地面上作陪的父親,也時(shí)不時(shí)地就打起了盹,獨(dú)我,人躺在炕上,耳朵卻支棱著,聽(tīng)得很投入。中堂有時(shí)會(huì)聊一些歷史上的事情,估計(jì)也多半是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的野史,比如宋太祖怎么怎么的,比如唐玄宗如何如何了,又或者是朱元璋的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。一開(kāi)始的時(shí)候,父親跟他一問(wèn)一答地應(yīng)和著,到了后來(lái),應(yīng)和的聲音就逐漸轉(zhuǎn)小甚至再也聽(tīng)不見(jiàn)。我抬抬眼皮,知道父親開(kāi)了小差睡了小覺(jué),就索性在被窩里支起身子,很專注的跟中堂爺爺一問(wèn)一答地開(kāi)始應(yīng)和,每逢這時(shí)候,中堂爺爺就夸我聰明,而父親母親被我們爺倆的應(yīng)和聲吵醒,就都忍不住地笑著說(shuō):“你說(shuō)說(shuō)這孩子,精神頭怎么就這么大呢?”
至于說(shuō)中堂爺爺講過(guò)的故事的具體情節(jié),因?yàn)閷?shí)在聽(tīng)得并不連貫,所以到了今天,也已經(jīng)什么都不記得了,而留在腦海的,也只有中堂爺爺繪聲繪色地講故事的形象罷了。
高中的時(shí)候,文科中的歷史科目,一直是我的強(qiáng)項(xiàng),F(xiàn)在想想,說(shuō)不定潛移默化中,也有中堂爺爺?shù)挠绊懓伞?/p>
張中堂是個(gè)與眾不同的人。
張中堂的年紀(jì)和我的爺爺差不多。
我的爺爺還不到七十歲,滿口的牙齒就已經(jīng)全部掉光,所以爺爺咀嚼的時(shí)候,全部靠的是牙齦,自然,這時(shí)候的爺爺,能夠吃的蔬菜,就非常的少。
爺爺最?lèi)?ài)吃的一道“菜“,就是蒜泥。也就是將大蒜搗碎,里面放上少許食鹽,爺爺吃饅頭的時(shí)候,給饅頭上蘸上少許蒜泥,然后再依靠牙齦,咀嚼吞咽,一個(gè)饅頭吃完,也就算是爺爺?shù)囊活D正餐。
當(dāng)然,那時(shí)候的農(nóng)村。以此種方式度日的人,不光是爺爺。村里的老人們,多半也都是這樣,而在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái),這,似乎也是稀松平常,再正常不過(guò)。
然而,牙齒掉光后的張中堂,卻做了一件讓全村人都覺(jué)得萬(wàn)分稀罕和驚奇的事情。他居然去到城里,給自己配了一口潔白的假牙。
這在村人眼里,是另類(lèi)的。在爺爺輩的人們眼里,則簡(jiǎn)直是要遭到恥笑的。
爺爺們說(shuō):“簡(jiǎn)直是胡成呢,這一代一代的,就沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)還用過(guò)假牙。人嘛,該走就走,該來(lái)就來(lái),他張中堂帶上一副假牙,是準(zhǔn)備結(jié)在世上不死呀?”
然而張中堂卻并不介意,吃完飯后的他,坐在自己門(mén)前的大石頭上,很自然地跟來(lái)往的村人打招呼、說(shuō)話,并且非常自得地露出自己的滿口白牙。
我的故鄉(xiāng),因?yàn)楹扛,所以就連村里的小孩子們,牙齒都是坑坑洼洼地泛著黃色,而如今,爺爺輩的張中堂,卻弄了一口白花花的新牙,這一口牙,在村里的關(guān)注度自然就相當(dāng)?shù)酶摺?/p>
好多人專程去到中堂家,去參觀中堂爺爺?shù)难,母親也去了,回來(lái)笑著說(shuō):“真好玩,他的牙吃飯的時(shí)候自己帶上,吃完飯后還要拆卸下來(lái)清洗一遍,簡(jiǎn)直稀罕!
因?yàn)槭切卵,剛帶上的時(shí)候自然有些小不適,村人們?cè)诤竺孀h論說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)戴著也不舒服,還花不少錢(qián),這個(gè)中堂,簡(jiǎn)直是瞎折騰嗎!”
然而中堂的假牙,到底是堅(jiān)持戴著了,而戴上假牙的他,到底是看起來(lái)年輕精神了,于是我的父親跟我的爺爺說(shuō):“爸,不如給你也配副假牙吧?”
然而我的也是能人的爺爺,卻無(wú)比輕蔑地笑了,說(shuō):“呵,我的牙齦,比他的那些爛爛假牙,要好用得多呢,我才不信那些邪!
到了今天,老人們用假牙,早已不是什么稀罕事,再回頭看,就不由佩服起張中堂的超前思想。
后來(lái),我因故離開(kāi)了我的村莊,對(duì)中堂爺爺?shù)那闆r知道的也就越來(lái)越少,想來(lái),晚年的他,一定是幸福的吧。
【我眼中的張中堂散文】相關(guān)文章:
我眼中的冬天散文04-11
我眼中的梅花散文02-17
我眼中的秋-高中散文03-23
我眼中的歌德學(xué)院散文02-20
我眼中的這個(gè)世界散文02-22
別人眼中的我散文欣賞03-09
我眼中的林黛玉散文04-11
我眼中的光散文欣賞03-20
我眼中的快樂(lè)指數(shù)散文05-29