- 相關(guān)推薦
無言的低吟散文
稻田里，只剩下一兜兜的稻草茬，它們孤零零地靜穆著，像一行行寂寥的詩句。
原野，似乎想把整個冬天都裝進(jìn)自己的胃里，一并荒蕪著，荒蕪著……
一、這兒是墳山
夫家在新干縣荷浦鄉(xiāng)一個叫新居的小村子，這里是一個有著八百多年的古村。我剛嫁過來的時候，那些老屋子、老院子、老樟樹都?xì)舛ㄉ耖e地立在那里。村子?xùn)|西南北用三米多高的圍墻圍著，四面都有小門。白底的門楣上，寫著遒勁有力的黑字，圍墻外圍，是一排又高又密的竹林，竹林子外面，是一條水渠。
聽夫君說，他們村子的老樟樹有好多棵，現(xiàn)在，只有堂哥家右側(cè)和機(jī)米房旁邊的老樟樹還在守護(hù)著村莊的風(fēng)水，盡管部分樹兜盤根錯節(jié)地裸露在地面上，甚至有些樹兜還有可以容納一頭老水牛的空洞，但這絲毫不影響老樟樹的生長，它依然枝繁葉茂。樹，是家舍的象征，是村莊的“經(jīng)幡”，它高過老屋，它可以活過幾茬人，它也成了村莊的一枚“看得見鄉(xiāng)愁”的大符號。
聽堂哥講，這個村的老祖宗，宋代就在這里開基，我翻閱過堂哥閣樓上那四本厚厚的線裝家譜。他們這個劉姓，據(jù)家譜上記載，是漢高祖劉邦的后代，從遙遠(yuǎn)的遼寧朝陽一路輾轉(zhuǎn)遷徙來到江南。
這里，靠近袁河，眼睛望不到的地方，據(jù)說是矮矮的小山包，近處，是一望無際的平原。這一點(diǎn)，有點(diǎn)類似我老家的豫東大平原。
這兒是墳山，夫家祖祖輩輩的墳山。
我一直不明白，為何平平整整的一塊地，怎么就叫做“山”呢？
請來的道士姓楊，六十多歲，滿頭白發(fā)，正前門的兩個金牙，放著寒光。天氣冷，他的面部已經(jīng)沒有了表情，臉上的皺紋上下蠕動著，像粗粗的蚯蚓。
這個冬天比去年的冬天更冷一些！
從婆婆斷氣起，這幾天里，楊道士就成了家里這場白喜事的統(tǒng)領(lǐng)了。他說啥，作為長子的我的丈夫，就聽啥。
入土安葬，也就是上墳山的日子，大概是楊道士掐指算出來的。其實(shí)，我也看了印刷一新的老黃歷，那一天，那個時辰，諸事皆宜，確實(shí)適宜安葬的。
墳山在村子的西北面，與坍塌的老祠堂離得最近。
和丈夫結(jié)婚二十一年，因?yàn)樵缡嗄旯ぷ髅�，我們只是春�?jié)回家打個轉(zhuǎn)，每一次也就是三、五天。這幾天里，要?dú)㈦u宰鵝，要準(zhǔn)備年貨，還要走親戚，那時，我的公婆身體安好，真沒去過夫家祖輩的墳山。
有一次，我和婆婆從老祠堂經(jīng)過，我下意識地往西北方向一瞧，在一片稻田里，有黑壓壓的影子，感覺那里好像有一片低矮的建筑。我充滿好奇向婆婆詢問，她支支吾吾，話語里好像有點(diǎn)避諱，我也知趣地轉(zhuǎn)移話題。
晚上，躺在婆婆為我們準(zhǔn)備的三層新的大床上，我又禁不住小聲問丈夫，他說是他們這一房的墳山。那一次，我知道了“墳山”這個新名詞，也知道了丈夫他們這一房祖宗最后的歸宿地。
三年前，公公去世，我第一次走進(jìn)這個神秘而陰森的地方，這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墓碑重重疊疊、前前后后、高高低低，它們聚攏著，就像在人世間一樣，一起吃團(tuán)圓飯，一起聚在老祠堂里聊天，一起站在“家”門口等待。
公公的墳地，是風(fēng)水先生看過的，前面好遠(yuǎn)的地方是一條河，風(fēng)水先生說，前面寬敞，自古有“山主富貴水主財(cái)源”，這里是可遇不可求的“天財(cái)穴”。
那一次，我雙腳踏進(jìn)墳山的時候，沒有了平常的膽怯，有的是悲傷，是好奇。
公公右邊，用散落的紅磚圈了一個圈，即使不問，我心里也清楚，那塊只有圓桌一般大的地方，不久的將來，我的婆婆也將在這里安歇，成為這片土地上的一枚莊重的印章。
天上一顆星，地上一個丁，世間一個人，地下一方穴。
二、千里歸家
公公過世前，他和婆婆千里迢迢從云南大叔子家回來，在我家住了一段時間。那段時間，是丈夫最開心的日子，自從公婆苦心供養(yǎng)大兒子，也就是我的丈夫，經(jīng)過十年寒窗苦讀考上學(xué)堂，成為一個“干工作”的體面人之后，他與故鄉(xiāng)相聚的時間，少之又少了。
早在十八年前，我們還住在老基地的時候，身體一向欠安的公公，費(fèi)了好大的力氣，到了我家，并在那小住了一段時間。那一趟，他拖著疲憊的身子回到家，見到左鄰右舍，很是滿足地向他們陳述道，他終于知道他家大崽住到哪個地方了。
后來，婆婆說，你爸那一趟來得不容易，可不讓他來，真不行，他要看看你們的新家。言下之意，即便哪一天他合上了眼，他知道我們都安居在何處，他放心。
那一次，他還拿起一個生銹的鎬頭，在我家前面的空地上種了幾株木芙蓉；那一次，他讓我們給他在單位的大牌子前留了影；那一次，每每坐著單位的大客車出門，他盡量挺直摔壞了的腰身；那一次，他帶來的自己種的黑豆子，我們吃了好長一段時間才吃完；那一次，他還帶來了六只土雞，說是給我補(bǔ)身體。
再以后，每次我們春節(jié)回家，想帶他到城里走走看看時，他說，城里面，我也去過了，也看過了，你們干工作都忙得很，在鄉(xiāng)下挺自在的。
后來，他和婆婆去了云南大叔子那里，一住就是幾年，再后來，公公患上了可怕的“老年癡呆癥”。
再后來，葉落歸根，他們一路風(fēng)塵從云南回來，為了照顧方便，沒有直接回老家，和我們一起住。住了不到兩年，他天天像小孩子一樣，鬧著回去，他說他大哥喊他劈柴呢，他媽媽喊他吃飯呢，從我家回到老家整整一百天，公公就長眠墳山了。
第二年的農(nóng)歷二月初二，我去一個古村采風(fēng)，照例買了幾十個福餅回來，那是公公愛吃的福餅。頭一年，我清楚地記得，我把福餅遞到公公手中（嚴(yán)重的眼疾，已經(jīng)把公公僅有的一點(diǎn)光明給剝奪了），他瞇著眼，蠕動著嘴巴，說著一些不著邊際的傻話，搖頭晃腦地吃著福餅，像極了孩童。都說“老換小，老換小”，真是如此。
公公走后，我又情不自禁地買上一袋子福餅，坐在我家客廳發(fā)呆，把福餅捧在手里，淚水吧嗒吧嗒往下流。再好吃的福餅，我的公公也吃不到了。
一片幽情冷處濃！
因?yàn)槎礻幚�，大叔子把婆婆接到了四季如春的云南。一去就是兩年多，這兩年多，牽掛老人，我們只能靠電話慰藉心靈。
冬至日，為公公添墳加土的當(dāng)天，接到弟媳婦的電話，說八旬的婆婆身體不行了，要回來。當(dāng)丈夫在一棵柚子樹下接到這個電話的時候，他的臉色格外沉重。
因?yàn)槊χ晒ぷ�，丈夫一直覺得愧對父母的養(yǎng)育之恩，他曾經(jīng)說過，等他退休了，他要好好把母親接到新家來，好好服侍母親，把曾經(jīng)失去的擔(dān)當(dāng)和孝道都撿回來。其實(shí)，大多數(shù)的情況下，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待�！毙⒂H，不能等，等不得呀。
千里之外的云南，我的叔子、弟媳、妹妹、妹夫都一起坐車、陪著奄奄一息的老母親，馬不停蹄地往家趕，他們只想把母親最后的愿望實(shí)現(xiàn)，那就是葉落歸根，與公公一起長眠在那個叫新居的小村子的泥土里。
弟媳說，一路上，已經(jīng)幾天滴水不進(jìn)的老母親，不停地問話：到了哪里，又到了哪里。當(dāng)車子經(jīng)過湖南地界時，婆婆似乎格外安靜和欣喜。婆婆是湖南邵東人，車子到了湖南，就意味著離她的“娘家”不遠(yuǎn)了，也意味著離那個“家”不遠(yuǎn)了。
當(dāng)年，因?yàn)樾欧睢敖魇莻�好地方”，婆婆也是隔山隔水從湖南嫁到江西。都說女人是“油菜籽命”，落到哪里都是家。那時，她是一個玉凈花明的女子，帶著滿心的憧憬，開啟幸福的新生活�，F(xiàn)在，她又一次從湖南回到江西，這一次，她是要滿足心里的一個愿望，回來，回來，回來，好長眠于此，陪伴著和自己含辛茹苦、風(fēng)雨同舟的那個人。
這跋山涉水的回家之路，悲壯。
一個個焦慮的電話打過去，一個個情況緊急的電話傳過來，心，緊張得生疼。
與此同時，我和丈夫起個大早開車回家，一路上，我們的心都揪得難受，生怕離家越來越近的老母親，萬一“擱”在了路上，那可怎么辦。
回到家，我們把廚房里的鍋碗瓢盆洗凈，到柜子里翻找著被褥，臨時鋪好兩張床，把電燈修好，把早兩年請木工打的一個“火箱”收拾好，把電源接好，等一會，婆婆一回來，可以直接睡在火箱上，用火箱的溫暖來接濟(jì)和幫襯她羸弱的身體。
我和夫君站在幾近落寞的老屋里，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
后院的空地上，婆婆在家時種的幾棵月季，雖沒有開花，倒還能吐著枝芽，婆婆原來喂雞的紅色塑料盆還在那里，里面長滿了青苔，兩個長長的絲瓜絡(luò)，因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋，周身顯著無盡的暮色。
又一個詢問電話打過去，車過株洲了，聽弟媳說，老母親的精神好了一些，又過了一會兒，車過新余了，再然后，車子已經(jīng)走到荷浦鄉(xiāng)中學(xué)了，我們惴惴不安的心，才稍稍放下了。
小叔子七座的面包車開過來了，我和丈夫連忙跑過去，拉開車門，在車?yán)飳ふ依夏赣H。老媽瘦了，臉色蠟黃，千里迢迢的回家之路，兩天兩夜的“征程”，即便是一個健康的人都頂不住，何況她是一個病情嚴(yán)重的八旬老人。她的腿已經(jīng)不會抬動了，她十分艱難地蠕動著，希望借助我們的攙扶，她自己下車，可試了兩次，她已經(jīng)沒有能力了。我和丈夫連忙架著她，她一步一步挪動著，挪動著，慢慢挪動著，雙腳在“數(shù)”著地上的一寸寸的距離。
這千里遙遠(yuǎn)的回家之路，老媽，你熬過來了，我知道，你的心中，一定有一個堅(jiān)實(shí)的信念在支撐著你。支撐著你，一定要回到老家。
三、婆媳的情分
二十二年前的那個冬天，我第一次回婆家，因?yàn)檐囎硬环奖�，到了縣汽車站，沒有回家的車子了。那時還是未婚夫的他，向縣里的一個同學(xué)借了輛自行車回家。那時，還沒修大橋，回家要坐渡船，由于時間太久遠(yuǎn)，我已經(jīng)不記得是不是最后一班渡船，只記得那時的贛江，江面出奇地寬闊。
只記得，我當(dāng)時由于羞澀，希望他騎車慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，最好趁著夜色回到婆家。身旁，是一望無際的油菜地，是蔥郁的桔子樹。這個格外陌生的地方，對我來說，一切都是新奇。
傍晚時分，終于如我所愿到了家，見到了未來的婆婆。她那時不到六十歲，剪著短發(fā)，面容白皙，做事麻利。為了怕我冷，她把一個新火盆燒得旺旺的，放在我腳邊。第二天，她還為我包了北方人愛吃的餃子。
要知道，二十多年前，到集市上買個面粉，是一件非常不容易的事情；要知道，這頓餃子的餃子皮，是婆婆用啤酒瓶一個個吃力地?fù){出來的；要知道，婆婆為了這頓熱氣騰騰的餃子，張羅了大半天。
可能不適宜新的環(huán)境，在這節(jié)骨眼上，我感冒了。婆婆為我熬了蔥姜水和橙子葉水，她和我講話不多，但出出進(jìn)進(jìn)做的事情，好像都是在為我忙乎著。
一年后，我結(jié)婚了，真正意義上的回家了。那一次搬了新家，婆婆把三層新的床鋪收拾得很是喜慶。床頭上、五斗桌上，鏡子上，她都請人剪了紅紅的囍字。那時，即便是手頭拮據(jù)，作為父母，他們傾其所有，就是希望把兒女的結(jié)婚大事，辦得圓圓滿滿，漂漂亮亮的。
有一天早上，她聽說我半夜做了噩夢，第二天，還將一把剪刀放在我枕頭底下辟邪，早晨起來，發(fā)現(xiàn)我的腦門上，還放著一小片紅紙，這些，都是婆婆默默做的，她希望我們，她的子孫，都好，都好。
我的思緒，一直非常愿意回憶那一段好時光：那是公公走后的第一年過春節(jié)，我們回家過年，婆婆很是高興，她的眼睛里一直藏著掩飾不住的喜悅。她早早地備好年貨，早早地把我們的床鋪收拾好。那時，丈夫在壓水井邊上拔著鴨毛，我和孩子爬到木樓梯上貼春聯(lián)，婆婆圍著火盆烤火，家里養(yǎng)的幾只雞鴨，頭頂上系著紅毛線，腿上纏著黑布條（做記號）在屋里屋外跑來跑去。那個溫馨的場面，我一直都忘不了，也最愿意回憶那屬于我們老百姓的幸福時光。
婆婆出身在湖南邵東一個大戶人家，據(jù)說，當(dāng)年她和姐姐都讀過財(cái)會�？茖W(xué)院，再后來，因?yàn)檫@樣那樣的原因，辭去了工作，下嫁到江西。她知書達(dá)理，是一個非常能干的人。
婆婆一輩子不喜歡麻煩人，有一次，婆婆到樓頂上曬芝麻，摔倒了，摔傷了手臂，真的成了“能說不能行”的人了，只有那一次，她才麻煩過我。
那一次，丈夫正在外地的一個項(xiàng)目上，加班加點(diǎn)趕著一個工程，實(shí)在是不能抽身回來。接到電話的時候，我正好從南昌培訓(xùn)回來，馬上帶著家里僅有的一本存折往婆家縣城的中醫(yī)院趕。此時，我要在手術(shù)知情同意書上簽字，這也是我第一次簽這樣的字，看著婆婆推進(jìn)手術(shù)臺，眼淚瞬間流下來了，第一次，我瞬間覺得身上的責(zé)任重大；第一次，我覺得“兒行千里母無助”的現(xiàn)狀；第一次，我覺得生命的脆弱和頑強(qiáng)……
四、離別，也是永遠(yuǎn)的別離
今年的冬天，真的有些冷！
我請的假期有限，不得不匆匆趕回來上班，丈夫留下來守著老母親。
她已經(jīng)一周沒吃東西了，連喝水都是只能用小勺送到嘴巴里，滿身的疼痛，折磨著老人，她一天到晚閉著眼，一呼一吸都是如此困難，她像一個疲憊至極的旅人，經(jīng)過了漫長的八十年的生命跋涉，她要回“家”了。
丈夫和親人們都很糾結(jié)，現(xiàn)在，在這節(jié)骨眼上，即便是高明的醫(yī)生已經(jīng)回天無術(shù)了，在云南，醫(yī)生都已經(jīng)提出放棄治療了，現(xiàn)在再送到縣醫(yī)院，萬一在醫(yī)院病逝，多不好。
按鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，是不能再把人弄回家里設(shè)靈棚的，據(jù)說，如果是在外面斷氣的，只能把老人放在村子外面。這些，都是婆婆生前不愿意的。
在家里等到斷氣，又于心不忍。只好請來鄉(xiāng)里的醫(yī)生，打止疼針，以緩解老人的痛苦，又過了四天，這個一定要回家的老人，我的婆婆，還是靜靜地，緩緩地，永遠(yuǎn)地走了。
白燭、錢紙、鞭炮、供香、白布、貢酒、花圈、嗩吶、登仙樓……我們用寬慰自己的、又非常無用的方式，盡量把一個老人的一生，安排得圓滿一些。
那一次婆婆摔傷，她的鎖骨處，裝了個人造的關(guān)節(jié)，當(dāng)時，為了怕老母親再受一回罪，我囑托醫(yī)生要用最好的，不要再取出來的那種。聽弟媳說，在回來的車上，老母親已經(jīng)交待，火葬后，一定要把這個不銹鋼零件拿出來。
當(dāng)老母親跨過幾百度的火焰山，成了一堆白骨時，我們在里面找到了那個小零件。此時，空氣都凝固了。此時，當(dāng)我們把那個燒得發(fā)白的不銹鋼零件撿出來時，個個心如刀割。
要知道，這個傷殘的手臂，痊愈后，一直都沒有閑著過，這只手，忙著把家里的里里外外都打掃干凈，等著孩子們回家；這只手，拿著菜刀，一上一下砍著骨頭時，剁著肉餡，為子孫烹制著美食；這只手，把菜園里的大青菜連根帶兜取回家，用紅紙包好帶著泥巴的大青菜，迎春接福，祈求一家老小平平安安；這只手，挎著重重的菜籃，一遍一遍從集市上買來年貨；這只手，拿著鐵锨，為一棵棕櫚樹培土施肥，這棵樹，是她半個多世紀(jì)前，從湖南老家?guī)У浇鞯�；這只手，誠惶誠恐地按下手機(jī)鍵，給兒孫打一個又一個報(bào)喜不報(bào)憂的親情電話……
按說，年過八旬，也算是白喜事了，可三年來，公公婆婆相繼離開，讓這個原本溫暖的家，有點(diǎn)不像家了。
“家里有燙好的老酒，家里有燉好的熱菜，家里有燒熱的炕頭，家里有擺好的碗筷……父母在，家就在，家把兒女聚起來。”我心里明白，沒有了父母的家，只能算是個房子，不能稱之為“家”了。以后，沒有父母的家，兄弟姐妹只能以親戚關(guān)系來往了，家里，再也沒有“主心骨”了。以后，逢年過節(jié)，這個叫“新居”的村子，再也沒有人，翹首再翹首，焦急再焦急，期盼再期盼，等著我們回家了。
穿著白白的孝衣，我深一腳淺一腳，扶著棺木，半寸也不敢丟手，此刻，我和老母親只有一板之隔，哎，只有一板之隔了。
當(dāng)楊道士指著公公旁邊的那個用磚塊圈好的地方，指令我丈夫用鎬頭挖第一鎬泥土?xí)r，天空肅殺，旁邊的墓碑陰冷。作為大兒媳婦，我要抓一把墳山上的泥土回家。在管事人的引導(dǎo)下，我燃上一支香，將一把土放到紅紙上，握緊在手心里，頭也不回地往家的方向走。
一步一步，我和老母親的距離在一寸寸地拉長，這距離，是生與死的距離。再一次覺得，此時此刻，我腳下走過的這條路，今天，要多漫長就有多漫長。
聽管事的人講，供香，要一直不能熄滅，回家就放到灶膛里，意味著香火不斷。泥巴，要連著紅紙，一起放到雞籠里，意味著五牲六畜都興旺。
此時，我穿著高筒雨鞋，走在彎彎曲曲的田埂上，然后再走機(jī)耕小道。前幾天下了雨，很深的泥巴路，我頭也不回地離開了墳山。
這條路，自從公公去世后，我們清明節(jié)和冬至都是要走幾趟的。前年的清明節(jié)，給公公添墳，本來不想讓婆婆去的，怕她難受，可她執(zhí)意要去。那一次，我們扛著鎬，籃子里放著魚肉、竹筍、錢紙、鞭炮和香燭。婆婆木然地站在那里，我生怕她看到給她預(yù)留的墳山難過。那時，她花白的頭發(fā)被風(fēng)吹起，她昏花的眼神已經(jīng)沒有了光彩，她顫巍巍地用一個長把雨傘當(dāng)拐杖，她艱難地支撐著身子……祭祀結(jié)束，婆婆走在我前面，看著她一步一步吃力地走回家，我理解了“風(fēng)燭殘年”的真正含義。
這一次，我又一步一步從墳山回來，我的婆婆，再也不能走在我前面了，每走一步，我和婆婆的距離就遠(yuǎn)了一寸，每走一步，我覺得地下的沉吟，越來越微弱，微弱到最后，是單薄，是無助，是寂寥，是安靜，是無聲，是息止……
維桑與梓，必恭敬止！
我的背后，是殘酷的死亡，我的手中，一支供香，一包泥土，又是期盼著新的生命延續(xù)。
當(dāng)我將香火放到灶膛里、把泥土放到雞籠里之后，堂嫂要我跪在地上敬酒，說馬上要接靈位了。我看到木盆上放著一個織布用的“竹箸”，竹箸上，放著一雙婆婆的新棉鞋，一個木凳子上放著三個酒杯，每個酒杯里有一小塊肉，當(dāng)妹妹捧著用綠色的紙張，寫著黑色大字的靈位，把堂屋門口的一塊瓦片踩爛時，我的任務(wù)就是畢恭畢敬地接著靈位。然后，堂嫂用牙簽喂了我一小塊肉，告訴我，一定要說：媽媽，吃肉，媽媽，住新屋。再然后，叫我退著走，退到后面，我這才明白過來，原來，早已經(jīng)準(zhǔn)備好的紙?jiān)摹暗窍蓸恰保呀?jīng)擺在了堂屋里，我的使命是端著靈位，把婆婆的靈位放到登仙樓里，給老母親住新屋。
這個三層高的登仙樓，墻壁上印了六個空調(diào)，十多個丫鬟小姐也在其中，院子里面有鮮花，人世間所需要的一切，都奢侈地呈現(xiàn)在上面。可這些，都是一種心理上的無用安慰。吃了一輩子苦的母親，在世時，別說用六臺空調(diào)了，即便是電風(fēng)扇和取暖器，都有點(diǎn)心疼錢，都十二分地舍不得。
活著，帶著這個世界賦予我們的破裂和苦難，去生活，去拼搏，去奮斗，用殘損的手掌，撫平人世間的所有創(chuàng)傷，真心迎接著一個又一個屬于老百姓的小幸福。操勞、生病、住院、去世，把屬于自己的一山一水，一朝一夕，安靜地走完……再然后，安歇，長長久久地安歇，在地下，在冰冷的地下。
稻田里，只剩下一兜兜的稻草茬，它們孤零零地靜穆著，就是一行行寂寥的詩句。它們陪著墳山，陪著永逝的親人，使命重大。
原野，似乎想把整個冬天都裝進(jìn)自己的胃里，好一并荒蕪著，荒蕪著。它們也把人世間凄楚的心，一并荒蕪著。
盤旋在冬日原野上空的，是那心尖上的疼痛，是那無言的低吟，即便如泣如訴，埋葬在地下的親人，也真的聽不到了，聽不到了……
【無言的低吟散文】相關(guān)文章：
輕拾碎影,淺笑低吟散文05-14
想你,卻無言散文05-02
無言妄言散文05-06
智者無言散文05-01
真愛,在風(fēng)中低吟淺唱散文05-12
默默無言散文05-22
愛情散文：真愛無言06-30
低吟淺唱我對你最深切的痛惜散文06-29
時光無言淺淺念散文12-02
時光,無言散文（精選5篇）12-06