《故鄉(xiāng)》心靈的詩
《故鄉(xiāng)》里分明有兩個故事:他人的故事──閏土的故事與我自己的故事,兩者互相滲透,影響,構(gòu)成了一個復(fù)調(diào)。以往的閱讀偏于注重閏土的命運及其意義;其實,作者的著力點反倒是在對我的精神歷程的審視,對閏土的觀照是包孕其內(nèi)的!《故鄉(xiāng)》更是一首心靈的詩。
今天的研究者往往把魯迅的《故鄉(xiāng)》與他的另幾篇小說,例如《祝!贰ⅰ对诰茦巧稀、《孤獨者》,都歸為一類,因為它們共有一個離去──歸來──離去的敘事模式,即所謂歸鄉(xiāng)模式。
但《故鄉(xiāng)》里自己的故事又確實是從我回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去說起的,作者顯然采用了橫截面的寫法,將完整的人生(心靈)歷程的第一旅程──離去推到了后景,成為仍然影響、制約著正在進行的人生(心靈)歷程的不可忽視的心理背景。這樣,我自己的故事就包含著我過去的故事與我現(xiàn)在的故事這兩個部分;前者是作者正面描寫的,后者則是通過某些提示虛寫的,需要讀者在接受(閱讀)時通過自己的體驗理解與想象,將作者的零星提示加以擴充與完整。
例如,在小說開頭即提到故鄉(xiāng)聚族而居的老屋,以及自己在謀食的異地,小說結(jié)尾處,又談到四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶,我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活;讀者可以據(jù)此而想象,我(以及與之有著很大重合的作者)正是這樣一代知識分子:他們或因被聚族而居的封建宗法制度的農(nóng)村社會所擠壓、拋棄,走投無路,或為歐風(fēng)美雨所帶來的西方現(xiàn)代文明所吸引,或為人生來俱有的對于未知世界的神往,飛向遠方的夢(欲念)所驅(qū)使,紛紛走異路,逃異地去尋求別樣的人們(《吶喊·自序》);因此,當我這一代知識分子離鄉(xiāng)而去,奔向現(xiàn)代化都市時,他們實際上是實現(xiàn)了某種精神上的蛻變,即在價值上告別了故鄉(xiāng)以及與之相聯(lián)的.一整套童年生活經(jīng)驗,而成為真正意義上的現(xiàn)代知識分子。
但是,現(xiàn)代都市(特別是中國的半封建半殖民地的現(xiàn)代都市)卻沒有提供他們理想(夢幻)中的精神樂園,如作品所提示,我依然為生活辛苦展轉(zhuǎn),并無以擺脫孤獨、寂寞等精神痛苦;于是,又為作為人的本性的歸根、戀土情緒所蠱惑,開始做起懷鄉(xiāng)夢來──這就是小說開頭所說二十年來時時記得故鄉(xiāng)的意思。因此,我此番歸來,固然是專為了別他而來,但確又有尋夢的意義。既是尋夢,我所記得的故鄉(xiāng),那幅神異的圖畫里的深藍的天空,金黃的圓月,一望無際的碧綠的西瓜,以及其間那勇敢、機靈、健康、活潑、心里有無窮無盡的希奇的事的小英雄,甚至我與閏土間毫無隔閡的關(guān)系,都是心象世界中的幻景,而非此岸的現(xiàn)實:當然不是現(xiàn)在的現(xiàn)實,而且也不是(不全是)過去的現(xiàn)實(至少是被純化、理想化了的)。但是,當我還沉浸于懷鄉(xiāng)夢時,是不可能將幻景與現(xiàn)實區(qū)分開的──小說開頭忽而驚呼我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了,忽而又承認要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有影象,沒有言辭了,仿佛也就如此,固然反映了處于幻景與現(xiàn)實之間的恍惚;但我最終還是肯定了那幅神奇的圖畫,表示似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)。而且,由于前述從離鄉(xiāng)到作懷鄉(xiāng)夢這一段精神歷程,在小說里僅僅作為背景虛懸于回鄉(xiāng)的實寫背后,因此,在讀者的心目中,幻景與現(xiàn)實也是混沌一片的。因此,我現(xiàn)在的故事即回鄉(xiāng)的故事不僅自始至終在心里的回鄉(xiāng)與現(xiàn)實的回鄉(xiāng)所構(gòu)成的張力中展開,而且必然是一個幻景與現(xiàn)實互相剝離的過程。是一個蒼黃的天底下,遠近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣的現(xiàn)實圖畫逐漸代替了那想象中理想的神奇的圖畫的過程,是西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像由十分清楚到最后模糊的過程。在這里,現(xiàn)實閏土的故事(以及現(xiàn)實楊二嫂的故事)無疑起了驚醒的作用,幫助我完成了幻景與現(xiàn)實的剝離,閏土一聲老爺,使我似乎打了一個寒噤,終于從幻覺的世界回到了現(xiàn)實,并進而感到了被隔成孤身的非常氣悶與非常的悲哀,這是一種因希望的破滅而格外加重的深刻的精神的痛苦,當我宣布所謂希望不過是自己手制的偶像,比之閏土們的菩薩崇拜更為茫遠時,就達到了絕望的極致。我終于重新肯定對故鄉(xiāng)的價值否定,再度離去,從而完成了離去──歸來──再離去的人生循環(huán)(在小說的外在形式上則表現(xiàn)為始于篷船,終于篷船的一個圓圈);與此相應(yīng)的,是一個從希望(第一次離去時)到絕望(第一次離去后),再從希望(小說開歸來時)到絕望(再一次離開時)的心理過程。
但絕望卻并非我的心靈歷程的結(jié)束:魯迅在發(fā)現(xiàn)希望為虛妄以后,又發(fā)現(xiàn)了絕望的虛妄,正是所謂于無所希望中得救。因此,在《故鄉(xiāng)》里,幻景與現(xiàn)實(過去的事實)的分離,并不意味著理想本身的失落。在寫作《故鄉(xiāng)》的五四時期,魯迅強調(diào),真正的革新的破壞者內(nèi)心有理想的光(《再論雷峰塔的倒掉》)。這樣,在小說的結(jié)尾,我的眼前再一次展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月──這幅神異的圖畫在模糊以后再度清晰呈現(xiàn),自有著別一種意義:它已不再和此岸的過去的事實相糾結(jié),不具有變成現(xiàn)實的任何可能性,因而不再成為人們的精神避風(fēng)港,它僅僅高懸于彼岸世界,作為理想(希望)的象征照亮了此岸世界,使人們對現(xiàn)實產(chǎn)生不滿,進而激發(fā)出變革現(xiàn)實的熱情與努力──這就是小說結(jié)尾所說的走路:這是在一個日益接近,而又永遠達不到的理想目標激勵下的不斷的前進運動,人生的意義與價值就實現(xiàn)在這走(不斷的運動)過程中,走的人多了,也便成了路。在有了這樣的認識(與發(fā)現(xiàn))以后,我(回鄉(xiāng)的知識者)的最后離去,就不是一種單純的絕望,而且包含著絕望后(或者說是為絕望所逼出的)新的奮取,新的探索行動(走),或者說是對于世界與自我雙重絕望的抗戰(zhàn),重新響徹起絕望中的希望的旋律,從而完成了希望──絕望──希望的心理循環(huán)(圓圈)。我們由此而發(fā)現(xiàn)了魯迅《故鄉(xiāng)》(以及其它類似小說)在小說結(jié)構(gòu)上的一種苦心設(shè)置與追求:不論情節(jié)發(fā)展,還是情感、心理上的推演,都有一個頂點:在《故鄉(xiāng)》里就是少年閏土小英雄形象的模胡(消亡)與我在情感、心理上的絕望;在推至消亡與絕望的頂點之后,又反激出一種死消亡后之生,絕望后的反抗(挑戰(zhàn)),然后戛然而止──這當然不是純粹的結(jié)構(gòu)技巧,它內(nèi)蘊著魯迅反抗絕望的人生哲學(xué)和生命體驗,自是十分明顯的。
【《故鄉(xiāng)》心靈的詩】相關(guān)文章:
關(guān)于故鄉(xiāng)的詩06-14
描寫夢里故鄉(xiāng)的詩06-27
詩之贊美故鄉(xiāng)06-26
故鄉(xiāng)之詩的詩歌06-15
寫給自已心靈的詩06-15
心靈詩蹤詩歌06-15
心靈的故鄉(xiāng)-散文欣賞03-19
童年心靈的故鄉(xiāng)作文12-12
尋找心靈的故鄉(xiāng)作文09-08