海子的詩(shī)《兩座村莊》解讀
摘 要:海子的《兩座村莊》不僅是對(duì)于故鄉(xiāng)村莊的虔誠(chéng)禮贊,也不僅是對(duì)自我與普希金靈魂契合的真切表達(dá),還延續(xù)和發(fā)展了其詩(shī)作中常見(jiàn)的一個(gè)主題:海子的詩(shī)學(xué)理想、創(chuàng)造詩(shī)歌王國(guó)的抱負(fù),還有他感知到這一夢(mèng)想似乎遙不可及的孤獨(dú)與無(wú)望——因此,這依舊是以“黑夜”結(jié)束的詩(shī)。
“村莊”是海子詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)重要意象。在海子的作品中,單是直接以“村莊”為題的詩(shī)歌就有五首,包括《村莊》(1984)、《村莊》(1986)、《北斗七星 七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》(1986)、《九首詩(shī)的村莊》(1987)以及《兩座村莊》(1987)。還有一篇名為《村莊》的散文(《取火》《谷倉(cāng)》《歌手》《初戀》曾以“村莊”為題發(fā)表于1981年第6期的《十月》雜志)。當(dāng)然,在其他許多作品中,海子也屢次用到“村莊”這一意象以及由“村莊”意象延伸和派生出的諸多意象,比如“麥子”“麥地”“大地”“房屋”“糧食”等。在與顧城的談話中,海子曾經(jīng)談道:“我熱愛(ài)村莊,村莊平靜、和諧,人與人之間是那么的純樸!边@種對(duì)于“村莊”的“熱愛(ài)”,一方面源自于他的農(nóng)村生長(zhǎng)經(jīng)歷:25歲的他就有十五年是全部在農(nóng)村度過(guò)的;另一方面源自于他城市生活中遭遇到的挫折以及內(nèi)心由此而產(chǎn)生的對(duì)于城市的抵觸。這成為海子“村莊”意象的基本內(nèi)涵。
但海子的這首《兩座村莊》是別致的。他在其中不僅表達(dá)了“村莊”的寶貴與美好,也觸到了“村莊”的“黑夜”。這實(shí)際上延續(xù)了其詩(shī)作中常見(jiàn)的一個(gè)重要主題:海子的詩(shī)歌夢(mèng)想、對(duì)于創(chuàng)造詩(shī)歌王國(guó)的抱負(fù),以及他感知到這一夢(mèng)想似乎遙不可及的孤獨(dú)與無(wú)望。最后,海子悲愴地發(fā)現(xiàn):在中國(guó)大地之上,依舊黑夜籠罩,而所謂的太陽(yáng),遙不可及。
一
和平與情欲的村莊/詩(shī)的村莊/村莊母親曇花一現(xiàn)/村莊母親美麗絕倫
第一個(gè)詩(shī)節(jié)中,詩(shī)人以兩組對(duì)立的意象產(chǎn)生張力,鋪設(shè)背景:“和平”與“情欲”是村莊生命的兩個(gè)方面,既有虛靜平和又有動(dòng)蕩不安;有時(shí)候那么幸福,“人類和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸福”(《活在珍貴的人間》)的村莊,有時(shí)候又充滿著痛苦,“麥地/旁人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷”(《答復(fù)》)。這是“詩(shī)”的村莊,是詩(shī)歌萌發(fā)和生長(zhǎng)的地方,是詩(shī)歌的母親,所以是村莊母親!皶一ㄒ滑F(xiàn)”與“美麗絕倫”——這是美的兩個(gè)極端——絢爛然而短暫。這兩組意象獨(dú)立同時(shí)又是渾然的一體:村莊與詩(shī)是自然安謐的,然而又是生命力最為蓬勃的;她的美攝人魂魄,然而又是瞬間即逝的。它們從自身內(nèi)部生長(zhǎng)出另一種撕裂的力量,它們是完整的,也是對(duì)立的,這才是完整的詩(shī)以及完整的村莊。
這一詩(shī)節(jié),既是詩(shī)人對(duì)于村莊的抒寫,也是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的贊美。村莊是海子走出來(lái)和最終要回去的地方(即便在北京求學(xué)工作多年,海子的詩(shī)歌也極少觸及城市生活,是不熟悉還是不愿觸及?這是很有意味的)。詩(shī)則是海子的語(yǔ)言和生活——駱一禾說(shuō):“這就是他的一門心思!
五月的麥地上 天鵝的村莊/沉默孤獨(dú)的村莊/一個(gè)在前一個(gè)在后/這就是普希金和我 誕生的地方
第二個(gè)詩(shī)節(jié)中,詩(shī)人并置了兩個(gè)似乎不相關(guān)聯(lián)的意象“麥地”與“天鵝”——“麥地”是海子詩(shī)歌中一個(gè)出現(xiàn)頻率非常高的意象,海子也由此獲得了“麥地詩(shī)人”的桂冠。“麥子與麥地形象在海子詩(shī)歌中不斷復(fù)現(xiàn),構(gòu)成了一個(gè)意象系統(tǒng),寄寓和熔鑄了詩(shī)人對(duì)生命意義多層面的思考和想象。”“五月的麥地”從詞語(yǔ)的表面來(lái)看,指代著悸動(dòng)燥熱的豐收,是塵世的、現(xiàn)實(shí)的。 而“天鵝”是歐洲詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象,比如葉芝的抒情詩(shī)中頻繁出現(xiàn)天鵝意象,葉賽寧將少女纖細(xì)的手臂比作白天鵝,普希金將幽寂的月亮比作莊嚴(yán)的天鵝。海子也寫過(guò)一首《天鵝》,將其作為自己渴慕和向往的對(duì)象。天鵝在傳統(tǒng)意義上通常意味著純潔、高貴,是理想的、高蹈的。因此,“麥地”與“天鵝”再次形成對(duì)立—— 一個(gè)是形而下的,關(guān)涉生存(糧食與饑餓),這是村莊人們視為生命的東西,“五月”“麥地”,這是燃燒著的詞語(yǔ),麥芒尖銳而汗水灼熱;另一個(gè)則是形而上的,關(guān)涉精神(飛翔與純潔),這是詩(shī)人視為生命的東西。這兩者再次構(gòu)成村莊的兩面性,或者是兩座村莊。就在似乎相同然而又不同的土地上,普希金和“我”,“一個(gè)在前一個(gè)在后”,都誕生在這沉默孤獨(dú)的村莊,詩(shī)的村莊。
這一詩(shī)節(jié)中,詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了自己站立的土地與普希金腳下的一樣,沉默、孤獨(dú),既是世俗的,也是高蹈的。這兩座村莊,是他們共同的營(yíng)養(yǎng)和故鄉(xiāng)。
風(fēng)吹在村莊/風(fēng)吹在海子的村莊/風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)
第三個(gè)詩(shī)節(jié)中,“風(fēng)”表征歷史或者時(shí)間,它是摧折一切的強(qiáng)大力量,也是淬煉黃金與塵土的火焰。它吹在村莊,吹在海子的村莊,它撫摸那些喧囂與靜寂的事物,那些生長(zhǎng)和死亡的事物。“風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上”,是別致的意象的疊加,那些時(shí)光塵埃的堆積是對(duì)村莊深情的饋贈(zèng),也是對(duì)村莊無(wú)情的剝奪!坝幸魂囆迈r有一陣久遠(yuǎn)”是核心句,再次并置一組對(duì)立:新鮮與久遠(yuǎn)——新與舊,時(shí)光的恒久與此在的暫時(shí)。所有事物的宿命,誕生是新鮮的綻放,而消逝是久遠(yuǎn)的命運(yùn)——其實(shí),村莊也是如此。它們?cè)诤W雍推障=鸬纳砗,也許會(huì)生長(zhǎng)如同麥子,也許會(huì)消逝如同麥子。
前三個(gè)詩(shī)節(jié)實(shí)際是一種遞進(jìn),從村莊的出現(xiàn),到“我”和普希金的誕生,然后是“風(fēng)”——?dú)v史與時(shí)間對(duì)于“我”、普希金以及村莊的吹拂。詩(shī)人完成了自我位置的歸屬——“我”和普希金站在一起,像一座村莊與另一座村莊,也像一個(gè)村莊的夜晚與白天、和平與情欲,而“風(fēng)”將如何穿過(guò)我們?它將帶走什么,又將帶來(lái)什么?對(duì)于自己和普希金作為詩(shī)人,作為王,將有怎樣的命運(yùn),詩(shī)人提出了困惑與質(zhì)疑。
二
北方星光照耀南國(guó)星座/村莊母親懷抱中的普希金和我/閨女和魚(yú)群的詩(shī)人 安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì)死亡!
第四個(gè)詩(shī)節(jié)是對(duì)前三個(gè)詩(shī)節(jié)的回答。前兩句中,海子將自己與海子并置,普希金為北方星光,而自己作為南國(guó)星座,前者“照耀”后者,共同汲取大地的力量,作為詩(shī)人,這是海子的榮耀和驕傲。
亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金,1799年6月6日(俄歷5月26日)出生于沙俄莫斯科,1837年2月10日(俄歷1月29日)逝世于圣彼得堡,是俄國(guó)著名詩(shī)人、作家及現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)的創(chuàng)始人。19世紀(jì)俄國(guó)浪漫主義文學(xué)的主要代表,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)的創(chuàng)始人,普希金被稱為“俄國(guó)文學(xué)之父”“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”。普希金諸體皆擅,創(chuàng)立了俄國(guó)民族文學(xué)和文學(xué)語(yǔ)言,在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇乃至童話等文學(xué)領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)創(chuàng)立了典范。普希金還被高爾基譽(yù)為“一切開(kāi)端的開(kāi)端”。
海子在許多詩(shī)篇以及理論文章中自稱為“王”——詩(shī)歌之“王”,據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),《海子詩(shī)全集》中“王”字就出現(xiàn)了五百多次,“帝”字出現(xiàn)近百次。海子還經(jīng)常在詩(shī)作中自比為“太陽(yáng)”—— 海子宣稱,他只是“物質(zhì)的短暫情人”,像但丁、莎士比亞和歌德一樣成為詩(shī)歌王國(guó)的“太陽(yáng)”,這才是他人生的最大理想:“我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生 / 他從古至今——‘日’——無(wú)比輝煌無(wú)比光明 / 和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣 / 最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng) /太陽(yáng)是我的名字 / 太陽(yáng)是我的一生”(《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》)?梢哉f(shuō),海子將自己與普希金并列,既是他偉大的詩(shī)歌抱負(fù),也是他對(duì)于自我命運(yùn)宿命似的悲觀體認(rèn)。普希金在37歲英年早逝,而海子自己也認(rèn)識(shí)到:“正如悲劇中,最優(yōu)秀最高貴最有才華的王子往往最先身亡。我所敬佩的王子行列可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串:雪萊、葉塞寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金!倍约海搽y以逃脫這樣一種命運(yùn)——“悲劇式的抗?fàn)幒褪闱椤。這些高揚(yáng)的生命卻是短暫的,終于瞬間寂滅——“他們來(lái)臨,誕生,經(jīng)歷悲劇性生命充盈才華煥發(fā)的一生,就匆匆退場(chǎng),都沒(méi)有等到謝幕”——所以海子說(shuō),詩(shī)人“安睡在雨滴中,是雨滴就會(huì)死亡!”
那么,“閨女和魚(yú)群的詩(shī)人”如何理解?“閨女”可以認(rèn)為是指代女性意象。普希金的詩(shī)篇尤其是很多愛(ài)情詩(shī)里,出現(xiàn)了很多美好的女性形象,而海子更是不厭其煩地書(shū)寫那些美麗純潔的女性。而“魚(yú)”意象更是一個(gè)非常傳統(tǒng)、意義豐贍的意象。在這里,“閨女”和“魚(yú)群”象征著繁殖和豐收,表征著一種旺盛的生命力——這樣熱烈地“活著,愛(ài)著,寫著”的詩(shī)歌之王終于死亡,更凸顯了詩(shī)歌之王的生存的悲劇性。
夜里風(fēng)大 聽(tīng)風(fēng)吹在村莊/村莊靜坐 像黑漆漆的財(cái)寶/兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡的更沉
第五節(jié)中,“風(fēng)”意象再次出現(xiàn),與第三個(gè)詩(shī)節(jié)相互呼應(yīng)——時(shí)光檢視之下,豐盈或枯槁一一裸呈,此時(shí)村莊靜坐如同珍貴的財(cái)寶,然而因?yàn)檫@樣的珍貴蒙昧未名,未曾為眾人所覺(jué)悟和珍惜,所以是“黑漆漆的”。最后一句“海子的村莊睡的更沉”,或許是海子對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作未來(lái)的一種期許:在睡夢(mèng)中,一切寂靜,一切尚未開(kāi)始,然而,某些事物在寂靜中悄然死滅而同時(shí)某些事物悄然生發(fā),在黑暗的睡眠中孕育著無(wú)數(shù)的方向和可能性。同時(shí),“黑夜”和“睡的更沉”共同組成的意象,更可以認(rèn)為是海子內(nèi)心沉痛和悲哀的表達(dá)。海子認(rèn)為,“黑夜是神的傷口”(《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩(shī)》);他省悟到:“在偉大、空虛和黑暗中/誰(shuí)還需要人類?/在太陽(yáng)的中心誰(shuí)擁有人類就擁有無(wú)限的空虛”(《太陽(yáng)·詩(shī)劇》)。這樣幸福與痛苦的糾纏、希望與絕望的撕裂,才是海子的村莊,海子作為王的村莊。
三
首先,在這首短詩(shī)中,海子表達(dá)了自己對(duì)于創(chuàng)建詩(shī)歌王國(guó)的抱負(fù)與自信——這是在俗世中的'勝利,理想的勝利,如同太陽(yáng)升起,朝霞燦爛。
普希金被稱為“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”,海子則自許為“中國(guó)的太陽(yáng)”,普希金被稱為“一切開(kāi)端的開(kāi)端”,海子則表示:“萬(wàn)人都要從我的刀口走過(guò)/去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言”【《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》】。將普希金與自己并置,這在海子看來(lái),似乎并非狂妄自大,而是必然的未來(lái)。
海子曾經(jīng)宣稱我們的時(shí)代是一個(gè)“主體缺乏的時(shí)代”,而“當(dāng)前中國(guó)的詩(shī),大都處于實(shí)驗(yàn)階段,基本沒(méi)有進(jìn)入語(yǔ)言”,“當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)于意象的關(guān)注,損害甚至危及了他的語(yǔ)言要求!彼J(rèn)為:“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替,在中國(guó),必有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇。這是我,一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望。因此必須清算、掃清一下。對(duì)從浪漫主義以來(lái)喪失詩(shī)歌意志力與詩(shī)歌一次性行動(dòng)的清算,尤其要對(duì)現(xiàn)代主義酷愛(ài)‘元素與變形’這些一大堆原始材料的清算!
在批判的同時(shí),海子也提出了自己嶄新的詩(shī)歌構(gòu)想:“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人,或一位戲劇詩(shī)人,甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人,我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合,詩(shī)和真理的結(jié)合!薄斑@就是我的詩(shī)歌的理想,應(yīng)拋棄文人趣味,直接關(guān)注生命存在本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路。我堅(jiān)信這一點(diǎn)!薄叭f(wàn)人都要將此火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起”——他以這樣的詩(shī)句標(biāo)舉自己對(duì)于重塑中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌審美范式的決心、信心。
在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中,海子也的確身體力行。他創(chuàng)作了大量抒情短詩(shī),然而他對(duì)自己的小詩(shī)、短詩(shī)并不看重,他認(rèn)為那僅僅是抒情,而長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)才是工作!对(shī)學(xué):一份提綱》開(kāi)篇即說(shuō):“我寫長(zhǎng)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚,也是因?yàn)槲矣刑嗟脑捯f(shuō),這些元素和偉大材料的東西總會(huì)脹破我的詩(shī)歌外殼!焙W拥拈L(zhǎng)詩(shī)體現(xiàn)了他重建人類精神的努力。
其次,這首詩(shī)中,海子表達(dá)了自己正在逐漸上升和蔓延的孤獨(dú)、無(wú)力和絕望——這是產(chǎn)生于內(nèi)心的寂滅,理想的寂滅,如同夜色彌漫,露水沉重。
海子是孤獨(dú)的。中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期浸淫于無(wú)神狀態(tài)的世俗層面,而海子詩(shī)歌王國(guó)所依據(jù)的宗教神學(xué)的支撐,是許多人不熟悉、不認(rèn)同和無(wú)法感知的。在《太陽(yáng)·彌賽亞》中,海子這樣表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)、絕望:“我背負(fù)一片不可測(cè)量的廢墟/四周是深淵 看不見(jiàn)底/我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)/又有誰(shuí)在?/我在天空深處/高聲詢問(wèn)/ 誰(shuí)在?”
海子所說(shuō)的“王”僅僅只是一種浪漫主義式的稱呼,正如雪萊所宣稱的“詩(shī)人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者”,更像是一種堂吉訶德式的豪言壯語(yǔ)。而在現(xiàn)實(shí)生活中,海子不是“立法者”,更不是“王”,在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、地位、愛(ài)情生活中,他更多時(shí)候只是一個(gè)失敗者——當(dāng)他要求在一個(gè)飯店朗讀自己的詩(shī)而被拒絕時(shí),這種失敗感就愈加強(qiáng)烈。正如海子詩(shī)句所寫“我必將失敗/但詩(shī)歌本身的太陽(yáng)必將勝利”,這其中的驕傲與絕望互相撕扯和糾結(jié)交織為濃烈的悲劇感。
現(xiàn)實(shí)生活的失敗與詩(shī)歌世界的孤獨(dú),使海子痛苦而絕望,他鐘愛(ài)“黑夜”意象,“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升……黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰”。這是野蠻而悲傷的海子,這是野蠻而復(fù)仇的海子——“這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村……大風(fēng)從東吹到西,從北刮到南,無(wú)視黑夜和黎明/你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”。在生命的最后,海子提出了徹底的質(zhì)疑,太陽(yáng)消逝,而黑夜橫亙,至于“曙光”——那究竟是什么意思?《兩座村莊》中最后依舊是以黑夜結(jié)束。
海子的《兩座村莊》延續(xù)了海子關(guān)于詩(shī)歌王國(guó)的偉大夢(mèng)想以及這一偉大構(gòu)想在現(xiàn)世人生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的失落、孤獨(dú)與絕望。這一主題在海子詩(shī)篇中并不新鮮(在海子詩(shī)篇中已經(jīng)出現(xiàn)了較多重復(fù)),普希金也僅僅是海子選擇的一座高峰,如同他選擇拜倫和葉賽寧。他力圖與他們站在一起,作為同樣的村莊,卻發(fā)現(xiàn)自己腳下的土地有著更大的黑洞,而自己身上的石頭和光芒,有時(shí)候只是塵土:“在這無(wú)邊的黑暗里/除了黑暗還是黑暗。/除了空虛還是空虛”(《太陽(yáng)·詩(shī)劇》)。
周玉冰:《面朝大海 春暖花開(kāi)——海子的詩(shī)情人生》,安徽文藝出版社2005年版。
駱一禾:《我考慮真正的史詩(shī)(海子〈土地〉代序)·駱一禾詩(shī)全編》,上海三聯(lián)書(shū)店1997年版,第867頁(yè)。
余慧琴:《論海子詩(shī)歌中麥子/麥地意象》,《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2014年第2期。
海子:《詩(shī)學(xué):一份提綱》,西川編:《海子詩(shī)全集》,作家出版社2009年版,第1046頁(yè),第1046頁(yè),第1046頁(yè),第1028頁(yè),第1048—1049頁(yè),第1047頁(yè)。
轉(zhuǎn)引自陳嘉映《海子的詩(shī)歌帝國(guó)》,該文稱:在北大學(xué)生紀(jì)念海子的集會(huì)上演出的《太陽(yáng)》一劇的節(jié)目單上印有海子的這段話。查這段話,未見(jiàn)于西川編的《海子詩(shī)全編》中,但在不少評(píng)論文章中都有引用。陳文見(jiàn)《新青年》網(wǎng)。
【海子的詩(shī)《兩座村莊》解讀】相關(guān)文章:
海子的詩(shī)精選04-18
海子《麥地》的解讀12-05
海子的詩(shī)大全02-16
有關(guān)海子經(jīng)典的詩(shī)03-28
讀海子詩(shī)《秋》12-06
有關(guān)海子的詩(shī)的匯總05-02
《海子的詩(shī)》經(jīng)典語(yǔ)錄12-13
讀海子的詩(shī)的鑒賞06-14
我讀海子的詩(shī)06-15