在內(nèi)心如何打開詩歌的耳朵
本文是由論文工作室上傳的：在內(nèi)心打開詩歌的耳朵。您可以通過本文底部的“下載”來下載本文的文檔。
梁雪波：你寫詩的時(shí)間比較久了，在諸種文學(xué)體裁中，為什么獨(dú)獨(dú)偏愛詩歌？在詩歌寫作上誰是你的詩歌“領(lǐng)路人”？喜歡的詩人或作家有哪些，他們對你產(chǎn)生過哪些影響？
阿翔：我也不知道我為什么獨(dú)獨(dú)偏愛詩歌，可能冥冥之中詩神繆斯在我內(nèi)心召喚吧，這話有點(diǎn)玄。實(shí)際上寫詩寫了25年，始終不知詩為何物，亦不敢說掌握了詩藝的秘密。對我來說，25年，有如河流向遠(yuǎn)方一去不返，人則站立原地不動，但處于輾轉(zhuǎn)、漂泊、衰老的消磨中。水流的去向恰恰是時(shí)間上的過去，人所能看到的就是過去，所看重的是過去的積累。而詩歌，絕不是時(shí)間最終的目的，只是內(nèi)心緩慢的傾訴。這就是我偏愛詩歌的原因。
我記得詩人西川曾說過：“任何人的寫作都應(yīng)該獲得一種力量，這種力量只靠自己或只靠自己的才華是不夠的。因?yàn)橐话闳四贻p的時(shí)候，寫作基本上是靠天生的才華，但是到了30多歲以后，這時(shí)候才華已經(jīng)不夠了。他必須使自己的才華同更廣闊的生活結(jié)合在一起，和更廣闊的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合在一起。”這話，我深以為然。
你問我喜歡哪些詩人或作家，這個(gè)問題我不好回答。因?yàn)槲蚁矚g的詩人和作家多了去了。若說沒有影響，這是不客觀的。就閱讀而言，我情愿將更多的時(shí)間放在一些經(jīng)典詩人及文本的閱讀上。主要是一些國外詩人的作品，相對來說，他們更豐厚、寬廣，具有詩歌的內(nèi)在力量。我不迷信某一個(gè)詩人，而是喜歡具體的某一首詩作或者某一部作品。
關(guān)于詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，是任何人都不能給出一個(gè)一統(tǒng)天下的結(jié)論的。這就是闡釋學(xué)存在的意義，也是詩歌不滅的內(nèi)在的秘訣。
梁雪波：雖然詩人的`優(yōu)異與否并非以作品數(shù)量來考量，但我還是想知道，到目前為止，你共創(chuàng)作了多少詩歌作品？結(jié)集出版的情況如何？
阿翔：我真的不知道這25年來寫了多少首詩。因?yàn)樵趯懽魃闹形沂且粋�(gè)不斷地自我否定的詩人，那意思是悔其少作。比如我在2001年寫的作品，在今天來看，我羞愧得真不想示人。只出過幾本內(nèi)部詩集，僅限于交流之用。此外就是臧棣主編的“70后印象詩系”叢書之一《少年詩》，由陽光出版社出版。說實(shí)話，整理詩集無疑是一件令人沮喪的事，這意味著你必須正視自己的寫作，你會發(fā)覺時(shí)間其實(shí)淘汰了不少作品，也許，再過十年，這部詩集的作品肯定會再被淘汰不少，到手里只有薄薄的一冊了。
梁雪波：詩歌對你來講意味著什么？僅僅是表達(dá)自我的手段，還是有更大的文學(xué)野心？你認(rèn)為詩人和通常意義上的文人有什么區(qū)別？
阿翔：有一天我偶然看到英國詩人柯爾律治在《文學(xué)傳記》中說：“真正的想象是無意識的分解化合，物與神游，最終重新創(chuàng)造的過程，詩人的運(yùn)思行為近乎一種神秘經(jīng)驗(yàn)的追索，是從無意識的深處獲取靈感�！边@話正合我意，實(shí)際上把這話放在今天的語境下，可以體會到全新的感受豐盛的想象力和創(chuàng)造力的快感。
我年少時(shí)便萌生了這么一個(gè)愿望，企圖使一些舊紙或者廢紙閃閃發(fā)光，讓它們變得有味、耐看，讓人們捧著它，久久地懷想，一遍又一遍地深入。在這一意義上，詩歌是經(jīng)驗(yàn)性的。詩歌為內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)所引導(dǎo)，詩歌所達(dá)到的完美境界源于豐富的經(jīng)驗(yàn)。詩歌的經(jīng)驗(yàn)總是與詩人的經(jīng)歷相關(guān)的。這種經(jīng)驗(yàn)包括觀看，認(rèn)識，事后的追憶和回想，夢，沉思，接觸自然，旅行，責(zé)任，閱讀……得讓所經(jīng)歷的一切成為內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，以便使經(jīng)驗(yàn)性的材料凝聚起來，渾然一體。
所以我沒有什么更大的野心。在一個(gè)商業(yè)日益成為主流的社會，詩人是不值得炫耀的身份，而且經(jīng)常被娛樂化了。很多詩人，更愿意把自己的詩人身份隱蔽起來，從不顯露，只是默默地寫。以我所在的深圳這個(gè)城市為例，詩人大部分是以另外的職業(yè)作為身份出現(xiàn)，比如教師、打工者、經(jīng)理、白領(lǐng)、流浪漢等，把他們放在城市的蕓蕓眾生中，沒有人知道他們是詩人，小說家可以作為職業(yè)靠稿費(fèi)、版稅來生存，而詩人卻不是。由此可見，詩歌在大眾生活當(dāng)中作用的下降是必然的結(jié)果。
梁雪波：據(jù)我所知，你出生于安徽當(dāng)涂，從小的經(jīng)歷有些特別，能聊聊你的童年生活嗎？和你一樣身在外省生活工作的安徽詩人有不少，在地理歸屬上，安徽詩人和深圳詩人，你更傾向哪一個(gè)？
阿翔：我是出生于安徽江南水鄉(xiāng)。附近的青山腳下就是李白終老之地，我記得那個(gè)時(shí)候還是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。我的童年處于一種漂泊狀態(tài)，因?yàn)楦改腹ぷ麝P(guān)系的原因，我總是處于一種輾轉(zhuǎn)的狀態(tài)。有時(shí)被大嬸帶著，有時(shí)被奶奶帶著，有時(shí)在父母身邊。即使如此，在鄉(xiāng)村我獲得了和正常孩子一樣快樂的童年。無論是在父母身邊還是被寄養(yǎng)在親戚家里，大家都將我當(dāng)正常孩子看待。沒有人因?yàn)槲叶洳缓枚o予過多的照顧，也沒有人刻意強(qiáng)調(diào)我怎么失聰?shù)氖聦?shí)，讓我恣肆地按照孩童的天性成長�？梢韵碌赝婺喟�，可以上樹掏鳥窩，可以捉蛐蛐，可以漫山遍野地瘋。
在某種意義上，我其實(shí)是異鄉(xiāng)人。在深圳這四年，我體會到的是，在文化身份上我已經(jīng)忘記了我是安徽人。深圳是一座朝氣蓬勃的城市，我喜歡它的朝氣，體現(xiàn)在它的文化價(jià)值上。我在合肥居住一年多，在浙江海鹽三個(gè)月，在北京待兩年，在湖北武當(dāng)山腳下隱居半年，在廣東茂名待四個(gè)月，最終在深圳才安定下來。如果要說這座城市的性格的話，那么“火熱”就是它的性格，它沒有冬天的寒冷，也沒有世態(tài)炎涼之感。因而我開朗的性格很快與之融合。所以深圳的快節(jié)奏生活并沒有影響我，甚至不會給我的寫作帶來浮躁感。在這么一個(gè)“深圳速度”的城市，總有少數(shù)幾個(gè)人安靜而慢悠悠地寫作，這是最悖論的現(xiàn)象。
梁雪波：你有很長時(shí)間處于四處漂泊的狀態(tài)，還曾在大西北游歷過，對詩人而言，漂泊含有肉身與精神的雙重指涉，那段經(jīng)歷對你的創(chuàng)作有什么影響？現(xiàn)在還經(jīng)常出游嗎？
現(xiàn)在生活在深圳，偶爾有幾次出游，所謂“生活在別處”就不難理解了。有時(shí)我覺得，命運(yùn)就像駛出了站臺的火車，過程不可預(yù)知，也不知所終，你很難把握。
梁雪波：是什么機(jī)緣讓你在深圳安頓下來的？在快節(jié)奏的商業(yè)城市，你如何安放一顆詩心？
梁雪波：你目前靠什么生活呢？全部依靠文字創(chuàng)作嗎？還是做一些別的工作支撐詩歌寫作？
阿翔：你知道，單純靠寫詩是不可能生存的。我有別的工作，那就是編輯職業(yè)。工作有時(shí)在家進(jìn)行，有時(shí)去朋友的公司。比如在一天里，為兩三份雜志編輯稿子，并負(fù)責(zé)一個(gè)欄目的策劃訪談工作。為文化公司負(fù)責(zé)策劃草案，然后完善它。如果生存不搞好，那還寫什么詩？正常的生活，包括健康的心智、朋友間的交往等對于一個(gè)詩人來說至關(guān)重要。很難想象，一個(gè)對自己的基本生存都不能保障，生活上渾渾噩噩，一團(tuán)亂麻的人，怎么能有正常的心態(tài)進(jìn)行寫作？不僅僅是詩意的“構(gòu)圖”，其實(shí)每個(gè)男人都有一個(gè)相似的夢想：跨馬天下，浪跡天涯。但我們畢竟有親人、朋友、愛人，以詩歌為“借口”，將所謂的“詩歌方式”強(qiáng)加給別人是不道德的。當(dāng)然，苦難（甚至是災(zāi)難）往往喜歡眷顧那些敏感、脆弱而又善良的詩人，許多大師正是在這種命運(yùn)多舛的狀況中留下了杰出的詩篇，但“苦難”不是可以刻意追求與索取的，它們是上帝的“恩賜”。
梁雪波：業(yè)余時(shí)間都有哪些興趣愛好？閱讀的口味是什么？
阿翔：我喜歡去書店看看有沒有好書，我喜歡書店那種安靜的環(huán)境。我閱讀的口味比較雜，比如茶經(jīng)、平面設(shè)計(jì)、哲學(xué)、攝影、電影、藝術(shù)之類等書籍。小說反倒很少看，只讀過《在路上》、《麥田里的守望者》，《百年孤獨(dú)》我還沒有讀完。其實(shí)看什么書，完全是隨意抽出一本就看一本。我更喜歡閱讀《人-歲月一生活》，上下兩大卷被我反復(fù)翻閱幾遍了，每一次閱讀的時(shí)候總有新鮮感。一句話，讓好書占有你的時(shí)間！
梁雪波：收藏民刊是你的一大愛好，據(jù)我所知，你的收藏品已有一定規(guī)模，也有不少屬于珍稀刊本。這個(gè)愛好跟你自己從事民刊編輯的經(jīng)歷有關(guān)嗎？
阿翔：民刊是中國當(dāng)代詩歌的一道若隱若現(xiàn)的風(fēng)景，甚至可以說是半壁江山。它對中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用�；仡^看看，幾乎所有重要的詩人都是從民刊中走出來的，它的意義不言而喻。民刊策略構(gòu)成了新時(shí)期當(dāng)代詩的基本生存與傳播方式。近20年來，我收藏了不少，包括油印本、鉛印本、復(fù)印本、膠印本，甚至豪華本等。究竟收藏了多少種民刊我沒有細(xì)心數(shù)過，大概在六七百種吧。收藏重點(diǎn)在20世紀(jì)八九十年代的民刊，比如我近幾年收藏到四川20世紀(jì)80年代的《他們》、《非非》、《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩歌》、《漢詩：二十世紀(jì)編年史》，是代表了20世紀(jì)80年代的詩歌復(fù)興。此外，還有20世紀(jì)90年代北京的《現(xiàn)代漢詩》、《偏移》、《小雜志》、《翼》，上海的《喂》、《異鄉(xiāng)人》、《傾向》、《南方詩志》，廣東的《面影》、《詩歌與人》，黑龍江的《過渡》，河南的《陣地》，湖南的《鋒刃》等等，這些民刊陣容強(qiáng)大，覆蓋面廣，都是有價(jià)值的東西。這也為我從事編輯工作打下了基礎(chǔ)。當(dāng)然，深圳早期的民刊《詩藝》、《外遇》也被我收藏到手。目前深圳幾個(gè)詩人分別還在編《白詩歌》、《大象詩志》、《中國詩壇》、《詩篇》等民刊，成為當(dāng)代詩歌的重要力量，引起文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。
梁雪波：能簡單描述一下你一天的生活嗎？對目前的生活狀態(tài)是否滿意？
阿翔：每天工作、喝酒、讀書、寫作，看電影。其他的，請?jiān)试S我保留一點(diǎn)隱私。我居住在上沙，那是城中村，有市井的味道，就是空氣不太好，也許用不了幾個(gè)月就要搬一次家。
梁雪波：一些專家、學(xué)者給你寫的詩評，都把你的詩和聽力障礙的狀況聯(lián)系在一起，你覺得聽力障礙和你的寫作有關(guān)系嗎？是否介意別人將你的詩歌寫作與聽力障礙的事實(shí)捆綁進(jìn)行解讀？
阿翔：這個(gè)問題讓我糾結(jié)。我不覺得自己的聽力障礙與我的寫作有關(guān)聯(lián)。這并非我刻意回避，只是兩耳有不同程度的弱聽而已，而且在我的寫作中并不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。還有一點(diǎn)，不了解我本人的專家、學(xué)者給我寫評，沒有突出我的聽力障礙的狀況；而了解我的幾個(gè)朋友，寫評論時(shí)卻強(qiáng)調(diào)這個(gè)狀況，這讓我很不爽。老實(shí)說我并不需要靠這個(gè)來博得廉價(jià)的同情。在我看來，寫作中我完全可以無視聽力障礙的存在。事實(shí)上我對聲音也是敏感的，在心里捕捉聲音的翅膀（雖然以我的聽力是聽不到蚊子的嗡嗡聲響）。反過來再看聲音的環(huán)境，我有時(shí)候在寂靜的夜里聽到了莫名的聲音�？梢哉f詩歌寫作才是聲音的完整表達(dá)，也許我想抓住聲音的一樣?xùn)|西：語言的重金屬。
梁雪波：都說上帝在給人關(guān)上一扇窗時(shí)，會給他推開另一扇窗。你認(rèn)可這種說法嗎？你覺得，自己是否具有詩歌寫作方面的稟賦？
梁雪波：你是否認(rèn)同這樣的說法：詩歌是靈魂的出口？未來會一直堅(jiān)持寫下去嗎？
阿翔：我不認(rèn)為詩歌是我靈魂的出口，在我看來，詩歌是一個(gè)人的心靈史。未來我還會寫下去的，但不需用“堅(jiān)持”，我的意思是，寫作是自然而然的事，無須用“堅(jiān)持”來印證。我在安徽老家和深圳擁有近萬本藏書，也許我會開一個(gè)類似茶館的書吧，營造生活環(huán)境，這大概算是我小小的一份理想吧。
【在內(nèi)心如何打開詩歌的耳朵】相關(guān)文章：
我愿打開我內(nèi)心的綠色通道詩歌04-08
詩歌:耳朵12-16
打開美好的內(nèi)心閱讀答案03-30
《打開美好的內(nèi)心》閱讀與答案05-30
《打開美好的內(nèi)心》閱讀與答案12-29
內(nèi)心的秩序詩歌06-25
打開蔚藍(lán)詩歌07-01
試把內(nèi)心白描詩歌06-21