- 相關(guān)推薦
為什么要讀書的原因
從前有一位大哲學(xué)家(宋真宗——編者)做了一篇《讀書樂》,說到讀書的好處,他說:“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉!边@意思就是說,讀了書可以做大官,獲厚祿,可以不至于住茅草房子,可以娶得年輕的漂亮太太。諸位聽了笑起來,足見諸位對于這位哲學(xué)家所說的話不十分滿意,現(xiàn)在我就講所以要讀書的別的原因。
為什么要讀書?
有三點可以講:
第一,因為書是過去已經(jīng)知道的知識學(xué)問和經(jīng)驗的一種記錄,我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn);
第二,為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書;
第三,讀書可以幫助我們解決困難,應(yīng)付環(huán)境,并可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門,就看見許多關(guān)于讀書的標語。
為什么讀書大概諸位看了這些標語就都已知道了,現(xiàn)在我就把以上三點更詳細地說一說。
第一,因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產(chǎn),我們接受了這遺產(chǎn),以此為基礎(chǔ),可以繼續(xù)發(fā)揚光大,更在這基礎(chǔ)之上,建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同,就是因為人有語言文字,可以把知識傳給別人,又傳至后人,再加以印刷術(shù)的發(fā)明,許多書報便印了出來。人的腦很大,與猴不同,人能造出語言,后來更進一步而有文字,又能刻木刻字,所以人最大的貢獻就是能累積過去的知識和經(jīng)驗,使后人可以節(jié)省很多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿,他們就畫了一個人和一只鹿以代信,給后面的人叫他們勿追。但是把知識和經(jīng)驗遺給兒孫有什么用處呢?這是有用處的,因為這是前人很好的教訓(xùn)。
現(xiàn)在學(xué)校里各種教科書,如物理、化學(xué)、歷史等等,都是根據(jù)幾千年來進步的知識編纂成書的,一年、兩年,或者三年教完一科。自小學(xué),中學(xué),而至大學(xué)畢業(yè),這十六年所受的教育,都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學(xué)問和經(jīng)驗,所謂進化,就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢,能發(fā)明,但傳下來就只有這一點知識,沒有繼續(xù)去改革改良,以應(yīng)付環(huán)境,沒有做格外進一步的工作。人呢,達不到目的,就再去求進步,而以前人的知識學(xué)問和經(jīng)驗作參考。如果每樣?xùn)|西,要個個人從頭學(xué)起,而不去利用過去的知識,那不是太麻煩了嗎?所以人有了這知識的遺產(chǎn),就可以自己去成家立業(yè),就可以縮短工作,使有余力做別的事。
第二點稍復(fù)雜,就是為讀書而讀書,為求過去的知識而讀書。不錯,知識可以從書本中得來,但讀書不是那么容易的一件事情,不讀書不能讀書,要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡,小的可以放大,模糊的可以看得清楚,遠的可以變近,所以讀書要戴眼鏡。不讀書,學(xué)問不能進去,讀書沒有門徑,學(xué)問也不能進去。曾子固說過:“經(jīng)而已不足以致經(jīng)”,所以他對于《本草綱目》、內(nèi)經(jīng)、小說,無所不讀,這樣對于經(jīng)才可以明白一些,所謂“致已知而后讀”,讀書無非擴充知識而已。我十二歲時,各種小說都看得懂,到了三十年以后,再回頭看,很多不懂。講到詩經(jīng),從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事,從前是戴了一副黑眼鏡去看,現(xiàn)在換了一副眼鏡,覺得完全不同。現(xiàn)在才知道詩經(jīng)和民間歌謠很有關(guān)系。對于民間歌謠的研究,近來很有進步,北平有歌謠周刊,歌謠叢書,關(guān)于各地歌謠收羅很廣。我們?nèi)绻馨迅柚{的文章,社會學(xué),人類學(xué),研究一下,就可以知道幼稚時代的環(huán)境和生活很有趣味,例如詩經(jīng)里有一段說:“白茅包之,有女懷春,吉士誘之!痹趶那把酃饪磥恚X得完全講不通,現(xiàn)在才知道當時野蠻人社會有一種風(fēng)俗,就是男子向女子求婚,要打野獸送到女家,若不收,便是不答應(yīng)。
還有詩經(jīng)里“窈窕淑女”一節(jié),從比較民族學(xué)眼光看來,我們可以知道當時社會的人,吃飯時可以打鼓彈琴,絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方面來觀察,像詩經(jīng)里“之子于歸”、“黃鳥于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字,此外,詩經(jīng)里又有幾百個“維”字,這些都是有作用無意義的虛字,但以前的人卻從未注意及此。所以書是越看越有意義,書越多讀越能讀書。再說在《墨子》一書里,差不多各種學(xué)問都有,像光學(xué)、力學(xué)、邏輯、算學(xué)、幾何學(xué)上的圓和平行線,以及經(jīng)濟學(xué)上的購買力和貨幣,幾乎什么都講到了,但你要懂得光學(xué),才能懂得墨子所說的光,你要懂得各種知識,才能懂得墨子?傊x書是為了要讀書,多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書,怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們,把它們作為我們的奴隸或向?qū)АN覀円虻闺y讀,這才是我們的“讀書樂”,若是我們有了基礎(chǔ)的科學(xué)知識,那么,我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍,讀書的目的在于讀書,要讀書越多才可以讀書越多。
第三點,讀書可以幫助解決困難,應(yīng)付環(huán)境,供給思想材料,知識是思想材料的來源。思想可分作五步,思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想,但逢著三叉路口,十字街頭那樣的環(huán)境,就發(fā)生困難了。走東或是走西,這樣做或是那樣做,困難很多。病有各樣的病,發(fā)燒,頭痛,多得很。第二步要把問題弄清,困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意,暗示,但主意很多,于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決,若不能,那么,就換了一個,若能就行了。這好比開鎖,這一個鑰匙開不出就換了一個,假定是可以開的,那么,問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這五步,或是逃不了這五個階段?茖W(xué)家要解決問題,偵探要偵探案件,多經(jīng)過這五步。第三步主意或暗示很多,若無主意,便無辦法,沒有主意,便不知道怎樣辦,這是因為知識不夠,學(xué)力不足,經(jīng)驗不豐富,從來沒有想到,所以到要解決問題時便沒有材料。
讀書是過去知識學(xué)問經(jīng)驗的記錄,而知識學(xué)問經(jīng)驗就是要用在這時候,所謂養(yǎng)軍千日,用兵一朝。否則,學(xué)問一些都沒有,遇到困難就要糊涂起來。例如達爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年,卻想不出什么原則去解決,后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》,說人口是按照幾何學(xué)級數(shù)一倍一倍地增加,糧食是按照數(shù)學(xué)級數(shù)增加,達爾文研究了這原則,忽然觸機,就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去,創(chuàng)了物競天擇的學(xué)說。譬如一條魚可以產(chǎn)生二百萬魚子,這樣,太平洋應(yīng)該占滿了,然而大魚要吃小魚,更大的魚要吃大魚,所以生物要適應(yīng)環(huán)境才能生存。但按照經(jīng)濟學(xué)原則,達爾文主義是很沒有條理的,而我們讀書就是要解決這個困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心,后來天文學(xué)家哥白尼卻主張?zhí)柺鞘澜绲闹行,繞著地球而行。據(jù)羅素說,哥白尼所以這樣的解說,是因為希臘人已經(jīng)講過這句話,哥白尼想到了這句話可以解決這問題,便采用了。假使希臘沒有這句話,在六十幾年之后恐怕沒有人敢說這句話吧。
這就是讀書的好處。像這樣當初逢著困難后來得到解決的事很多,單說我個人就有許多。在我的書房里有一部小說叫作《醒世姻緣》,是西周生所著,自然用的是假名字,這是17、18 世紀間的出品,印好在家藏了六年。這部小說講到婚姻問題,其內(nèi)容是這樣:有個好老婆,不知何故,后來忽然變壞,作者沒有提及解決方法,也沒有想到可以離婚,只說是前世作孽,因為在前世男虐待女,女就投生換樣子,壓迫者變?yōu)楸粔浩日。這種前世作孽,起先相愛,后來忽變的故事,我仿佛什么地方看見過,后來在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記,也是說到一個女子,起先怎樣愛著她的丈夫,后來怎樣變?yōu)閮刺,便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜志,也說是蒲留仙做的,不過沒有證據(jù)。今年我在北平,才找到了證據(jù)。
這一件事可以解釋剛才我所說的第二點,就是讀書是為了要讀書而讀書,同時也可以解釋第三點,就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意,到了逢著困難時便要手足無措,所以讀書可以解決問題,就是軍事、政治、財政、思想等問題,也都可以解決,這就是讀書的用處。我有一位朋友,有一次傍著洋燈看小說,洋燈裝有油,但是不亮,因為燈心短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事,說是一只老鴉要喝瓶中的水,因為瓶太小,得不到水,它就銜石投瓶中,水乃上來。這位朋友是懂得化學(xué)的,加水于燈中恐怕不亮,于是投以銅元,油乃碰到燈心。這是看《伊索寓言》看小說給他的幫助。讀書好像用兵,養(yǎng)兵求其能用,否則即使有十萬、二十萬的大兵也沒有用處,有的時候還要兵變呢。
至于“讀什么書”,我從五歲起到了四十歲,讀了三十五年的書。究竟有幾部書應(yīng)該讀,我也曾經(jīng)想過。其中有條理有系統(tǒng)的書可以說是還沒有兩三部,至于精心結(jié)構(gòu)之作,二千五百年以來恐怕只有半打。譬如老子這部書,今天說一句“道可道”,明天又說一句“非常道”,沒有一些系統(tǒng)。集是雜貨店,史和子還是雜貨店。至于詩經(jīng)禮記易經(jīng)也只有一點形式,講到內(nèi)容,可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進知識的幫助的。中國書不夠讀樂趣,我們要另開生路,辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步,書中便有無窮。希望大家不要怕讀書,起初的確要查閱字典,但假使能下一年苦功,能把所讀的書的內(nèi)容句句分析清楚,這樣的繼續(xù)不斷做去,那么,在一二年中定可開辟一個樂園,還只怕求知的欲望太大,來不及讀呢。我總算是老大哥,今天我就根據(jù)我過去三十五年讀書的經(jīng)驗,給你們一個臨別的忠告。