邊城 簡介
那是20世紀(jì)的初葉,這苗蠻雜處的邊城,尚未卷入近代中國社會的變亂,到處是一片寧靜與和平。它是湘西的昨天,也是整個中國更為遙遠的過去的象征。在這鄉(xiāng)村凡夫俗子的人生里,還厚積著屬于那片土地的古老風(fēng)俗——一個根源古老民族原始而純樸的人性凝結(jié)。同這世界上其它地方一樣,因陳新代謝,老一輩正臨近人生的終點——碧溪嘴白塔下擺渡的老船夫已年過70,而生命的新枝正在萌發(fā)。如新竹豁裂了外籜,老船夫撫養(yǎng)的女兒的遺孤翠翠,轉(zhuǎn)眼間有了15歲。城里管碼頭的順順,兒子天保和儺送也已長成。這地方的陽光與空氣,決定了新的一代與他們祖輩根連枝接。屬于這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情,在天保和儺送身上皆不缺少,他們是“自然”的兒子。
翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時都可舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無心機后,就又從從容容的在水邊玩耍了。
然而,自清雍正年間在這里實施“改土歸流”以來,伴隨對苗民反抗的武力剿滅,一種無形的東西正慢慢滲透到這片準(zhǔn)乎自然的人生天地里。當(dāng)年翠翠的母親——老船夫的獨生女,同一個清綠營屯防士兵“唱歌相熟”,肚子里有了孩子,卻“結(jié)婚不成”!S羅寨那片林子里,立著那可憐的嫡親祖母,一個苗族婦女的假墳,一堆黃土埋藏著一個民族的悲劇故事!头朗勘櫦败娙嗣u,首先服了毒,老船夫女兒待孩子生下后,到溪邊故意吃了許多冷水,也死去了。老船夫無從理解這悲劇的前因后果。
這些事從老船夫說來誰也無罪過,只應(yīng)由天去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天,不尤人,心中不能同意這種不幸的安排。到底還像年輕人,說是放下了,也還是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份說來實在太不公平!
翠翠已經(jīng)長大了。這一代人面臨的,又將是怎樣一種命運?——滬溪城絨線鋪里的“小翠”、楊家嘴那個愛好、懷著某種期待的夭夭、沅水流域吊腳樓上的牛保和**女……,正各自接受著攤派到他們頭上的一份命運。
正因為翠翠長大了,證明自己已真正老了?墒菬o論如何,得讓翠翠有個著落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的,翠翠長大了,他也得把翠翠交給一個可靠的人,手續(xù)清楚,他的事才算完結(jié)!
然而,人的良好愿望卻不免與事實沖突。邊城已不是“改土歸流”前的邊城,那時,這里的婚嫁,還保留著充分的自由形式。愛情需要的,不是門第,不是金錢,而是從心里流出的熱情的歌。而眼下,固有的風(fēng)俗雖沒有完全消失,一種新的變異已經(jīng)楔入(這種變異在都市現(xiàn)代“文明”的畸形發(fā)展里,已占據(jù)了主導(dǎo)地位,人已經(jīng)淪為金錢的奴隸),“!迸c“變”在這片土地上,交織成一種復(fù)雜的人生形態(tài)。老船夫不曾料到,早在兩年前的端午節(jié),翠翠與儺送二老在河邊第一次相遇,儺送已愛上翠翠,翠翠下意識里已朦朧生出對儺送的愛戀。不巧的是儺送的哥哥天保大老也愛上了翠翠。更嚴(yán)重的,是一座新碾坊又加入了這場競爭——團總將它作女兒的陪嫁,正托人向順順放口風(fēng),要儺送作女婿!…………另有一個女人便插嘴說:“事弄成了,好得很呢。人家在大河邊有一座嶄新碾坊陪嫁,比雇十個長年還得力些!
有人問:“二老怎么樣,可樂意?”
又有人輕輕的可極肯定的說:“二老已說過了——這不必看,第一件事我就不想作那個碾坊的主人!”“你聽岳云二老親口說的嗎?”
“我聽別人說的。還說二老歡喜一個撐渡船的!薄八植皇巧敌《,不要碾坊,要渡船嗎?”
“那誰知道。橫順人是‘牛肉炒韭菜,各人心里愛’,只看各人心里愛什么就吃什么,渡船不會不如碾坊!”在這同時,天保想到翠翠,托楊馬兵向老船夫探口風(fēng)。老船夫回答說:等他來時你說,老家伙聽了笑話后,自己也說了個笑話:“下棋有下棋規(guī)矩,車是車路,馬是馬路,各有走法。大老若走的是車路,應(yīng)當(dāng)由大老爹爹作主,請了媒人來正正經(jīng)經(jīng)同我說。若走的是馬路,應(yīng)當(dāng)自己作主,站到渡口對溪高崖上,為翠翠唱三年六個月的歌!币磺杏纱浯渥约鹤髦!
——走“車路”與走“馬路”(托謀說親與唱歌求愛),要碾坊和要渡船(追求金錢和忠于愛情),兩種不同的民族文化形態(tài)發(fā)生著強烈的碰撞。具象為婚姻的不同生命形式、不同的義利取舍,金錢變異人性與人與自然的契合(封建買賣婚姻與原始自由婚姻)在發(fā)生著沖突。人類文明的進步,似乎正與道德的退化作代價!這不僅是湘西,而且是整個中國乃至全人類深感痛苦又無法規(guī)避的歷史進程!毂.(dāng)真請了媒人,走車路向老船夫提親。老船夫要讓翠翠滿意,問翠翠對這事的意見。翠翠卻不做聲。
翠翠弄明白了,人來做媒的是大老!不曾把頭抬起,心怦怦地跳著,臉燒得厲害,仍然剝她的豌豆,且隨手把空豆莢拋到水中去,望著它們在流水中從從容容的流去,自己也儼然從容了許多。
老船夫思前想后,明白了翠翠的心事:隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老。想到這里時,他笑了,為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁,因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親,而且隱隱約約便感到了這母女二人共同的命運。
事實證明了老船夫的擔(dān)憂:端午節(jié)龍舟競渡,團總女兒隨母親來看熱鬧!捌鋵嵤强慈,同時也讓人看”。而且,這母女二人被安排在順順家吊腳樓上“兩個最好的窗口”——老船夫自然明白一座碾坊對翠翠的威脅:“十六歲姑娘多能干,將來誰得她誰福氣!”
“有什么福氣?又無碾坊作陪嫁,一個光人!”
為了翠翠的幸福,老船夫愿意讓翠翠自己作主,因此沒有直接答應(yīng)天保的提親。待天保明白儺送也愛翠翠,同意儺送提出的公平解決辦法:兄弟倆輪流對翠翠唱歌,誰唱動了翠翠的心,翠翠便歸誰。結(jié)果,天保自知不敵儺送,賭氣乘船下行,不料不小心被竹篙彈入激流淹死了。順順家以為這事與老船夫有關(guān),儺送也以為他做事“彎彎曲曲”,不爽快,面子上對他冷淡了許多。為了求得人對自己命運的自主,老船夫陷入了不為人理解的孤獨!峒斑@點時,一顆受傷的心仿佛被狠狠刺了一下,重復(fù)起了隱痛。十多年前,自己的生命處于沉睡狀態(tài),一任它在人生浪濤里沉浮,不曾想到自主,也無從自主,任何一種偶然的事變都會將自己帶向不可知的方向。為擺脫人身的依附,求得自己支配自己的權(quán)利,才走出湘西,進入都市。然而,這“鄉(xiāng)下人”的一點愿望,卻不為人理解。當(dāng)自己從深處思索這一生命獨立的意義時,終不免與習(xí)慣相沖突。自己所屬的民族命運,正與自己的相同。千百年來,為爭得民族自主的權(quán)利,血染紅了湘西的每一條官路和每一座碉堡。可是,即使甘愿成為附庸,卻不免被視同“化外”。
老船夫說著,二老不置可否,不動感情聽下去。船攏了岸,那年輕小伙子同家中長年話也不說,挑擔(dān)子翻山走了。那點淡淡印象聚在老船夫心上,老船夫于是在兩個身后,捏緊拳頭威嚇了三下,輕輕的吼著,把船拉回去了。
儺送父子的冷淡,中寨人關(guān)于儺送決定要碾坊的談話,翠翠外柔內(nèi)剛的脾性,當(dāng)年女兒悲慘的死,全都綜合在一起,“命運”仿佛給了老船夫當(dāng)胸一拳,他終于無力再抵抗,在一個雷雨交加的晚上,伴隨白塔的.坍塌而死去了!芭既弧眳f(xié)同“必然”在興風(fēng)作浪,它不僅阻礙著人與人心的溝通,而且還隱蔽了事變的內(nèi)在邏輯。“一切都是命,半點不由人”!“天命”思想障蔽了一個民族理性的進一步覺醒,耗損盡人們抵抗憂患的能力。——老船夫終于再無力繼續(xù)啟航,靜靜地躺倒在與他一生休戚相關(guān)的古老土地上。
——難道翠翠與儺送這一代人,不可避免地重演父輩的命運,任憑必然與偶然帶向一個不可知的方向?不!他們應(yīng)當(dāng)有主心骨,在關(guān)系到自己命運的選擇上,自主地把握生命的航線。決定一個民族明天的,與其說是“命運”,不如說是“意志”!姓擞腥藖硖娇陲L(fēng),把話問及順順,想明白二老的心中是不是還有意接受那座新碾坊。順順就轉(zhuǎn)問二老自己意見怎樣。
二老說:“爸爸,你以為這事為你,家中多座碾坊多個人,你可以快活,你就答應(yīng)了。若果為的是我,我要好好想一想,過些日子再說吧。我尚不知道我應(yīng)當(dāng)?shù)米敕,還是應(yīng)當(dāng)?shù)靡恢欢纱?因為我命里或只許我撐個渡船!”
兩人每個黃昏必談祖父,以及這一家有關(guān)系的問題。
后來便說到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活時所不提及的許多事。二老的唱歌,順順大兒子的死,順順父子對于祖父的冷淡,中寨人用碾坊作陪嫁妝奩,誘惑儺送二老,二老既記憶著哥哥的死亡,且因得不到翠翠的理會,又被逼著接受那座碾坊,意思還在渡船,因此賭氣下行。祖父的死因,又如何和翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事情,如今可全明白了。翠翠把事情弄明白后,哭了一個晚上。
翠翠終于獨自守在渡口,等待儺送的歸來。然而,這最終的結(jié)局將會怎樣?這個民族的未來將會如何?時代變動的巨力沉重地壓在心頭,想將它挪移開去,卻終于無從移開。我想呼喊,卻不知向誰呼喊!……當(dāng)年,為尋求獨立,自己獨自來到北平,在不堪想像的困境里掙扎。信守著自己的選擇,在任何情況下都不氣餒,依靠一點今天沒有希望、明天還可望解決的信念,讓時間來證實生命的意義,終于走完了十余年掙扎的歷程,擺脫了人身依附,贏得了生命的自由,在與命運的較量中,自己終于贏了。喚醒一個民族重新做人的意識,實現(xiàn)人與人、民族與民族間關(guān)系的重造,不僅是必須的,而且應(yīng)當(dāng)是可能的。在時間的作用下,生命必然循著向上的路程,迎來新的發(fā)展機運!搅硕,那個圮坍了的白塔,又重新修起來了。那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人,還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了,也許明天回來!
【邊城 簡介】相關(guān)文章:
邊城有感04-26
邊城的讀后12-13
邊城讀后筆記10-13
邊城閱讀心得07-30
讀邊城心得05-26
邊城有感_邊城讀后感800字5篇05-17
《邊城》讀后感01-16
讀邊城有感【精】01-14
讀邊城有感【熱門】01-13
讀邊城有感【熱】01-13