- 相關(guān)推薦
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記
讀完一本經(jīng)典名著后,相信大家都有很多值得分享的東西,需要回過(guò)頭來(lái)寫一寫讀書筆記了,F(xiàn)在你是否對(duì)讀書筆記一籌莫展呢?下面是小編為大家收集的《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記,歡迎閱讀與收藏。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記1
前一些日子,讀了白居易的《長(zhǎng)恨歌》,對(duì)里面的情節(jié)也有了些了解。 一個(gè)養(yǎng)在深閨的美人被君王看中,召入宮封了個(gè)貴妃,皇帝對(duì)這個(gè)貴妃十分寵愛,以至于 回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色。雖然皇帝十分喜愛,但不幸的事仍然發(fā)生了,一場(chǎng)叛亂使得自己江山與美人只可取其一。毋庸置疑,結(jié)果是“君王掩面救不得,回看血淚相和流”。貴妃被迫自殺。在局勢(shì)穩(wěn)定后,皇帝可以說(shuō)是痛不欲生,千方百計(jì)的想使貴妃可以重新回到身邊,文中有“為感君王輾轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓”,結(jié)果是“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”什么辦法都是徒勞的。詩(shī)歌最后我感覺寫的特別的好,“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,這反映了貴妃與皇帝間的真摯愛情,語(yǔ)言很美。
但我卻對(duì)他們間的愛情產(chǎn)生疑問(wèn),大家都知道這個(gè)皇帝在那時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)很大了,而貴妃才剛剛“初長(zhǎng)成”。一個(gè)年輕的女子如何能愛上一個(gè)和自己父母大小的男的呢?我想,無(wú)非在于權(quán)勢(shì)、地位吧!
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記2
唐玄宗與楊玉環(huán)的愛情悲劇,唐玄宗沉溺美色,荒廢朝政,導(dǎo)致安史之亂,在局勢(shì)之逼之下,不得不將楊貴妃賜死,之后十分思念楊貴妃,四處尋找,現(xiàn)實(shí)中找不到就在夢(mèng)中找,夢(mèng)中找不到就在仙境中找,最終在臨邛道士的幫助之下在蓬萊中找到了一名女子,像是楊玉環(huán)的轉(zhuǎn)世啊之類的,然后兩個(gè)人定在七月七日夜半無(wú)人的時(shí)候在長(zhǎng)生殿相逢。
推薦閱讀:《長(zhǎng)恨歌》賞析
本文首先對(duì)長(zhǎng)恨歌的詩(shī)歌內(nèi)容進(jìn)行解讀,作品共分四個(gè)部分,第一層從相識(shí)、貌美、受寵、享樂(lè)四個(gè)方面進(jìn)行分析;第二層敘述安史之亂爆發(fā)后,玄宗與貴妃在馬嵬驛生離死別的場(chǎng)面;第三層寫李隆基對(duì)楊貴妃的思念;第四層為虛寫。其次,筆者對(duì)李隆基及楊貴妃進(jìn)行了歷史評(píng)價(jià)。
《長(zhǎng)恨歌》是白居易詩(shī)作中膾炙人口的名篇。在這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)里,作者以精煉的語(yǔ)言,優(yōu)美的形象,敘事、寫景、抒情相結(jié)合的手法,
一、詩(shī)歌內(nèi)容簡(jiǎn)析
從“漢皇重色思傾國(guó)”到“盡日君王看不足”,主要描寫了李隆基與楊玉環(huán)的相識(shí)、享樂(lè)及玉環(huán)的貌美、得寵。
(一)兩人相識(shí)
作品中兩人是這樣相識(shí)的,“楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”,即楊玉環(huán)到了該出嫁的年齡,然后通過(guò)選秀,被李隆基看中。實(shí)則兩人是這樣認(rèn)識(shí)的嗎?楊貴妃本是蜀州司戶楊玄琰的女兒,小名玉環(huán),自幼由叔叔養(yǎng)大。開元二十三年,被封為唐玄宗之子壽王李瑁的妃子,被唐玄宗看上后,先出家為道,號(hào)太真,至天寶四年納宮中,冊(cè)封為貴妃,受到玄宗的極度寵愛。李商隱的《龍池》詩(shī):“龍池賜酒敞云屏,羯鼓聲高眾樂(lè)停。夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒”。 最后兩句寫夜半后,宴罷歸來(lái),宮中的銅壺滴漏聲綿綿不絕,心中無(wú)事的薛王痛飲后早已睡去,而壽王卻徹夜難眠,一個(gè)“醒”字非常警策,可見其當(dāng)時(shí)的痛苦情狀。所以作者所寫與史實(shí)是不符的,完全是出于政治的避諱。
。ǘ┵F妃貌美
“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色”,采用夸張、對(duì)比的寫作手法,集中描寫了貴妃之貌美。無(wú)論是白居易的描述,還是其他文人的描述,貴妃的貌美都是比較抽象的。李白的《清平調(diào)詞三首》,第一首從空間角度寫,以牡丹花比楊貴妃的美艷;第二首從時(shí)間角度寫,表現(xiàn)楊貴妃的受寵幸;第三首總承一、二兩首,把牡丹和楊貴妃與君王糅合,融為一體。但整體看,貴妃貌美主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是“豐艷”之美,宋代人在《楊太真外傳》書中介紹,玉環(huán)與玄宗翻書,翻到《趙飛燕外傳》,說(shuō)漢成帝給趙飛燕造了避風(fēng)臺(tái),玄宗說(shuō):“爾則任吹多少”;二是貴妃的皮膚特別白皙,作品中“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”即是描寫語(yǔ)句。五代王仁裕撰《開元天寶遺事》記載:“貴妃每有汗出,細(xì)膩而多香,或試之于巾帕之上,其色如桃紅也”。
。ㄈ┵F妃受寵
首先是自己受寵,“后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”。其實(shí),貴妃與皇帝也是常人,也有七情六欲,也有磕磕絆絆的時(shí)候。史書記載貴妃與玄宗有兩次比較大的感情矛盾。第一次是天寶五載,貴妃因“妒悍不遜”,被玄宗趕回了娘家,后因高力士建議,玄宗接回,貴妃“伏地謝罪”,二人合好,從此“后宮莫得進(jìn)矣”;第二次是天寶九年,因貴妃“復(fù)忤旨”,后來(lái)貴妃送給玄宗“一縷青絲”,從此玄宗對(duì)貴妃“寵待欲深”。其次是兄弟姐妹沾光!版⒚玫苄纸粤型粒蓱z光彩生門戶”,楊玉環(huán)兄弟姊妹全都因她得以分封,家庭顯赫,讓人羨慕。楊玉環(huán)冊(cè)封為貴妃后,玄宗又追封其父為太尉、齊國(guó)公,其叔為光祿卿,堂兄弟楊官鴻臚卿,楊為侍御史,楊釗賜名國(guó)忠,封魏國(guó)公,丞相;大姐封韓國(guó)夫人,三姐封虢國(guó)夫人,八姐封秦國(guó)夫人。
。ㄋ模┥菝蚁順(lè)
“承歡侍宴無(wú)閑暇,春從春游夜專夜”,“金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春”,“驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞”等句,反復(fù)渲染玄宗得貴妃以后,如何縱欲行樂(lè),如何沉湎于歌舞酒色之中,即玄宗的迷色誤國(guó)。事實(shí)上,玄宗與貴妃在華清池沐浴之場(chǎng)景確實(shí)是比較奢華的,溫泉沐浴是有等級(jí)差別的,第一級(jí)別是御湯?九龍湯、蓮花湯,皇帝專用,第二級(jí)別是貴妃湯?海棠湯,楊貴妃專用,第三級(jí)別是太子湯,第四級(jí)別是公共溫泉。雖然,玄宗與貴妃過(guò)著歌舞升平的奢華生活,但二人在藝術(shù)創(chuàng)作方面卻是志同道合之人。據(jù)唐人著錄的《開天傳信記》記載,天寶年間,玄宗上朝聽政捂肚子,高力士問(wèn)其原因,皇帝說(shuō)昨晚夢(mèng)見一曲子,沒來(lái)得及記下,笛子放在肚子處,剛才是一邊聽政,一邊按笛眼,把這首曲子記下來(lái)。玄宗還選樂(lè)部伎子弟三百,教于梨園。聲有誤者,帝必覺而正之,號(hào)“皇帝梨園子弟”。貴妃則在舞蹈方面造詣極高,她將《霓裳羽衣曲》變?yōu)榱宋枨,進(jìn)行領(lǐng)舞。根據(jù)唐李!端纱颁洝返挠涊d,當(dāng)李白將《清平調(diào)詞三首》獻(xiàn)給皇帝的時(shí)候,貴妃則“持玻璃七寶盞,酌西涼州蒲桃酒,笑領(lǐng)歌,意甚厚”;而玄宗則“調(diào)玉笛以倚曲,每曲遍將換,則遲其聲以媚之”。
從“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”至“夜雨聞鈴腸斷聲”,敘述安史之亂爆發(fā)后,玄宗出逃,馬嵬縊妃事件,玄宗與貴妃在馬嵬驛生離死別的場(chǎng)面!傲姴话l(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,到馬嵬驛時(shí),禁軍將士不滿情緒高漲,將領(lǐng)陳玄禮代表將士請(qǐng)誅楊貴妃,玄宗無(wú)法,只好賜楊貴妃死。“黃埃散漫風(fēng)蕭索”,“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”,通過(guò)環(huán)境的描寫,寫出了玄宗在西南行軍的路上及在蜀地時(shí)痛苦的心情。
自“天旋地轉(zhuǎn)回龍馭”至“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”,書寫李隆基對(duì)楊貴妃的思念。
詩(shī)人抓住了人物精神世界里揪心的“恨”,描述了楊貴妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷,“群臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸”,還都路上的追懷憶舊,回宮以后“芙蓉如面柳如眉”的睹物思人及“西宮南苑多秋草,落葉滿階紅不少”的觸景生情,一年四季物是人非事事休的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情,使人覺得回腸蕩氣。另外,從“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”語(yǔ)句中,一方面說(shuō)明玄宗對(duì)貴妃的思念至極、度日如年,一方面也側(cè)面反映出玄宗晚年孤獨(dú)的生活。
自“臨邛道士鴻都客”至結(jié)尾,詩(shī)人采用的是浪漫主義的手法,忽而上天,忽而入地,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”。后來(lái),在海上虛無(wú)縹緲的仙山上找到了楊貴妃!皵堃峦普砥鹋腔玻椴y屏迤邐開”,以行動(dòng)寫人,寫出了貴妃內(nèi)心的焦急與迫切;“云鬢半偏新睡覺”,“風(fēng)吹仙袂飄飄舉”,“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”,描寫見情,描寫楊貴妃的外在形態(tài),展示其內(nèi)心情感;最后當(dāng)?shù)朗考磳㈦x開的時(shí)候,貴妃“唯將舊物表深情,鈿合金釵寄將去”,最后感覺還不能表達(dá)自己對(duì)玄宗的思念,又將“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”的重重誓詞:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”一同寄去,敘事見情,把楊貴妃不念舊情,感恩報(bào)德,忠于愛情,矢志不渝的心情刻畫得淋漓盡致。詩(shī)歌的末尾,用“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”結(jié)筆,點(diǎn)明題旨,回應(yīng)開頭,而且做到“清音有余”,給讀者以聯(lián)想、回味的余地。
二、對(duì)李隆基、楊貴妃的歷史評(píng)價(jià)
(一)李隆基
縱觀歷史,由于李隆基晚年的荒淫、迷色,導(dǎo)致唐朝由盛轉(zhuǎn)衰,但對(duì)一個(gè)人物的評(píng)價(jià)要一分為二。首先,李隆基是一個(gè)有為的皇帝。他開創(chuàng)了“開元盛世”的繁榮局面,還克己復(fù)禮,重用賢相,虛心納諫,崇尚節(jié)儉,“焚后庭珠翠之玩,戒其奢也;禁女樂(lè)而出宮嬪,明其教也”。其次,李隆基的時(shí)代是一個(gè)富裕時(shí)代。杜甫《憶昔》:“稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”。最后,李隆基時(shí)代還是一個(gè)向上的時(shí)代!杜f唐書q玄宗本紀(jì)》記載,“于時(shí)垂髫之倪,皆知禮讓”。但到了天寶時(shí)期,尤其是晚年,除任相失誤,拒絕納諫外,自己也變得驕奢淫逸起來(lái)。元稹《上陽(yáng)白發(fā)人》:“天寶年間花鳥使,撩花狎鳥含春思。滿懷墨敕求嬪御,走上高樓半酣醉!奔又拼(jié)度使制度,軍事重心外重內(nèi)輕,使得唐朝由盛轉(zhuǎn)衰。
。ǘ钯F妃
楊貴妃不是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵,她對(duì)政事不關(guān)心,也不干政,否定“紅顏禍水”說(shuō)。她是一個(gè)悲劇人物。她自己沒有選擇幸福的權(quán)利,只不過(guò)是皇家王權(quán)的禮物和玩弄品,天生麗質(zhì)不是自己的錯(cuò),然而卻是釀成悲劇的開端。本來(lái)與壽王李瑁是郎才女貌的一對(duì),但卻被玄宗看上,再到后來(lái)的馬嵬縊死,都是自己無(wú)法改變的,真所謂“紅顏薄命”。正如晚唐詩(shī)人羅隱《帝幸蜀》詩(shī)評(píng)價(jià):“馬嵬煙柳正依依,又見鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ),這回休更怨楊妃!
總之,在這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)里,作者以精煉的語(yǔ)言,優(yōu)美的形象,敘事、寫景、抒情相結(jié)合,敘事有致,張弛自如;抒情深摯,纏綿細(xì)膩;語(yǔ)言優(yōu)美明麗,自然流暢。
創(chuàng)作背景
唐憲宗元和元年(806),白居易任???(今西安市周至縣)縣尉。一日,與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽,談及李隆基與楊貴妃事。王質(zhì)夫認(rèn)為,像這樣突出的事情,如無(wú)大手筆加工潤(rùn)色,就會(huì)隨著時(shí)間的推移而消沒。他鼓勵(lì)白居易:“樂(lè)天深于詩(shī),多于情者也,試為歌之,何如?”于是,白居易寫下了這首長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)的最后兩句是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,所以他們就稱這首詩(shī)叫《長(zhǎng)恨歌》。陳鴻同時(shí)寫了一篇傳奇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌傳》。
作者簡(jiǎn)介
白居易(772~846),唐代詩(shī)人,河南新鄭人。字樂(lè)天,號(hào)香山居士。其先太原(今屬山西)人,六世祖北齊五兵尚書白建遷居韓城,曾祖又遷下?(今陜西渭南東北)。貞元進(jìn)士,授秘書省校書郎。元和年間任左袷遺及左贊善大夫。后因上表請(qǐng)求嚴(yán)緝刺死宰相武元衡的兇手,得罪權(quán)貴,貶為江州司馬。長(zhǎng)慶初年任杭州刺史,寶歷初年任蘇州刺史,后官至刑部尚書。在文學(xué)上,主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。其詩(shī)語(yǔ)言通俗。和元稹并稱“元白”,和劉禹錫并稱“劉白”。有《白氏長(zhǎng)慶集》。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記3
偶然間讀到一部小說(shuō),是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。一打開書,20世紀(jì)40年代那個(gè)繁華錦簇十里洋場(chǎng)的舊上海就鋪展開來(lái),不知不覺有了情味。
夾竹桃生出的花朵,老虎窗外,氤氳著女人脂粉氣的天空,留聲機(jī)里回轉(zhuǎn)往復(fù)的“四季調(diào)”,有軌電車不休的“當(dāng)當(dāng)”,一切恍如隔世,卻真實(shí)可觸似的,從字里行間浮上來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰。
那個(gè)上海弄堂的女兒——王琦瑤,靜候著她的時(shí)代,也用美貌和聰慧醞釀著一場(chǎng)致命的悲劇和傳奇。她是那種有魔力讓男人一見傾心的女子。因這,她有了非凡的經(jīng)歷,有了用來(lái)?yè)]霍的資本和勇氣,也有了數(shù)著日影度日的寂寞無(wú)賴,有了干涸的眼里唯余的一顆老淚。她被男人捧著,愛著,寵著。她穿著婚紗走上選美的舞臺(tái),卻想著:“也許,穿上婚服就是一場(chǎng)空,婚服其實(shí)就是喪服!”
后來(lái),她的預(yù)感應(yīng)驗(yàn),她沒有真正地做過(guò)新娘。她如花似玉的年華被命運(yùn)的流變無(wú)情地碾過(guò),她在男人的世界里一敗涂地,無(wú)限風(fēng)光的“三小姐”,用驕傲和那害人害己的聰慧與美貌,斷送著一切幸福的可能。
她知道,像她這樣的女子是不能夠結(jié)婚的了。
那鏡中的美人,風(fēng)韻不減,心卻冷如灰燼。最后的日子里,她的所依靠慰藉的,竟是那一盒金條。她明白男人是靠不住的,卻還是取了那裝金條的木盒子,想把最后的籌碼押在男人身上。而一切,終成虛空。
大概誰(shuí)也不會(huì)記得那間閣樓上曾經(jīng)住著一個(gè)怎么樣的女子;蛟S,有人偶然想起,也會(huì)自然而然地把她歸為“那個(gè)女人”的行列。
舊上海,沉浮著多少如王琦瑤的女子!她們住在如愛麗絲公寓那樣令人無(wú)限遐想的房子里,她們總是那種正經(jīng)女人的不屑,總是街頭巷尾流言的主角。
而又有多少女孩,終是經(jīng)不起那花花世界的誘惑,義無(wú)反顧地縱身跳下了呢?百樂(lè)門的歌舞不休,這不夜的城市,充滿了紙醉金迷的氣息,由不得人清醒。甚至那些正經(jīng)人,話里話外也在羨慕著王琦瑤,不屑的口氣里竟含著嫉妒。
住進(jìn)愛麗絲公寓的,總是抱著女人中的佼佼者的姿態(tài)。她們大都有著一張光鮮可人的面皮,有足夠多的光陰和年輕。而這些,或許已經(jīng)完全能滿足一個(gè)女人的虛榮。
她們仿佛是被特別愛著,眷顧著的。又分明是被幽禁與棄置在了華麗的囚籠里,一半是這空蕩的公寓,一半是那浮華過(guò)后的虛無(wú)幻滅。她們要永遠(yuǎn)地保持著佼佼者的姿態(tài),哪怕生活已滿目瘡痍。
我隱約讀到了女子的悲哀!幾千年都是一個(gè)模樣。就因?yàn)槟蔷浼t顏薄命嗎?
美貌是人們夢(mèng)寐以求的,擁有的人又往往因它圍困了一生!皦呐恕倍际瞧恋,“那種女人”少有不是獨(dú)具風(fēng)情的。有人說(shuō),紅顏的不幸是男權(quán)社會(huì)的罪孽。蕭紅說(shuō),她一生的不幸,都是因?yàn)樗且粋(gè)女人。
在那個(gè)舊上海,我看到女人是甘心被男性控制與評(píng)判的,并以此為榮似的。好像王琦瑤的媽媽說(shuō)過(guò),她的賤是自己作的。而悲劇的始末又怎能歸結(jié)于一個(gè)弱女子的自輕自賤簡(jiǎn)單了事?
王琦瑤只是那茫茫背景下,一個(gè)隨波逐流、無(wú)所依靠的浮影罷了!
燈紅酒綠的人間,何處才是得以喘息的港灣呢?王琦瑤的心里沒有答案,只是緊守那一日日削減的風(fēng)韻,徒然地經(jīng)過(guò),又消失在搖晃的燈影里。
人們讀王安憶的上海,就會(huì)想起張愛玲的筆下也有一個(gè)上海,花園洋房,紳士淑女……張愛玲的上海,透著細(xì)小微妙的精致,有小姐呼吸里吐露的香水氣。她講的愛情,總是那么勉強(qiáng)與無(wú)奈,又帶著狐步似的優(yōu)雅和輕佻。
而《長(zhǎng)恨歌》里的上海,總覺得小家碧玉一般的真切。那些姑娘家的細(xì)碎的心事,彌漫在弄堂里的姨娘們的不滿與閑話,一個(gè)衣冠楚楚的少年,一句無(wú)心的話卻引起傷心的調(diào)侃,那么自然平常,又處處隱著悲劇的伏筆。
王安憶講的故事是人與人無(wú)端的相聚與失散,是愛與虛榮的悲愴和無(wú)情。她沒有一針見血,卻一點(diǎn)點(diǎn)撕開傷著的皮膚,露了血肉給你看。
這長(zhǎng)恨歌的“恨”字不知究竟該哪一個(gè)解法才合適。是遺憾嗎?還是仇恨呢?
小說(shuō)的最后一句“對(duì)面盆里的夾竹桃開花,花草的又一季枯榮拉開了帷幕”是否在預(yù)示著什么,那夾竹桃是否在等著另一場(chǎng)悲劇的開演,于這城的艷美和躁動(dòng)中?
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記4
無(wú)意在書攤借到一本王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,為著一份好奇心,我花了兩天時(shí)間一目十行的讀完了。從開初的漫不經(jīng)心讀起,讀著,讀著,竟然迷了進(jìn)去,再讀下去,開始夜不睡覺。為了看看故事的結(jié)尾,從書的中部起我就成了很為忠實(shí)的讀者。
原來(lái)小說(shuō)也可以寫成這樣。散文一樣的筆法,處處帶著作者的成見,一篇篇的相對(duì)獨(dú)立的主題,連綴到一起,成了一部小說(shuō)。時(shí)間跨度是一個(gè)人的一生,三重的時(shí)代,半個(gè)多世紀(jì)的回望。人物也是相對(duì)獨(dú)立的成篇,隨著女主人公王王琦遙的人生經(jīng)歷,漸漸的展現(xiàn)出來(lái)。立足地是上海,仿佛一個(gè)上海的繁華的舊夢(mèng)。
處處看到了張愛玲的影子。流言、傳奇還有舊式的繁華而落寂的生活。每一處的景色都寫的帶著上海的特色,每一處的繁華都是一場(chǎng)最終要收尾的夢(mèng)。
看完小說(shuō),我還是沒能明白,這部小說(shuō)為何要叫《長(zhǎng)恨歌》。因?yàn)樗贿^(guò)寫了一個(gè)人的一生罷了,不過(guò)展現(xiàn)了上海的三個(gè)時(shí)代罷了,它為何要叫《長(zhǎng)恨歌》?
無(wú)論為何這樣叫法,我還是時(shí)時(shí)看到驚異的語(yǔ)句,一絲小小的針刺,觸動(dòng)神經(jīng)最深的角落,有所思卻不知為何而嘆。
整站讀完,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完滿的人生。或許,因?yàn)闀兴械娜硕紱]有一個(gè)完滿的人生,所以應(yīng)該長(zhǎng)恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐,做了芯子的人生,只是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的李主任的情人,付出一生的等候的女主人公王小姐,還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識(shí)相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌;還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。
面子的人生與芯子的人生,你要哪一樣?恩與義,情與愛,你要哪一樣?結(jié)發(fā)夫妻多是恩與義,卻最少情與愛,可以舉案齊眉、百頭到老,卻也會(huì)是路是路,橋是橋。妻子當(dāng)然還是放在家中的,是為了面子的考慮。情愛也還是要的,假如不是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的解放,一九四九年的成立,小老婆肯定也會(huì)是合法的。
命運(yùn)總是不由著自己主張的。弱小者,如王小姐之流,以一生的等候來(lái)成全人生。對(duì)于一切的命運(yùn),只是堅(jiān)忍的自衛(wèi),別無(wú)它法。曾經(jīng)繁華一夢(mèng),以為終身有靠,原來(lái)最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條,守到了老,沒想到最后卻為它送了命。強(qiáng)者,如李主任之流,有權(quán)有勢(shì),呼風(fēng)喚雨,名利場(chǎng)中刀山火海,欺瞞壓詐,睡不踏實(shí),人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運(yùn)的人,也主張了王小姐的命運(yùn),結(jié)果還是更大的看不到的命運(yùn)之手,主張著他的命運(yùn)。書中安排飛機(jī)出事,他入土為安了。他的命運(yùn)原來(lái)也不是他自己的主張。留下的王小姐在風(fēng)雨人生中漫度著時(shí)光。
命運(yùn)也許根本就是命運(yùn),是誰(shuí)也不能主張的。繁華后面原來(lái)是更大的落寂,人事之間的安排也不總是恰到好處的,總是錯(cuò)著位,從開始就錯(cuò)起,一直就只得這樣錯(cuò)下去,錯(cuò)到后面成了長(zhǎng)恨了。
我不知道我讀懂這本書沒有,只是驚異其中的一些句子,還有整站書讀完的悵然。寫的是上海,也現(xiàn)的是上海,所以還是有著生活的氣息,雖然作者寫得很繁華,但是其實(shí)讀到后面我只在為著書中的人物著急了。這件事,這樣安排應(yīng)該多么好啊,那件事,為何這樣發(fā)展。
漸漸地明白了長(zhǎng)恨歌的意思。因?yàn)槿松揪褪沁@樣,并不是我想象,也不是你想象,它不是你安排,也不是我安排,所以,只會(huì)是錯(cuò)著走,難道不是長(zhǎng)恨嗎?好象除了嘆氣,就只得長(zhǎng)恨了。
出色彩句子摘要(太多,非凡是景物描寫類,只摘一些人生類的句子):
1、其實(shí)說(shuō)起來(lái),外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實(shí)一半,虛一半,做人一半,華服美食堆砌另一半。外婆則是個(gè)全部。外婆喜歡女人的美,那是什么樣的花都比不上,有時(shí)看著鏡子里的自己,心里不由想:她投胎真是投得好,投得個(gè)女人身。外婆還喜歡女人的清幽,不必像男人,鬧轟轟地闖世界,闖得個(gè)刀槍相向,你死我活。男人肩上的擔(dān)子太沉,又是家又是業(yè),弄得不好,便是家破業(yè)敗,真是鋼絲繩上走路,又艱又險(xiǎn)。女人是無(wú)事一身輕,隨著有福同享、有難同當(dāng)便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女,那苦和痛都是一時(shí),身上掉下的血肉,卻是心連心的親,做男人的哪里會(huì)懂得?外婆望著王琦瑤,想這孩子還沒享到女人的真正好處呢!這些真好處看上去平常,卻從里及外,自始至終,有名有實(shí),是真快活。也是要用平常心去領(lǐng)會(huì)的,可這孩子的平常心已經(jīng)沒了,是走了樣的心,只能領(lǐng)會(huì)走了樣的快活。
2、王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉,想她多么衰老,又生疏,想親也親不起來(lái)。她想“老”這東西真是可怕,逃也逃不了,逼著你來(lái)的。走在九曲十八繞的水道中,她萬(wàn)念俱灰里只有這一個(gè)“老”字刺激著她。這天是老,水是老,石頭上的綠苔也是年紀(jì),昆山籍的船老大看不出年紀(jì),是時(shí)間的化石。她的心掉在了時(shí)間的深淵里,無(wú)底地墜落,沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是陳年八古,外婆鞋上的花樣是陳年八古,外婆喝的是陳年的善釀,茶葉蛋豆腐干都是百年老湯熬出來(lái)的。這船是行千里路,那車是走萬(wàn)里道,都是時(shí)間壘起的銅墻鐵壁,打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個(gè)調(diào),地里是幾百度的春種秋收。什么叫地老天荒?這就是。它是叫人從心底里起畏的,沒幾個(gè)人能頂?shù)米。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼,一霎即滅的。這是以百年為計(jì)數(shù)單位,人是論代的,魚撒籽一樣彌漫開來(lái)。乘在這船上,人就更成了過(guò)客,終其一生也是暫時(shí)
3、王琦瑤緩緩地勸慰說(shuō):其實(shí)再怎么樣,也還是結(jié)發(fā)夫妻最恩深義長(zhǎng)。嚴(yán)家?guī)熌感α,點(diǎn)著頭道:是啊,有恩有義是不錯(cuò),可你知道恩和義是什么嗎?恩和義就是受苦受罪,情和愛才是快活;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說(shuō)你要哪樣?王琦瑤不得不承認(rèn)她的話有幾分道理,并且驚奇養(yǎng)尊處優(yōu)的嚴(yán)家?guī)熌妇挂灿兄皇K痛的人生經(jīng)驗(yàn)。
4、給時(shí)間做個(gè)漏真是對(duì)得沒法再對(duì),時(shí)間真是不漏也漏,轉(zhuǎn)眼間不走也要走。
5、這世界的整塊磚和整塊石頭,全是叫這些細(xì)碎的填充物給砌牢的?蓜e小看這些細(xì)碎的小東西,它們哪怕是這世界上的灰塵,太陽(yáng)一出來(lái),也是有歌有舞的。
6、康明遜知道,王琦瑤再漂亮,再迎合他的舊情,再拾回他遺落的心,到頭來(lái),終究是個(gè)泡影。他有多少沉醉,就有多少清醒。有些事是絕對(duì)不行的,不行就是不行,可他又舍不得放下,是想在這“行”里走到頭,然后收?qǐng)。難度在于要在“行”里拓開疆場(chǎng),多走幾步,他能做些什么呢?王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍,也堅(jiān)定一百倍,使他處處碰到難題。可王琦瑤的聰敏和堅(jiān)定卻更激起他的憐惜,他深知聰敏和堅(jiān)定全來(lái)自孤立無(wú)援的處境,是自我的保護(hù)和爭(zhēng)取,其實(shí)是更絕望的?得鬟d自己不會(huì)承認(rèn),他同弱者有一種息息相通,這最表現(xiàn)在他的善解上。那一種委曲求全,迂回戰(zhàn)術(shù),是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實(shí)都是擠在犄角里求人生的人,都是有著周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的苦處,本是可以攜起手來(lái),無(wú)奈利益是相背的,想幫忙也幫不上。
7、從此,他們不再去想將來(lái)的事,將來(lái)本就是渺茫了,再怎么架得住眼前這一點(diǎn)一滴的侵蝕,使那實(shí)的更實(shí),空的更空。因是沒有將來(lái),他們反而更珍惜眼前,一分鐘掰開八瓣過(guò)的,短晝當(dāng)作長(zhǎng)夜過(guò),星轉(zhuǎn)斗移就是一輪回。這真是長(zhǎng)有長(zhǎng)的好處,短有短的好處。長(zhǎng)雖然盡情盡興,倒難免揮霍浪費(fèi);短是局促了,卻可去蕪存精,以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事,夫妻名分說(shuō)到底是為了別人,他們卻都是為自己。他們愛的是自己,怨的是自己,別人是插不進(jìn)嘴去的。是真正的兩個(gè)人的世界,小雖小了些,孤單是孤單了些,可卻是自由。愛是自由,怨是自由,別人主宰不了。這也是大有大的好處,小有小的好處。大固然周轉(zhuǎn)得開,但卻難免摻進(jìn)旁務(wù)和雜念,會(huì)產(chǎn)生假象,不如小來(lái)得純和真。
8、上海屋檐下的日子,都有著仔細(xì)和專心的面目。倘若不是這樣專心致志,將注重力集中在這些最具體最瑣碎的細(xì)節(jié)上,也許就很難將日子過(guò)到底。這些日子其實(shí)都是不能從全局推敲的。所以,在這仔細(xì)的表面之下,是有著一股堅(jiān)韌。這堅(jiān)韌不是穿越急風(fēng)驟雨的那一種,而是用來(lái)對(duì)付江南獨(dú)有的梅雨季節(jié)。
9、當(dāng)隱私被揭露,沉滓泛起地在空中飛揚(yáng),也是謠言蜂起的時(shí)刻。我們所聽見的那些私情,一半是真,一半是假。我們雖是信疑參半,可也并不停止繼續(xù)傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來(lái)的傳言,它們使隱私被揭露的同時(shí)失去了真面目,變了顏色,自己都認(rèn)不出自己。所以你千萬(wàn)不要全信,可也不要不信,在那聳人聽聞的危言之下,只有著那么一點(diǎn)實(shí)情。那一點(diǎn)實(shí)情其實(shí)很簡(jiǎn)單,也是人之常情的一種,就看你怎么去聽。千奇百怪的人和事,一夜之間誕生于世,昨天還是平淡如水,今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報(bào),白紙黑字的寫的都是;還有高樓頂上撒下的傳單,五色紙黑油墨寫的也是。你看這些,能把你看糊涂。這城市的心啊,已經(jīng)歪曲得不成樣了,眉眼也斜了,看什么,不像什么。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記5
《長(zhǎng)恨歌》是當(dāng)代著名作家王安憶的長(zhǎng)篇代表作之一,作者用平淡卻又不乏幽默的筆調(diào),將瑣碎的生活小事娓娓道來(lái)的同時(shí),還為讀者展現(xiàn)了時(shí)代變遷中的人和城市。
青灰色的弄堂,幾縷裊裊的炊煙,一簇攀出墻外的夾竹桃,和偶爾停在青瓦上的白鴿子……在王安憶筆下緩緩地鋪成一幅畫,這是上海四十年的風(fēng)情,濃郁卻夾雜著小市民的辛酸,散發(fā)著樟腦丸的味道?墒撬P鋒一轉(zhuǎn),是十里洋場(chǎng)的燈紅酒綠,夜夜笙歌,紙醉金迷的生活。王琦瑤在這兒長(zhǎng)大,度過(guò)她沉浮變幻的一生。
其實(shí)我是很憐憫王琦瑤的,四十年前的她還是涉世未深的小女孩,她的世界只有從弄堂頂上的天空這么大,只能望見飛鳥飛過(guò)的痕跡。她總是習(xí)慣以高于同齡人的眼光打量這上海,決心過(guò)上另一種生活,其實(shí)她還是一個(gè)懵懂的少女,對(duì)于這個(gè)世界而言。面對(duì)突如其來(lái)的名利,她只能故作純熟地應(yīng)對(duì)自如。
周旋于名利場(chǎng),她失去了與她無(wú)話不談的密友,失去了深愛她的男人。感情豐富的她一次次被傷害,最終死于非命。有時(shí)候我想,如果當(dāng)初王琦瑤沒有參加那次電影的選角,沒有被突如其來(lái)的名利擾亂她原本安寧的生活,也許她的一生不需要像柳絮般隨風(fēng)搖擺,會(huì)在弄堂里洗衣,做飯,安度余生。這是一個(gè)好的結(jié)局嗎?
可是四十年前的上海,處于變遷之際,日新月異的生活觸動(dòng)著每一個(gè)人。有千千萬(wàn)萬(wàn)的王琦瑤,渴望一夜成名,向往奢華的名利場(chǎng)。王琦瑤本來(lái)是幸運(yùn)的,卻也是不幸的。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記6
縱觀王安憶筆下美麗智慧的王佩瑤,讓人不禁想起一句詩(shī)‘身世浮沉雨打萍’。
全書人物命運(yùn)隨上海時(shí)代變遷而變化著,女主角王佩瑤是一個(gè)普通弄堂里的姑娘貌美且頗有智慧,在繁華社會(huì)浮沉的故事。
王佩瑤美麗卻不妖媚,是一種給人以難以忘懷的美。這也是為何她會(huì)吸引那個(gè)熱愛攝影程先生的親睞,也是她會(huì)成為上海選美大賽‘三小姐’的原因。正是因?yàn)槊利悾越o她帶來(lái)一種不甘平庸、安于現(xiàn)狀的的追求。
王佩瑤是虛榮的姑娘,正是美麗驅(qū)使她在繁華大上海造就了自己虛榮的一面。面對(duì)李主任這樣有權(quán)勢(shì)的人物,甘愿奉獻(xiàn)自己。甚至以此為榮,所謂對(duì)李主任的愛,不過(guò)是因?yàn)橐驗(yàn)楸澈蟮睦媾c權(quán)勢(shì)。
李主任的死,結(jié)束了王佩瑤這段安逸無(wú)憂的‘金絲鳥’生活。于是,自己過(guò)起了自己的新生活。開小診所,認(rèn)識(shí)了隔壁的嚴(yán)家?guī)熌。曾?jīng)混跡于上流社會(huì)的王佩瑤,表面平淡的生活,可心里早已波濤洶涌?释屯A級(jí)接觸,處處和嚴(yán)家?guī)熌篙^量、比美,相斗同時(shí)有彼此和諧相處。
王佩瑤時(shí)刻注意自己的美,對(duì)美處處考究。注定自己的不平凡,迅速吸引嚴(yán)家?guī)熌傅谋淼芸得鬟d這個(gè)富家公子。而后懷孕,卻被揭開曾經(jīng)當(dāng)選為‘上海三小姐’這一輝煌的歷史’。
這段感情看似轟轟烈烈,然而還是因?yàn)殡A級(jí)的不同被迫告終。王佩瑤——還是淪為了他人的‘玩物’。為此,不惜把懷孕的事情嫁禍給薩沙。
也把自己的深情付諸于一段畸形戀情——老克臘。結(jié)果,又是一段被辜負(fù)的戀情。不過(guò),是各自需要安慰時(shí)的一段荒謬的取暖過(guò)程。
女兒的朋友永紅更是當(dāng)年翻版的她,只不過(guò)是另一個(gè)時(shí)代的她的縮影。美麗而智慧,善于在各色人等中周旋。美麗讓很多人為之傾倒,對(duì)待愛情也是挑揀所謂最好的、最匹配的。
永紅的悲劇在于,最后最滿意的不過(guò)是一個(gè)招搖撞騙的騙子,甚至淪落為最后覬覦王佩瑤財(cái)產(chǎn)不惜謀財(cái)害命的殺人犯。
王佩瑤一生中在經(jīng)歷的男人各色人等,高管、知識(shí)分子、富家公子、外國(guó)人。一生被很多人愛,被辜負(fù)也辜負(fù)別人。
她的一生以被謀害而告終,這樣的結(jié)局讓人難以接受。在這個(gè)燈紅酒綠的繁華大城市,做過(guò)高官的情人,倍受過(guò)矚目。隨著時(shí)間推移并未被生活沖淡心里的對(duì)繁華的向往,從未丟掉過(guò)自己對(duì)‘美’的追求。怎至于落得如此結(jié)局,哪怕不完美至少也應(yīng)該體面!
李主任、康明遜、老克臘、薩沙、程先生這五個(gè)和她一生有過(guò)情感糾纏的的男人,見證了不同階段的王佩瑤。換而言之,是見證了一個(gè)女人的興衰……
愛的最深沉和無(wú)私的是程先生,文藝青年。自古才子配佳人的標(biāo)配,卻在這里沒有得到驗(yàn)證。在李主任和程先生的選擇中,甚至于后來(lái)的幾個(gè)男人選擇中,王佩瑤自始至終都在辜負(fù)程先生。
程先生不管在何時(shí)何刻都在深愛著王佩瑤,對(duì)她施以援手——從始至終?上У氖,程先生死在了另一個(gè)時(shí)代的變革中——文革。
社會(huì)和人物的命運(yùn)密不可分,王佩瑤在時(shí)代中有很多的選擇,所以并非完全是時(shí)代造就了她這樣的悲劇。而程先生,才是真正時(shí)代的悲劇。
王佩瑤是被一世繁華遮住雙眼的小女子。處處生活的精致,對(duì)自己衣食住行的考究,只不過(guò)為了讓自己向上流社會(huì)靠攏。追求所謂人生的價(jià)值,只不過(guò)是人生的一世浮華。
最終,她也要接受時(shí)光的流逝、容顏老去,被年輕的新一代取而代之,被時(shí)代變革所淘汰。一切繁華,轉(zhuǎn)眼過(guò)眼云煙。
時(shí)代推動(dòng)人向前走,并未能改變一個(gè)人的選擇。在上海那樣的大城市,想不迷失很難。
常會(huì)想:如果王佩瑤一開始就堅(jiān)定的選擇了,真心愛她的程先生就好了。中產(chǎn)階級(jí)不算好也不算太差,一心愛慕欣賞她,人是個(gè)有才華文藝青年又靠譜。
可王佩瑤不是一個(gè)追求平凡的人,寧為高官情人,不作平凡人妻。她并非為物質(zhì),因?yàn)榧依锏纳钜率碂o(wú)憂,只是個(gè)對(duì)地位有欲望的女人。更是對(duì)自己的‘美’,自命不凡的女人!
在不同時(shí)代,誰(shuí)有誰(shuí)追求,所以注定了命運(yùn)的迥然。或好或壞,對(duì)于王佩瑤命運(yùn)我們不禁感慨:浮華人間,美人易逝……
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記7
我十分的孤陋寡聞。最近才看到這本《長(zhǎng)恨歌》。
光是喜歡喜劇的人,大概不會(huì)喜歡這本書?赐曛,一陣郁悶。深覺時(shí)光殘酷,生命中很多東西竟是捉不住也留不住的。一切是那么現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)得難免令人失望。生活充滿失望。
長(zhǎng)恨歌這個(gè)名字,應(yīng)該緣于白居易的那首唐詩(shī)。白居易的《長(zhǎng)恨歌》說(shuō)的是李隆基和楊玉環(huán)的愛情悲劇,這一早就給王安憶的這部小說(shuō)埋下了伏筆。悲劇原本注定。
如果想在作品里找到一個(gè)理想的女人,十全十美,純潔善良無(wú)暇的女人。那么恐怕是要失望的。里面有的,不過(guò)是一群現(xiàn)實(shí)的女人。作為女主角的王琦瑤,更是如此。
王琦瑤,一個(gè)弄堂里出來(lái)的上海小姐。她是一個(gè)很普通的女人。特別之處,她是位美女。有很多人說(shuō)那是情愛史,我不贊成。在她一的一生中,她所強(qiáng)調(diào)追求的,一直都不是愛情。她選擇某大員,也不過(guò)想過(guò)一些平順、舒服的日子。就連最后選擇同女兒平輩的男人,也是因著寂寞。
令人遺憾的是,要求如此之低,也要失望。有些人一早對(duì)命運(yùn)妥協(xié),命運(yùn)安排什么,就接受什么。從沒想過(guò)爭(zhēng)取和抗?fàn)?扇匀贿是要為命運(yùn)所捉弄。不由得讓人懷疑,命運(yùn)是不是欺軟怕硬?像我們小時(shí)候跟老媽要錢。不要,就什么都沒有,一要,還得要多點(diǎn),即使失望,也不過(guò)是老媽少給了,一般不會(huì)不給。這是不是也是對(duì)付命運(yùn)的方法?哈哈……
吃飯去。無(wú)論如何失望,生活卻總要繼續(xù)。這又是另一種失望了……
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記8
《長(zhǎng)恨歌》是當(dāng)代著名作家王安憶的長(zhǎng)篇代表作之一,作者用平淡卻又不乏幽默的筆調(diào),將瑣碎的生活小事娓娓道來(lái)的同時(shí),還為讀者展現(xiàn)了時(shí)代變遷中的人和城市。
記憶中讀過(guò)王安憶的長(zhǎng)篇便只有一部〈長(zhǎng)恨歌〉,在這本書里王安憶似乎再現(xiàn)了三十年代舊上海的一部甚至全部,起碼透過(guò)那些世俗的眼睛,我能看到那些逝去年華中的頹廢.流逝.紙醉金迷的上海,一切物欲橫流的世界里人性的價(jià)值漸漸不顯,并漸漸被物質(zhì)所駕馭。
出生于上海西區(qū)的弄堂,王安憶對(duì)著弄堂的生活,總是有著幾分親近,但她又有一分近乎天生的敏銳和細(xì)致。青灰色的弄堂,幾縷裊裊的炊煙,一簇攀出墻外的夾竹桃,和偶爾停在青瓦上的白鴿子。
故事的開始便花費(fèi)大量篇幅鋪墊這個(gè)主人公的出場(chǎng)上海的弄堂留言閨閣鄔橋。而王琦瑤驚艷的出場(chǎng)也絲毫沒有浪費(fèi)了作者的筆墨著陰丹士林藍(lán)的旗袍身影裊裊漆黑的額發(fā)掩一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛她是漂亮的但是漂亮的女子自古都擺脫不了坎坷的宿命。四十年代還是中學(xué)生的王琦瑤被選為上海小姐從此開始命運(yùn)多舛的一生。
可是四十年前的上海,處于變遷之際,日新月異的生活觸動(dòng)著每一個(gè)人。有千千萬(wàn)萬(wàn)的王琦瑤,渴望一夜成名,向往奢華的名利場(chǎng)。王琦瑤本來(lái)是幸運(yùn)的,卻也是不幸的。或許,因?yàn)闀兴械娜硕紱]有一個(gè)完滿的人生,所以應(yīng)該長(zhǎng)恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐,做了芯子的人生,只是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的李主任的情人,付出一生的等候的女主人公王小姐,還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識(shí)相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌?還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。
摘抄:
1、屋頂上放飛的鴿子,其實(shí)放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時(shí)容易見時(shí)難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。
2、他們這兩個(gè)男女,一樣的孤獨(dú),無(wú)聊,沒前途,相互間不乏吸引,還有著一些真實(shí)的同情,是為著長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益而隔開,其實(shí)不妨抓住眼前的歡愛。虛無(wú)就虛無(wú),過(guò)眼就過(guò)眼,人生本就是攢在手里的水似的,一總是流逝,沒什么干秋萬(wàn)載的一說(shuō)。
3、是一點(diǎn)政治都沒有,即便是勾心斗角,也是游戲式的,帶著孩童氣,是人生的娛樂(lè)。女人的詭計(jì)全是從愛出發(fā),越是摯愛,越是詭計(jì)多端。那愛又都是恒愛,永遠(yuǎn)不變。女人還是那么不重要,給人輕松的心情,與生死沉浮無(wú)關(guān),是人生的風(fēng)景。
4、年少時(shí)不知道什么是愛,以為自己高興了就是愛,不高興了也就不愛了,直到失去了某個(gè)人,才猛然發(fā)現(xiàn),愛字冗雜的太多太多,豈止三兩句,幾頁(yè)訴說(shuō)能闡明的、能堅(jiān)持的時(shí)候千萬(wàn)別輕易放手,失去了就去讓自己變的更好。
5、能堅(jiān)持的時(shí)候千萬(wàn)別輕易放手。
6、美是凜然的東西,有拒絕的意思,還有打擊的意思;好看卻是溫和、厚道的,還有一點(diǎn)善解的。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記9
“童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇”,這兩句詩(shī)出自唐宣宗李忱《吊白居易》。《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》這兩首詩(shī)是白居易的代表作品。下至童子,外至胡兒,可見兩詩(shī)在當(dāng)時(shí)流傳之廣;童子解吟,胡兒能唱,亦見此二詩(shī)音聲諧暢、詩(shī)意通俗。喜歡讀詩(shī)的朋友都知道,白詩(shī)的特點(diǎn)也正如此。很多人不喜白詩(shī),以為其詩(shī)作大都不夠含蓄,但作為唐代三大詩(shī)人之一的白樂(lè)天,其作品自然有許多過(guò)人之處。暫不提他的那些名句與其他名篇,僅憑以上兩首長(zhǎng)詩(shī)便可看出白居易長(zhǎng)于敘事、抒情,且擅于刻畫人物形象。在此,單從《長(zhǎng)恨歌》分析其精彩之處。
《長(zhǎng)恨歌》,就詩(shī)題類別而言,屬古詩(shī)中歌體,宋姜夔《白石詩(shī)說(shuō)》有云:“體如行書曰行,放情曰歌,兼之曰歌行”,明代徐師曾在《文體明辨序說(shuō)·樂(lè)府》中說(shuō):“放情長(zhǎng)言,雜而無(wú)方者曰歌”!堕L(zhǎng)恨歌》,放情長(zhǎng)言不假,卻并非雜而無(wú)方。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)清晰、脈絡(luò)分明,不過(guò)該詩(shī)的主題歷來(lái)確是頗受爭(zhēng)議。筆者持愛情說(shuō)。至于其中所含帶的批判的政治思想,只因當(dāng)事人特殊的身份所致。當(dāng)然,詩(shī)中的人物是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工和美化后的形象。這里,不討論其故事情節(jié)與史實(shí)是否相符,單就藝術(shù)本身而言,分析其人物的刻畫和情節(jié)的安排以及感情的表達(dá)。
漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。(首句寫長(zhǎng)恨之源,次句寫思求之切,筆墨何等精煉。)
楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。(引入角色。)
天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。(相識(shí)。)
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無(wú)力,始是新承恩澤時(shí)。(美人形態(tài),呼之欲出。亦是承寵之因。)
云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
承歡侍宴無(wú)閑暇,春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。(帝王專寵。)
姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心,不重生男重生女。(側(cè)寫寵之深。)
驪宮高處入青云,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。(宕開筆墨,渲染氣氛。)
緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足。(寵之極也。始在君王,結(jié)在君王。一“盡日”,一“不足”,節(jié)省許多筆墨。寵之極,便是樂(lè)之極,為后文生變作引。)
漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。(晴天霹靂。一變一轉(zhuǎn)。變轉(zhuǎn)有力,如截奔馬。)
九重城闕煙塵生,千乘萬(wàn)騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止,西出都門百余里。
六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。(變中之變。)
花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。(花容委地救不得,“玉山傾倒再難扶”。這一解,寫死別,場(chǎng)面宏大、悲愴,用字卻少,蓋因前面鋪敘盡足也。以下詳寫“長(zhǎng)恨”。)
黃埃散漫風(fēng)蕭索,云?M紆登劍閣。
峨嵋山下少人行,旌旗無(wú)光日色薄。(別后長(zhǎng)恨。由景及情——景語(yǔ)即情語(yǔ)。)
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。(蜀地長(zhǎng)恨。由景引情——情景交融。)
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭,到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。(別處追憶。直接抒情。)
歸來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。
春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時(shí)。
西宮南苑多秋草,落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共。(故地長(zhǎng)恨。觸景生情。睹物之恨,四季之恨,日恨,夜恨,極力寫思恨之種種,纏綿悱惻。)
悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。(一結(jié)一轉(zhuǎn)。用意綿長(zhǎng),轉(zhuǎn)得利落。)
臨邛道士鴻都客,能以精誠(chéng)致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓。(思之不見,夢(mèng)而不得,故托于外物。一變。)
排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。(又結(jié)又轉(zhuǎn)。“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”兩句從時(shí)間上說(shuō)思不得見,此處兩句從空間上說(shuō)覓而不得。二者既相互補(bǔ)充,且又構(gòu)成回環(huán)往復(fù)之勢(shì)。)
忽聞海上有仙山,山在虛無(wú)縹渺間。(變中之變。)
樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子。
中有一人字太真,雪膚花貌參差是。(想象奇異,瑰麗。)
金闕西廂叩玉扃,轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。
聞道漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。(“驚”,傳神。)
攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。
云鬢半偏新睡覺,花冠不整下堂來(lái)。
風(fēng)吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞。(美人形態(tài),呼之欲出!霸启W”與“花冠”對(duì)應(yīng)前文“云鬢花顏”,“仙袂”對(duì)應(yīng)前文“仙樂(lè)”,“霓裳羽衣舞”回應(yīng)前面“霓裳羽衣曲”,行文針線綿密,不可不知。)
玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。(妙絕。美人哭泣時(shí)竟也絲毫不減美貌,且愈加惹人憐愛。)
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。(以上,從神態(tài)、動(dòng)作、妝扮、表情和語(yǔ)言諸多方面描繪人物,形象飽滿、生動(dòng)。)
昭陽(yáng)殿里恩愛絕,蓬萊宮中日月長(zhǎng)。
回頭下望人寰處,不見長(zhǎng)安見塵霧。(無(wú)緣再見。直說(shuō)長(zhǎng)恨。)
惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見。(以物寄情。)
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。(臨別寄詞。結(jié)句點(diǎn)明題旨。)
讀完整首詩(shī),總結(jié)一下這首詩(shī)的情節(jié)安排與情感變化。按詩(shī)中故事情節(jié)的發(fā)展可將本詩(shī)分成三解:相聚——?jiǎng)e離——?jiǎng)e后。其中別后又可分為兩部分,前一部分說(shuō)的是別后男主公的狀態(tài),后一部分是理想化的女人公的狀態(tài)。這一解是詩(shī)歌的主體,感情的變化與情節(jié)的發(fā)展相對(duì)應(yīng):在每一解中,感情的表達(dá)也各不相同(詩(shī)句旁已注)。
再來(lái)看詩(shī)文的題目——《長(zhǎng)恨歌》。恨,意為遺憾。此長(zhǎng)恨,既是作品中男女主人公永遠(yuǎn)的遺憾,也寄托了作者在創(chuàng)作時(shí)無(wú)盡的遺憾。作為我們讀者,在讀此詩(shī)的過(guò)程中也會(huì)為之深深感動(dòng)和遺憾。優(yōu)秀的作品就是這樣,三位一體。愛情,自古以來(lái)便是永恒的話題。它不受時(shí)空的限制,既飄緲又真切,既美好又易碎,因它的不可控性而顯得神秘,因其美好且又真實(shí)而令人向往,又因其脆弱易逝而令人倍覺珍貴和珍惜。詩(shī)中楊李之戀,呈現(xiàn)給我們讀者的是一種天長(zhǎng)地久式的愛戀。作為帝王,詩(shī)中的李隆基自然是不合格的,但作為普通的男人,詩(shī)中的他卻是重情重意的。這不禁使人聯(lián)想到詞帝——“作個(gè)才人真絕代,可憐薄命作君王”。人世間的事大抵如此,此處有得,彼處有失。我想,白居易在創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候,感情上的比重應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他前面批判思想的。轉(zhuǎn)而又想如果李隆基不是帝王,抑如果他不專寵楊玉環(huán),是否楊李就能相守一生?或許沒有帝王的權(quán)利,他們二人也不會(huì)相識(shí)吧。而如果不是專寵一人,又怎能傳達(dá)愛情的唯一與深刻?由此可見,一切的情節(jié)安排皆是合理且又必需的,詩(shī)中流露的感情皆是自然而又真切的。能夠?qū)懗鋈绱死p綿感人的詩(shī)章,自然需要作者具備高超的寫作本領(lǐng),然而更主要的則源于作者豐富多彩的內(nèi)心世界和善解人意的天性與特質(zhì)。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記10
情感,是每一個(gè)人急需解決的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題從亙古就一直延伸至現(xiàn)在,基本上所有人就是因?yàn)榍楦卸l(fā)生變化,好壞之間雜夾著情感,有的人深陷情感,無(wú)法澄清理性,或許下面提出的文章,會(huì)給我們一點(diǎn)啟示。
《長(zhǎng)恨歌》出自白居易筆下,描寫著一段傳奇而又有著無(wú)限傷感的悲劇愛情,是一篇敘事詩(shī)歌,所謂這段“傳奇的愛情”的主人公不簡(jiǎn)單,是當(dāng)時(shí)的唐玄宗和四大美女楊貴妃。詩(shī)中前幾處就描寫到楊貴妃的美貌,最有名的一句就是“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)言色”。只是笑,就如此多嬌。俗話說(shuō)英雄難過(guò)美人關(guān),有哪個(gè)男子不動(dòng)心的?唐玄宗也不例外,立馬封楊玉環(huán)為“貴妃”,所以叫楊貴妃。從此以后,唐玄宗連工作也不做了,天天娛樂(lè)。朝廷日益昏庸,民不聊生,于是爆發(fā)出歷史聞名的——安史之亂。戰(zhàn)亂的鼓聲打破了宮廷的霓裳羽衣曲,皇帝不得不帶著楊貴妃和大臣潛逃,然而守護(hù)皇帝的將士執(zhí)意要?dú)⒑钯F妃,因?yàn)槭沁@個(gè)貴妃害的國(guó)家不得安寧嘛,所以唐玄宗痛心把楊貴妃殺害。當(dāng)楊貴妃咽下最后一口氣時(shí),南方的荔枝來(lái)了,(楊貴妃喜歡吃荔枝)留下了無(wú)限傷感……
從此唐玄宗想著楊貴妃,積郁成疾,最終也落到一個(gè)孤苦伶仃的悲慘結(jié)局。從這里,相信許多人已經(jīng)有點(diǎn)同情這對(duì)特殊的情人了,這是一個(gè)悲劇的愛情,紅顏薄命啊!許多君王都是因?yàn)槊廊硕呀絹G盡,何況唐玄宗,深陷于情感之中,無(wú)法自拔。更重要的是楊貴妃一下子享受盡人生的榮華富貴,人一旦享受如此高的待遇,換做是我,都不想丟開這些財(cái)寶啊!但正是這些財(cái)寶,才使得人性進(jìn)一步迷茫,進(jìn)一步貪婪,迷失了人生的方向。
我把人生的前端比喻成一個(gè)走在懸崖峭壁上的小路,人必定要經(jīng)過(guò)這條小路,不斷進(jìn)取的前進(jìn),把小路開辟成陽(yáng)光大道。然而一路上必定險(xiǎn)惡,有許多誘惑,一旦被誘惑,就像唐玄宗和楊貴妃,一下子跌入無(wú)窮的深淵,無(wú)法回到之前的道路,只能一點(diǎn)一點(diǎn)的被消逝,結(jié)局也是如此悲慘,遺臭千古。就說(shuō)最近,現(xiàn)在許多人也是因?yàn)榍楦屑姞?zhēng)而犯罪,比如南平的小學(xué)生流血案件,和“富士康”跳樓事件,許多都是處理不好情感的問(wèn)題而導(dǎo)致,這首歌雖然是個(gè)悲劇,但我們要從悲劇中了解到它中間的。
白居易如果只寫到這,這首詩(shī)就不可能名垂青史了。筆鋒一轉(zhuǎn),于是虛構(gòu)出一段楊貴妃死后更加凄美的故事:話說(shuō)楊貴妃死后,唐玄宗日益消沉,找了一個(gè)道士,想把自己的哀思轉(zhuǎn)達(dá)給楊貴妃,沒想楊貴妃成為了仙子。一聽到是唐玄宗的使者,立刻熱淚盈眶,把自己的金釵交給道士轉(zhuǎn)交唐玄宗,以表舊情。人鬼情未了,兩個(gè)人是情深深雨蒙蒙啊!在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝。這就是愛的最高境界,是一種堅(jiān)貞、執(zhí)著的愛。現(xiàn)在社會(huì)有多少人能夠像唐玄宗和楊貴妃如此,能互相了解對(duì)方的心呢?有些人是為了某種利益而戀愛,也有的看到對(duì)方美貌而戀愛,這算是愛情嗎?這只是利益愛情。
愛,我們每個(gè)人都需要愛,然而這愛,也是情感,不能過(guò)度,過(guò)度等于溺愛,深陷于情感之中,我們便會(huì)找不到人生的“中”,要澄清我們的情感,澄清我們的人生,正確面對(duì)自己的情感,這是我們每個(gè)人應(yīng)當(dāng)記住的最為根本的道理!
再來(lái),《春江花月夜》借景抒情,以月亮來(lái)表達(dá)自己對(duì)家人、對(duì)妻子、對(duì)親人的思念,相對(duì)白居易筆下轟轟烈烈的愛情,顯得更加溫和。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。我們每一個(gè)人都有思念家庭的情感,人到異鄉(xiāng),晚上,在寧?kù)o的河邊見到一輪皎潔的月亮,我們都會(huì)想念自己的家人,這也是一種愛,愛其實(shí)就在生活每一個(gè)角落,每一種愛都有它的特點(diǎn),都有一個(gè)故事。
我們對(duì)情感,不能把它看得太重,無(wú)法自拔,而是要澄清自己的情感,比如唐玄宗,天天糾結(jié)在對(duì)楊貴妃的思念,導(dǎo)致整個(gè)人神魂顛倒,這個(gè)就可怕了。但我們也要有適當(dāng)?shù)那楦,人沒有情感還是人嗎?但情感是要自然地抒發(fā),適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié),比如《春江花月夜》,借景抒情,融入自然的情感顯得更加和諧,而不是像唐玄宗不能自拔,對(duì)情感要有一個(gè)清明的理性和認(rèn)識(shí)。
情感,就是如此,澄清我們的情感,也是人生要學(xué)的一件極為重大的事,我們不應(yīng)當(dāng)再響起第二首《長(zhǎng)恨歌》。愛、情感,正如《長(zhǎng)恨歌》的最后一句一樣——天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期……
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記11
第一次看到《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)書名是在我讀高一的時(shí)候。那種時(shí)候班上有些同學(xué)訂了一種報(bào)紙,那報(bào)紙是專門介紹文學(xué)常識(shí)之類的。其中有一期專門介紹這部作品。雖然看到了別人對(duì)《長(zhǎng)恨歌》這部小說(shuō)的高度評(píng)價(jià),但是我在書店里卻沒買到這本書,讓我感到很遺憾。
前幾天,我去公司里的圖書室里借書,無(wú)意間看到了它,讓我很驚訝同時(shí)又很興奮。我終于看到你了,哈哈!書的力量就是那么神奇,一本好書足以讓我高興好一陣子。
我從頭到尾仔細(xì)看了一遍。讀后令人耳目一新,恩,確實(shí)不錯(cuò)。無(wú)。無(wú)論是在內(nèi)容上還是在寫法上,無(wú)論是在語(yǔ)言上還是在整體構(gòu)思上。這些都值得我學(xué)習(xí)。
從內(nèi)容上來(lái)看,它寫的是王琦瑤傳奇的一生。上個(gè)世紀(jì)四十年代時(shí),她還是個(gè)學(xué)生,因?yàn)閰⒓由虾P〗愦筚惖昧说谌矣鷳魰。她的成名離不開程先生_這位攝影愛好者的功勞,也離不開好友蔣莉麗的支持。
出名了的她被邀請(qǐng)去參加開業(yè)慶典。由此她認(rèn)識(shí)了李主任。他是一名政要。后來(lái),她做了李主任的情婦,住進(jìn)了愛麗絲公寓,從此衣食無(wú)憂?上Ш镁安婚L(zhǎng),李主任在一次飛機(jī)事故中喪生。
隨后,她跟隨外婆住進(jìn)了舅外公家_鄔橋。其間她認(rèn)識(shí)了豆腐店老板的兒子阿二。她知道阿二對(duì)她有愛慕之心,而她只把阿二的心當(dāng)成少年之愛來(lái)體會(huì)。后來(lái),阿二終于想通了,到南京考師范去了。
不久,她回到故鄉(xiāng)上海,住進(jìn)了平安里三十九號(hào)三樓。為了謀生,她到護(hù)士教習(xí)所學(xué)了三個(gè)月。從此她便在平安里弄口掛了牌子,轉(zhuǎn)門給別人打針。
在她的熟客中,她認(rèn)識(shí)了嚴(yán)師母,后來(lái)兩人成為好朋友。由于嚴(yán)師母喜歡打牌,于是她帶上她的親戚_毛毛娘舅即康明遜,來(lái)她家打牌。她的親戚又叫上了他的牌友薩沙。薩沙是個(gè)混血兒。大家一起打牌,一起吃飯,其樂(lè)融融。時(shí)間久了,難免會(huì)日久生情。她愛上了康明遜。不久她懷孕了,康明遜考慮到家族名譽(yù)便要她打掉孩子。豈料,她去醫(yī)院的路上臨時(shí)改變了主意,心想自己已經(jīng)一無(wú)所有了,難道連個(gè)孩子都不能有嗎。為了掩人耳目,她故意要薩沙做了替罪羊。不久,薩沙去了蘇聯(lián)。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記12
上海,是一個(gè)讓人多么討厭的城市!
但是,王安憶把她寫的這樣的可歌可泣,這樣的細(xì)膩,這樣的引人入勝!
上海,我是實(shí)實(shí)在在待過(guò)的。印象不好,很悶。人悶,環(huán)境悶,關(guān)鍵是空氣都好像是被凝固一樣的,實(shí)在是喘不過(guò)氣。不過(guò)這也只是新世紀(jì)以后的事了,離王琦瑤那個(gè)年代說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說(shuō)近不近,但就是這幾年,什么都是不一樣的。
上海是有特色的:弄堂;流言;閨閣;鴿子;王琦瑤……
前幾日,我露宿在臨安的一條弄堂里。我也是實(shí)實(shí)在在的感受到了弄堂——王安憶筆下的弄堂。擇菜的擇菜,麻將的麻將,流言的流言,口角的口角……形形色色,活靈活現(xiàn)。但是那流言根本不致命,也不打擊,就是一種誰(shuí)家的丈夫沒有回來(lái),誰(shuí)家的女人有男人了。只是還原,或者傳播,說(shuō)過(guò)就忘了,而聽的人第二天一早就又會(huì)到處嚼舌根。其實(shí)農(nóng)村都是這樣的,何況是一條弄堂。
看王憶安的《長(zhǎng)恨歌》,一曲娓娓道來(lái),弦音頓挫,臺(tái)上的人伊伊啊啊,熱鬧非凡;臺(tái)下的人看的清晰,不過(guò)是趕了一回繁華,只是低回慢轉(zhuǎn)都作著告別,曲終人要散,幕臺(tái)上的冷清無(wú)人眷戀,不過(guò)是述說(shuō)著無(wú)法挽回的難過(guò)。
看《長(zhǎng)恨歌》就是看女人,就是看王琦瑤的!
《長(zhǎng)恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風(fēng),有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂,有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢(shì)的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣,盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領(lǐng)悟的自由群鴿,它們?cè)诿茉训奈蓓敱P旋,帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。
那是屬于上海的廢墟,上海夜夜笙歌,歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧,卻是沒有高山流水純粹清澈,在這廢墟里,裊裊娜娜的浮出一個(gè)清新雅致的影子,那是王琦瑤——她的漫長(zhǎng)的一生都只為了一個(gè)短促的花季,百年一次的盛開。這盛開真美!她是美的使者,這美真是光榮,這光榮再是浮云,也是五彩的云霞,籠罩了天地。那天地不是她的,她寧愿做浮云,雖然一轉(zhuǎn)眼,也是騰起在高處,有過(guò)一時(shí)的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕過(guò)后做他百年的爬墻虎。
她是就典型的上海女兒,追逐潮流講究小情小調(diào),平易近人,心比天高。若是出生不好,被虛榮牽著鼻子走,都是要走上無(wú)奈的不歸路的。
王琦瑤對(duì)程先生,既是明白他的一顆心全在自己身上,她高高在上,帶著些許的驕傲,因?yàn)檫@墊底的驕傲。于是她不承諾!安怀兄Z是一根細(xì)鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一,沉著鎮(zhèn)靜也是第一!蓖说阶詈螅有個(gè)程先生。她心安理得的這樣想。
命運(yùn)的齒輪啟轉(zhuǎn),慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的,只是受了現(xiàn)實(shí)的限制,這種矛盾終于在愛麗絲公寓里得到緩解——她當(dāng)起了李主任的姨太太。名副其實(shí)的交際花,卻只能在暗無(wú)天日的等待中默默枯萎。她愛他,卻留不住他。這種愛是無(wú)端生出的被動(dòng)的回應(yīng),在寂寞的光影度過(guò)的。她說(shuō):“我還不能走,我要留在這里等他,我要是走了,他倒回來(lái)了,那怎么辦?他要回來(lái),見我不在,一定會(huì)怪我的。”終于,小女人的任性還是抵不住命運(yùn)的無(wú)情宣判——李主任飛機(jī)失事。
到阿二,他只是懵懂少年。見著她,把她當(dāng)成了童話和向往。她是他一個(gè)繁華的夢(mèng),真是是不愿醒來(lái)。但王琦瑤也沒放在心上,只隔著一層曖昧。
情緣再流轉(zhuǎn),王琦瑤由鄔橋重回到上海,當(dāng)了注射護(hù)士,認(rèn)識(shí)了康明遜和薩沙。康明遜和她是兩情相悅,卻是不能在一起,當(dāng)有了孩子,康明遜又無(wú)法承當(dāng)。王琦瑤不怪他,她想,她是很愛這個(gè)男人的,不愿他受委屈。她對(duì)他不僅是愛,還是體恤。于是她獨(dú)自承當(dāng)。平安里的流言三傳四傳,王琦瑤不得不找來(lái)薩沙當(dāng)墊背的孩子的父親。也是略施小技,卻也掩不過(guò)情場(chǎng)浪子薩沙的眼睛。最后他也離開。
輪轉(zhuǎn)了一圈,還是又回到原點(diǎn),遇到程先生,他無(wú)怨無(wú)悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想,若是他提出,她也定是不會(huì)拒絕他;但程先生是君子,從不在她那里過(guò)夜。兩人都明白王琦瑤此刻對(duì)他只有恩沒有愛。他愛她,卻只能不告而別。到底是回不去了。
當(dāng)年的王琦瑤有如白絹似的,后來(lái)漸漸寫上字,字成了句,成了歷史。歷史沉淀得深,不過(guò)是漫天揚(yáng)起的灰塵。那華麗的旗袍,抖落的不單是繁華似錦,還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時(shí)間是最具有腐蝕力的,洗盡了鉛華,那奪目的榮耀,不過(guò)過(guò)眼云煙,留不住的風(fēng)景,竹藍(lán)打水一場(chǎng)空,到頭來(lái),只?諘绲奶摕o(wú)。人什么都沒有。
其實(shí),這個(gè)女人是有信念的。她將一百年做一年,一年做一天去看事物,倘或只是將人的一生填進(jìn)去,卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼,則可哀悼一生。但那哀悼縱然有100年,那么第101年也就煙消云散了。
在上海這種城市中對(duì)于她來(lái)說(shuō)眼光不需要太遠(yuǎn),卻也不能太近,夠看個(gè)101年也就足矣。然后就在那磚木的格子里過(guò)日子,好一點(diǎn)壞一點(diǎn)也不在乎了。雖說(shuō)是茍且了些,但對(duì)于歷史中但女人卻是無(wú)奈中但有奈,要不這一生怎么過(guò)?!
要知道,在那密密匝匝的格子里,藏著的都是最達(dá)觀的信念。即使格子空了,信念還留著。窗臺(tái)上,地板上,那樓梯轉(zhuǎn)彎處用滑粉寫著的孩子的手筆:“打到王小狗”,這就是信念。
女人,有時(shí)候比想像的強(qiáng)大與不幸!
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記13
愛情,千百年來(lái)都是詩(shī)人文豪鐘情的主題,這是因?yàn),不管是偉人還是凡人,心中無(wú)不藏著對(duì)愛情的憧憬和珍惜。所以,描寫愛情的詩(shī)句被廣為傳誦,歌頌愛情的作品流傳千年。這其中,自然會(huì)有白樂(lè)天的《長(zhǎng)恨歌》。從小到大,我曾多次誦讀《長(zhǎng)恨歌》,多次淚濕眼眸,小女孩的心中,并沒有把這首詩(shī)當(dāng)成皇帝和妃子的故事解讀,只是覺得這是寫一對(duì)兒愛而不得的男女,他們的.愛情熱烈而纏綿。再大一點(diǎn),了解了唐明皇和楊貴妃的故事,即使知道父奪子妻,但浪漫的女學(xué)生仍被樂(lè)天詩(shī)句所迷,認(rèn)為真愛不懼世俗,這一對(duì)男女沖破枷鎖追求愛情值得肯定。待到經(jīng)歷了一定的生活洗禮之后,再讀這首詩(shī),心中便有了疑問(wèn),何為長(zhǎng)恨?為何長(zhǎng)恨?樂(lè)天此詩(shī)為何避開貴妃身世,為何把貴妃之死一筆帶過(guò)?為何把重心放到玄宗的癡情?或許我心中已經(jīng)有了模糊的答案,但還是故意忽略掉了,因?yàn)槲遗孪崎_面紗真相太丑陋。直至今日,再次重讀,我想我終于能有勇氣去說(shuō),這是一曲戴著假面的愛情悲歌。
一、愛情悲歌
選在君王側(cè),兩情自相悅,樂(lè)天的筆下,玄宗和貴妃自是度過(guò)了一段輕松美好的日子。“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色”。天生麗質(zhì)的貴妃被玄宗放在心尖尖上寵著,華清賜浴,新承恩澤,三千寵愛,只在一身。沉溺于愛情的男女忘了他們的身份和責(zé)任,君王變成了一個(gè)沒有理智的男人,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。也埋下了他們愛情悲劇的種子。“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女”。在那個(gè)時(shí)代,似乎這是多么值得驕傲的事啊,一人得寵,全家光彩,天下百姓,遂生向往。直至“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”,西行路上,馬嵬坡下,貴妃赴死,君王掩面,這段愛情以悲劇結(jié)束,常令紅塵男女讀之嘆惋。
可是,樂(lè)天并未讓故事結(jié)束,他用了大量筆墨去寫玄宗在貴妃死后的深情思念,也正是這些描寫,讓涉世未深的讀者們,為玄宗鞠上一把同情的淚,把他當(dāng)成一個(gè)愛情的俘虜者去對(duì)待。
首先是西行路上景物的襯托,“黃埃散漫風(fēng)蕭索,云棧縈紆登劍閣。峨嵋山下少人行,旌旗無(wú)光日色薄”,西行,對(duì)于玄宗來(lái)說(shuō)是逃亡之路,失去貴妃,更讓他內(nèi)心荒涼,西行路上呼嘯的風(fēng),漫天的黃沙,正像是玄宗此刻的心境,冷而昏暗。劍閣崔巍,峨眉高聳,都不能讓玄宗精神振奮,風(fēng)中的旌旗黯淡無(wú)光,寒涼的日色似有似無(wú)。沒了貴妃,玄宗似乎被抽走了所有的生機(jī)。“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”?v然是蜀地風(fēng)景美好,也難消圣主心靈之痛,此處樂(lè)天以樂(lè)襯哀,更添其哀,讓讀者不由感嘆,多么癡情的男人呀。在行宮之中更是見月傷心,聞鈴腸斷。
待至龍駕回京,舊地再顧,唯剩唏噓;刂辆┲械奶菩诶^續(xù)著他的思念和執(zhí)著。“歸來(lái)池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時(shí)”。見不得楊柳搖擺,見不得芙蓉花開,這深情從春流到夏,從夏流到秋。一切的花好月圓之物,皆成了引起傷心的載體。“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天”。一夜又一夜的孤枕難眠,一夜又一夜地坐到天明。于是,樂(lè)天給這場(chǎng)愛情故事開了后門,他尋來(lái)了“臨邛道士鴻都客”,幫助玄宗尋覓太真。終在仙山之中覓見太真,二人贈(zèng)物表白,發(fā)誓續(xù)情,終留下愛情絕句“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”。讀至此處,讀者莫不為之心痛,扼腕嘆息,恨不能化身造化大神,為此二人重牽姻緣之線。樂(lè)天呀樂(lè)天,你的這曲愛情悲歌唱得真是精彩。
二、虛偽面紗
唱完了愛情悲歌,我想談?wù)勌搨蔚拿婕。首先,這虛偽來(lái)自于樂(lè)天,他有意避開了貴妃的身世,也有意淡化了二人身上的政治色彩。
眾所周知,楊玉環(huán)原是李隆基的兒媳。楊玉環(huán)在17歲的時(shí)候被選納為壽王李瑁的妃子,與李瑁朝夕相處5年,婚姻生活幸福美滿,夫妻相敬如賓。李瑁原本是一個(gè)幸福的人,娶得嬌妻,在自己的壽王宮里過(guò)著小日子,父皇對(duì)母親武惠妃疼愛有加,他也極有希望當(dāng)上太子。但是變故來(lái)的如此之快,母親武惠妃去世,嬌妻被老爸看中,不能反抗不能拒絕只能忍氣吞聲。到最后,太子沒當(dāng)上,老婆被人搶,老媽去世了,真可謂是三重打擊。所以,唐明皇和楊貴妃的這段情本屬不倫之戀,是建立在對(duì)壽王尊嚴(yán)的踐踏和傷害之上的。而白居易在詩(shī)中僅僅用“楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”。一筆帶過(guò),避開了這段故事最灰暗的一面,有意識(shí)地把主題向愛情至上靠攏。姑且不管白居易是出于避諱還是其他原因,但是,這一點(diǎn)就讓這段愛情披上了虛偽的面紗。
再者,玉環(huán)之死實(shí)際是政治的角力,馬嵬坡下發(fā)生的那一幕,或許我們可以想象還原。是誰(shuí)殺死了玉環(huán),絕對(duì)不能是將士沖入貴妃帷帳將貴妃拖出致死,據(jù)史料記載,陳玄禮所帶禁軍嘩變,射殺楊國(guó)忠,但對(duì)皇帝所處驛站圍而不攻,只是要求賜死貴妃。而玄宗雖有不舍,卻最終選擇犧牲貴妃,賜貴妃一死,因而,楊貴妃實(shí)則死在這貌似深情的男人手里。所以,當(dāng)我們想到這個(gè)男人一邊下著賜死的圣旨,一邊掩面痛哭的時(shí)候,怎么能不痛斥一聲虛偽呢。
待至貴妃死后的種種思念,我們?cè)倏葱诖藭r(shí)的處境。玄宗尚在西南流浪之時(shí),肅宗已經(jīng)登位,遙奉玄宗為太上皇,之后,李隆基頒布了《命皇太子即皇帝位詔》,而實(shí)際上也只能起到裝裝門面的作用了。這皇帝位讓得心不甘情不愿,自是會(huì)有一番父子爭(zhēng)斗。756年,唐玄宗由成都返回長(zhǎng)安后,住在城南的興慶宮里。肅宗本就對(duì)玄宗心懷猜忌,加上奸相李輔國(guó)的挑撥,對(duì)玄宗更是冷漠少禮。實(shí)際上在肅宗的默許下,李輔國(guó)先是苛待玄宗,后又將玄宗連騙帶逼地轉(zhuǎn)移到太極宮,以便監(jiān)控;最后又把跟了玄宗幾十年的貼身宦官高力士流放到巫州(今湖南黔陽(yáng)縣)。唐玄宗在這樣的環(huán)境中,更覺寂寞,凄涼,他整日郁郁寡歡。后人有詩(shī)形容他的晚年說(shuō):“南內(nèi)(指興慶宮)凄涼西內(nèi)(指太極宮)荒,淡云秋樹滿宮墻。由來(lái)百代明天子,不肯將身做上皇!”因此,此時(shí)的玄宗其實(shí)就是一個(gè)苦逼的老男人,他對(duì)貴妃的思念,可能正源于他自身處境的凄涼,這會(huì)兒的孤單落魄和當(dāng)初美人相伴美酒佳肴隨心所欲的日子相比,可謂是天上地下,想起貴妃或許不見得代表真情,而只是對(duì)自身境況的感喟,對(duì)過(guò)去美好的懷戀。
因而,當(dāng)我們了解了這一切之后,我們不禁苦笑,樂(lè)天呀樂(lè)天,你真是用文字編織了最美麗的謊言,欺騙了多少純真的紅塵男女呀。
前一段陳凱歌導(dǎo)演的新作《妖貓傳》,雖是神力鬼怪之作,卻是撕開了貴妃之死的真相,揭露了玄宗的自私無(wú)情,而劇中的白樂(lè)天則是奮不顧身地拯救貴妃的青年;蛟S正是因?yàn)榘拙右仔闹械馁F妃正是這樣一種美好的存在吧,所以,他并沒有把楊貴妃寫成禍水,而是讓她收獲了玄宗無(wú)限的深情,給了所有讀者一種美好的愛情期待。
我不知如此解讀是否合適,但是我知道,樂(lè)天心中定然是清楚這些的,他的“長(zhǎng)恨歌”中的“長(zhǎng)恨”二字定然是包含了豐富的內(nèi)容,除了一貫被大家解釋為諷諫統(tǒng)治者不可荒淫誤國(guó)的主題之外,我更愿意相信,樂(lè)天真的只是在寫一種感人至深的愛情?上У氖撬x的題材既有其與眾不同吸引人的地方,也有其致命的缺陷。盡管他有意識(shí)的對(duì)一些東西進(jìn)行了回避,但是,總還是有人要去撕下這層面紗,比如說(shuō)我。最后,愿天下有情人有的皆是真情,獲的都是真愛吧。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記14
雨天里讀書。讀得自是一個(gè)寧?kù)o。窗外是瀟瀟雨聲。一顆心全聽得見。我想起雷蒙德?ǚ稹N也恢罏槭裁匆惶峁P會(huì)想起他,可我就是想起了他。就像拿起杯子喝了一口水那么自然。他說(shuō):一切都在月光下躺著,我能看見最細(xì)小的東西。卡佛真是棒。他的語(yǔ)言天賦棒到無(wú)法說(shuō)。我愛死他。他簡(jiǎn)直要把我迷死。就這樣漸漸沉入文字,就這樣一頭扎進(jìn)王安憶的故事。對(duì)文字,一顆心越發(fā)深有感觸。原來(lái)文字是真的可以療饑的。有一個(gè)成語(yǔ)是煮字療饑。此刻的我,卻是讀字療饑。該都是一樣的。都是含了萬(wàn)分情深的。
王安憶的筆觸情緒,細(xì)細(xì)品,一支筆里都是舊上海的印記。抬腳是情,眉頭心上是情。起筆是情,落筆收筆都是情。卻是處處風(fēng)景句句撩人。比舊上海的月色還要撩人幾分。一字一句都進(jìn)了心的。說(shuō)四月的天是繁華的,王安憶的筆更是繁華的。她不單單是繁華的,也是錦繡的。是會(huì)說(shuō)話的筆。是細(xì)細(xì)低語(yǔ)的筆。是戀人撫過(guò)你肌膚的吻,溫存里都是體貼。她的字適合放在你的枕頭邊,在月華鋪滿屋的夜,你洗一個(gè)熱水澡,穿上絲綢睡衣,松松躺下來(lái),被窩是溫?zé)岬。這時(shí)候你順手拿起她,臺(tái)燈下便都是她了。很是妥貼。是寂寞。是寂寞套寂寞。是寂寞中最深沉的撫慰。枝枝蔓蔓糾糾纏纏。又綿綿不絕密密匝匝絲絲入扣。細(xì)細(xì)嘗。卻還有著糯米的糯,苔蘚般的滑。新鮮又復(fù)雜。絲絲涼意里,又有著言不得的溫度。剛剛好。你拿起她,便不想再放下了。時(shí)間在王安憶的筆里是慢的。是慵懶的。是不經(jīng)意的。蜻蜓點(diǎn)水的。句句很輕。句句沁你心入你肺。待你讀過(guò)一段,再回頭,卻分明又是一路煙霞。你一回頭,那一回頭的動(dòng)靜,倒像是驚起一灘的鷗鷺。桃花旗袍都不見。唯有寂寞。寂寞像一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的蠶絲線。這根線帶著你從頭抽到尾。好長(zhǎng)啊。這是你心底的嘆息。有幾分痛楚。卻被那一路的煙霞都吸引了去。痛楚便是忘了。
我猶記得。
那個(gè)王琦瑤和阿二在鄔橋外婆家,那個(gè)他們一起談詩(shī)的月亮夜。
那夜的月華真美啊。靜啊。卻一步一步都是畫,是詩(shī)。
有時(shí),天不那么冷,他們就在街上走走。
街邊就是水道,停了船,船艙里漏出點(diǎn)光,兩邊人家的板壁縫里也漏出點(diǎn)光,絲絲縷縷地落在水面上,能照見水的流動(dòng)來(lái)。兩個(gè)人的心里都很安寧,也很明凈。
阿二說(shuō):阿姐,上海的月亮也是這一個(gè)嗎?
王琦瑤說(shuō):看起來(lái)就像是兩個(gè),其實(shí)還是一個(gè)。
阿二說(shuō):其實(shí)就是兩個(gè)。一個(gè)是月亮,一個(gè)是月亮的影。
王琦瑤就笑了。
就是從這里開始。他們一起談起詩(shī)。他們談詩(shī)的樣子,語(yǔ)態(tài),情景,那個(gè)有月亮的夜,那橋下流水的波光,那兩顆一起晃蕩的心,我是怎么也忘不掉的,都入了我的心。或者干脆說(shuō),都招了我的魂魄去。那個(gè)阿二是讀了些書的。圍巾,黑發(fā),眼神里,都透著幾分書卷氣。淳樸如稚子。他說(shuō),詩(shī)其實(shí)就是一幅圖畫,比如,漢家秦地月,流影照明妃。比如,千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面。再比如,玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。再比如,桃之夭夭,灼灼其華。這些都是畫。殊不知,在他心里,是把個(gè)王琦瑤當(dāng)成一首詩(shī)一幅畫來(lái)看的。對(duì)他來(lái)說(shuō),她王琦瑤就是那畫里的人,只看得,卻摸不得;她王琦瑤就是那水中的月亮,碰不得,也夠不得。他吟詩(shī)是王琦瑤,他散步是王琦瑤,他看哪哪都是王琦瑤。
這是怎樣的美?
真真是萬(wàn)分萬(wàn)分萬(wàn)萬(wàn)分迷死人的。
然而,那個(gè)秦地月卻是李白寫王昭君的。昭君出塞,離家千里。都是故鄉(xiāng)的月,照的卻是異鄉(xiāng)的人。而那個(gè)琵琶,卻是白居易在《琵琶行》里寫淪落天涯琵琶女的。奈何良辰美景,也有著一去不復(fù)回的傷悲意味。而那帶淚的枝頭梨花,卻是《長(zhǎng)恨歌》中把魂魄葬在仙山的楊貴妃。這樣一來(lái),美著美著,讀著讀著,不免又是和那個(gè)談詩(shī)的阿二一樣,心底漸漸也有了悲戚。就連《詩(shī)經(jīng)》上的那“桃之夭夭,灼灼其華”,也在這悲戚里不由地暗淡了。
我要怎么才好呢?
又要我怎么才好呢?
我是想讀下去,又怕讀下去。想放下又放不下的。這樣一來(lái),竟也和王安憶一樣的糾結(jié)起來(lái)。心頭真真是萬(wàn)般滋味。為那個(gè)小說(shuō)里的王琦瑤。為那一點(diǎn)半明半暗的光亮。我不禁想起了她的外婆。那個(gè)用船接她回家的外婆。那個(gè)早年和她一樣明媚如花的外婆。那個(gè)曾經(jīng)被熱熱鬧鬧用大花轎抬著大紅蓋頭蓋著一襲艷紅袍迎娶回家的外婆。當(dāng)時(shí)的蘇州,那一日的熱鬧勁兒,唉!一幅畫一樣的。
臨河的窗都推開著,伸了頭望;箱籠先上船,然后是花轎;梔子花全開了,雪白雪白的,唯有她是一身紅;樹上的葉子全綠了,水也是碧碧藍(lán),唯有她是一身紅;房上的瓦是黑,水里的橋墩是黑,還是唯有她一身紅。
這就是當(dāng)年出嫁時(shí)的王琦瑤的外婆。是和王琦瑤一樣美麗過(guò)的做新娘的外婆。她那一身紅,她那一身紅就從外婆手爐的煙,外婆抽在嘴里的煙,和吼著昆山調(diào)子的船老大的歌聲里,影子一樣鉆進(jìn)了我的心。我的心便都是那一身紅了。波光瀲滟的。一路晃蕩的。和那船上岸上走著飄著的新娘一樣。大花轎一樣,一路顫顫悠悠的過(guò)了對(duì)岸。是恒古的。是循回不已的。似乎就是專為那恒古添磚加瓦來(lái)著色的。
王琦瑤是比不得她外婆的。我知道。
王琦瑤的快活是實(shí)一半,虛一半,做人一半,華服美食堆砌另一半。而她外婆,卻是個(gè)全部。她比不得。
可我還是喜歡的。喜歡那個(gè)和王琦瑤一樣美麗過(guò)的外婆。也喜歡那個(gè)從一開頭就走錯(cuò)了的王琦瑤。那個(gè)近乎于一個(gè)時(shí)代縮影的美麗的芬芳過(guò)又凋落了的王琦瑤。我和那個(gè)外婆一樣,喜歡女人的那份幽靜。也許是因?yàn),我也是女人吧。女人看女人,相?duì)就更要清晰些。更要深透些。正是因?yàn)檫@清晰,這深透,便對(duì)這王琦瑤的長(zhǎng)恨歌,更多了層情。這情也像了王安憶的筆。落哪哪是。又像了這窗外的雨,下哪哪濕。
我被這些柔軟絲絲縷縷觸動(dòng)著。我甚至忘了我在讀書。我為那個(gè)攝影先生程先生不值得。他愛了王琦瑤一場(chǎng)。一愛就是一輩子。到頭來(lái)卻像窗外一枚飄零而落的葉。他的自殺就像在我心底猛地戳了一刀,直戳到心臟。有熱熱地血汩汩流出來(lái)。好痛。無(wú)言。我也同情那個(gè)愛寫詩(shī)讀詩(shī)的蔣麗莉?伤秊楹尉筒欢糜幸环N路是調(diào)和呢。王琦瑤啊,我恨她也愛她。那么復(fù)雜的一種感情對(duì)她。如果,如果當(dāng)初她?蛇@個(gè)世界有如果嗎?沒有的。如果有如果。這部長(zhǎng)恨歌就不會(huì)有了。如果當(dāng)初有如果,她王琦瑤就不是王琦瑤了。那個(gè)李主任也就不是李主任了。這是那個(gè)年代的影子。一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。一個(gè)時(shí)代的繽紛記憶。一部萬(wàn)語(yǔ)千言千言萬(wàn)語(yǔ)的歌。咿咿呀呀咿咿呀呀。墻上鐘表的指針在滴滴答答滴滴答答走。讓你走也不是,停也不是。外頭的天外頭的地,卻不等你。王安憶在寫這個(gè)故事時(shí),我閉著眼都能想到,她是一張方桌一盞臺(tái)燈一只冷筆,輕輕推開了她住的房子的木格子窗,她是看著舊上海天空的灰鴿子,撲棱棱飛起又落下,看著萬(wàn)家萬(wàn)戶的燈火亮了滅滅了亮,滿懷了傷痛和深情,一筆一筆來(lái)緩緩抒寫的。她是冷漠的。又是飽含了情的。是梨花里帶了淚的。是寂寞里的寂寞。寂寞層層疊疊。她有著和這個(gè)城市一樣的地久天長(zhǎng)的遺民心態(tài)。她的長(zhǎng)恨歌,是上海這座城市最隱秘的內(nèi)心。那里面,有著卡佛眼里那一地的月光,有著月光下躺著的,那些最細(xì)小最細(xì)小的東西。你若用心去看,用心去聽。你都看得見。都聽得見。
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記15
有感于小說(shuō)研究課堂上老師對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的講解,用了將近一周的瑣碎時(shí)間,在圖文有間斷卻安靜地讀完了這一本。
在拿到這本書之前,就一直在想,王琦瑤是怎樣的一個(gè)令他人也令自己迷戀的女孩兒,其一生又是如何在被他人迷戀、自我迷戀中走向終點(diǎn)。
其實(shí),最初的王琦瑤是一個(gè)特別普通的上海弄堂女孩——和其他女孩一樣,她扎著辮子背著書包去上學(xué);和其他女孩一樣,她哼著收音機(jī)里的小調(diào),挑個(gè)周末的日子去電影院看費(fèi)雯麗的《亂世佳人》;和其他女孩一樣,待字閨中、愛去照相館拍照并對(duì)著櫥窗里曳地的婚紗發(fā)呆夢(mèng)想著。但和其他女孩不一樣的是,上天給了她一個(gè)讓全上海人都認(rèn)識(shí)她的機(jī)會(huì),一張登在雜志《上海生活》封面的王琦瑤的照片,讓她成了人人知曉的“滬上淑媛”,可住了男男女女的心,更可住了她自己的心,之后的“上海三小姐”的稱號(hào)更是一發(fā)不可收拾地讓上海的老老少少迷戀上了這位不算艷、不算風(fēng)情卻足夠吸引人的王琦瑤。而這,恰恰是王走上迷途的標(biāo)志性一刻。
之后,很快地,李主任,當(dāng)時(shí)在上海算是有權(quán)有勢(shì)的人物,將王琦瑤接進(jìn)了愛麗絲公寓,讓她成為供自己憐惜疼愛的金絲雀。王琦瑤知道,李主任是代她好的,李主任是不加思索、毋庸置疑的絕好歸宿,李主任能帶給她安穩(wěn)美好的夢(mèng)。她不知道的是,她自己走上了一條自我迷戀的不歸路,這個(gè)夢(mèng)再美再好也只是個(gè)夢(mèng)終有醒來(lái)破滅的一天。
愛麗絲,一個(gè)美人,一段情,終究躲不過(guò)亂世。李主任在一場(chǎng)飛機(jī)墜毀事故中罹難了。那王琦瑤呢?她來(lái)到了可供避亂的外婆的娘家鄔橋,是的她回到了自己的生活,卻永遠(yuǎn)也回不去過(guò)去的生活。就像外婆能夠穿透四十年以后的目光告訴我們的那樣,王琦瑤的這一生開錯(cuò)了頭,怕是拗不回去了。
拗不回去的時(shí)光,無(wú)法毀滅已經(jīng)膨脹的幻影。即使是在鄔橋這個(gè)似乎與喧囂與繁華無(wú)關(guān)的地方,即使是在平安里三十九號(hào)樓這樣一個(gè)被人遺忘的角落里,王琦瑤又重新填補(bǔ)起已經(jīng)殘缺了一大塊的夢(mèng),而那一片一片,終究補(bǔ)不全她的美夢(mèng),王的一生注定從她走上迷途開始就注定是孤獨(dú)的,她的青春和美貌是所有帶給她希望的幻影一次次出現(xiàn)一次次被毀滅的過(guò)程中走向枯竭的。因家庭壓力更害怕承擔(dān)責(zé)任的康明遜也好,被王琦瑤栽贓嫁禍的薩沙,還是一如既往照顧王對(duì)王關(guān)懷備至的程先生,抑或是比王小了20好幾的老克臘,這些在王之后的三十年中相繼出現(xiàn)的男人,都或多或少地給王琦瑤的生活注入了些許生氣和希望。而這些生氣和希望只不過(guò)是曇花一現(xiàn),他們這一位位很快地就終止了對(duì)王琦瑤的生活的介入,仿佛從未進(jìn)入過(guò)一般。而這其中的原因,很大一部分來(lái)自王琦瑤自身。她始終生活在一種自我迷戀和陶醉的常態(tài)中,她足夠自信以自己的青春和美貌挽留得住這些男人,她的記憶始終停留在《上!飞畹碾s志封面上,始終停留在“滬上淑媛”、“上海三小姐”這些耀眼光環(huán)下。那西班牙的桃木盒,裝著的不僅僅是李主任留給王的金條,更是那段對(duì)王來(lái)說(shuō)最珍貴最珍貴的記憶,這也是她在垂死十分還在與長(zhǎng)腳爭(zhēng)搶這木盒子的原因。木盒被槍,王的幻影也徹底地被毀滅了,她的一生也走到了盡頭。
文中多次出現(xiàn)的夾竹桃,是那種不極美極艷的花兒,卻足夠吸引人,它開的是滿枝椏,可終究是結(jié)不出果的。這像極了王琦瑤,上海的弄堂女孩兒,不夠艷麗和風(fēng)情,卻乖得足夠惹來(lái)他人疼惜憐愛。而一直都活在春風(fēng)拂面的三月、滿目幻影的她,一輩子都未曾找到自己的歸宿和幸福,就連死之前眼瞼里的景象也還是四十年前的片場(chǎng),這個(gè)給王制造夢(mèng)的地方,帶給她迷途和不幸的地方。
【《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記】相關(guān)文章:
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記12-01
長(zhǎng)恨歌讀書筆記09-18
長(zhǎng)恨歌的讀書筆記10-04
《長(zhǎng)恨歌》讀書筆記12-05
王安憶長(zhǎng)恨歌讀書筆記09-15
長(zhǎng)恨歌讀書筆記(精選篇)09-20
白居易長(zhǎng)恨歌讀書筆記09-14