再讀顧城的《一代人》

　　黑夜給了我黑色的眼睛

　　我卻用它尋找光明

　　——顧城

　　不少人認(rèn)識(shí)顧城大多起于《一代人》同時(shí)又終于《一代人》，如果是這樣的話，那么此顧城就非彼顧城，而這首詩雖然曾經(jīng)以朦朧詩的典范而出現(xiàn)，但是當(dāng)人們已經(jīng)在某一個(gè)較固定的層面普遍認(rèn)同和接受了它，把它當(dāng)成了“一代人”獨(dú)特的標(biāo)志與象征，那么實(shí)際的它也就已經(jīng)不再是以“朦朧”的形態(tài)而存在了。它成了一個(gè)有著特定指代意義的符號(hào)，詩的思想性雖被拔高了，而它的詩意和情緒性卻遭遇了不可避免的簡化和滑坡。(這里也許有一個(gè)不甚明顯甚至還有待商榷的悖論：朦朧詩的代表之作卻在不朦朧的層面被廣泛接受了。因此在朦朧詩最有影響的時(shí)候，“朦朧”的含義本身卻并沒有被完全的理解和接受。當(dāng)然這已經(jīng)不是本文所要和所能討論的了)

　　而如果每一首詩都像一個(gè)標(biāo)語口號(hào)那樣確定不移，那么它就不值得我們一代又一代的人，一次又一次地去反復(fù)品讀和欣賞。今天當(dāng)我重讀顧城的《一代人》，它吸引我的地方已經(jīng)不再局限于它曾經(jīng)據(jù)以成為典范之作的對(duì)一個(gè)時(shí)代以及那一代人遭際、姿態(tài)和抱負(fù)的統(tǒng)攝與反映。而是要遠(yuǎn)在這一點(diǎn)之外，在詩歌本身自然保存的字句中。尋求那最初的表達(dá)沖動(dòng)、表達(dá)難度、表達(dá)幅度和在這個(gè)尋繹的過程中我在其間自由領(lǐng)略時(shí)所享受到的快感與快意，才成了我作為另一代人卻仍然能夠?qū)λ�感同身受的原因�?/p>

　　這首詩的“詩眼”，或者說解讀這首詩的關(guān)鍵詞我以為是一個(gè)“卻”字。對(duì)這個(gè)字的不同感知、理解與領(lǐng)悟，對(duì)它不同的定性，造成了極不相同的欣賞和解讀效果。在從前一些特殊年代，這種思想上的取向也許就是判定一首詩優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，但是今天，對(duì)它的偏好與取舍則更應(yīng)該退回到詩意本身的豐富性和可能性上去，退回到文學(xué)自身的感性與情性范圍以內(nèi)來對(duì)它進(jìn)行選擇和評(píng)說。詩歌在現(xiàn)代失去魅力，一個(gè)很重要的原因也許就是詩歌解讀的可能性與自由性的被戕害。當(dāng)所有詩句不是直言不諱，就是微言大義;讀者要么只看到一種赤裸裸的煽情和無從參與的直白，要么是被宏大而又枯槁的口號(hào)壓得失去判斷、喪失了個(gè)體鮮活的感性與悟性。這樣一來還會(huì)有什么詩的欣賞可言?當(dāng)欣賞成了不可能，又哪里會(huì)有什么欣賞的快意和興趣?而既然沒有了興趣，自然也就不會(huì)有對(duì)詩歌的關(guān)注與熱情了。

　　當(dāng)然這是后話。

　　既然詩歌是一種敞開，那么也許這種相互糾纏混合的混沌狀態(tài)才是它的真實(shí)狀態(tài)和原生狀態(tài)。但是既然詩歌同時(shí)又是一種命名，那么它就必然會(huì)有哪怕截然不同卻一定切實(shí)存在的具體意向。解讀的自由不是盲目與不可確定，而應(yīng)該是有章可循的不同確定。所以我抓住了“卻”字作為我的詩歌“確定”的契機(jī)。正如上文已經(jīng)有所提及的那樣，一切可以從對(duì)“卻”字的不同命意開始。

　　如果我們把“卻”理解為一個(gè)轉(zhuǎn)折連詞，理解成“但是”和“偏要”，那么這首詩就有了一種英雄主義的決絕與悲壯。即便執(zhí)拗得孤傲，那也是對(duì)丑惡勢(shì)力的孤傲。因此它成了“一代人”凜然的肖像，哪怕黑夜漆黑了“我”的眼睛，但是這只會(huì)使“我”更起而反抗，而決不屈服�！昂谏�的眼睛”既是一次受騙和被傷害，同時(shí)也導(dǎo)致了“我”的覺醒與反抗。至于“光明”的有無，并不是詩要表達(dá)的重點(diǎn)，也不是它主要關(guān)心的所在。它要突出的只是一種對(duì)待“黑暗”的態(tài)度，表示一種在荒謬中卻依然堅(jiān)定的一代人孤膽英雄般的姿態(tài)。這種理解是《一代人》被接受的主要理由和方式。

　　而與此同時(shí)，我們也可以把“卻”的意義理解為一種反諷或自我嘲弄，把它理解成“竟然”的意思。這樣，英雄主義的色彩便被極大地消解。詩歌所表示的不再是一種大義凜然的姿勢(shì)，而是一種自我否定的嘲笑�！昂诎怠痹谶@里壓倒了對(duì)光明本該有的信念，而“光明”是不可能的。追求光明是可笑的，因?yàn)槲ㄒ豢捎脕碜非蟮奈淦饕惨呀?jīng)被黑暗所俘獲、所污染。“黑色的眼睛”和“光明”之間形成了不可抹滅也無法調(diào)和的悖謬。誰如果去打破它，誰就應(yīng)該受到失敗和嘲笑。只是在這里，打破和嘲笑的人，幾乎就是同一個(gè)人，因此這種英雄主義的退守里其實(shí)也能夠包含著一絲時(shí)不我與的進(jìn)擊。嘲笑因?yàn)榘l(fā)自自我而有了指控的力量，雖然它是曲折的、甚至是消極的。這樣的理解少了許多悲壯，多了一些苦澀;少了一種頑強(qiáng)不屈的“韌”的精神，多了些自我消沉的頹喪。就像接受一種宿命，“我”嘲笑并且接受了“人的不成功”。從很多方面來看，這種理解似乎更接近顧城本人的真實(shí)。

　　同樣作為黑暗現(xiàn)實(shí)里的失敗，前者也許是暫時(shí)的，后者卻宣告著一種必然。如果前者還有更多的“壯”可言，那么在后者也許就只剩下了自我解嘲后無以復(fù)加的“悲”了。

　　這究竟是怎樣的“一代人”?

　　是在接受中被簡化和定型化了的悲劇英雄，還是在濃重夜色中沖突不出，因而沉湎理想的“一個(gè)任性的孩子”?事實(shí)也許是，這兩者在深層其實(shí)是相通的，英雄往往正是那些比普通人多了一些“任性”和孩子氣的人。他們的身上保存著更理想化也更純粹的天性，正是這一點(diǎn)才使他們和一般人區(qū)別了開來，也才使他們最終選擇了“英雄”的行為并且成為英雄。所以孩子的任性其實(shí)是對(duì)英雄的豐富而不是消減。只是，過度的理想主義也可能導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)狀的抗拒和悲觀，毫無保留的退守也會(huì)造成一種消極的取向。當(dāng)孤傲的執(zhí)拗走向極端，無奈的自嘲不是作為一種清醒而冷靜的精神底色平衡激情，而是成了一種自我沉溺的理由和表現(xiàn)方式，對(duì)英雄行為和理想主義的期冀就容易在現(xiàn)實(shí)磨難面前，由希望而轉(zhuǎn)向無望進(jìn)而步入絕望。這就會(huì)導(dǎo)致人的遺世孤立和他偏執(zhí)性格的片面發(fā)展與激化。從而導(dǎo)致兩者在這一點(diǎn)上趨于統(tǒng)一，走向匯合，并且在這個(gè)封閉的圈內(nèi)相互助長、惡性繁殖。

　　如果這樣說不是十分的牽強(qiáng)附會(huì)的話，我還想指出，在本詩的題目“一代人”和詩句中的“我”——而不是“我們”——之間，其實(shí)早已經(jīng)隱含著或者預(yù)示著在那個(gè)時(shí)代語境中，個(gè)人選擇的矛盾及其張力。比如“一代人”的宏大和“我”的渺小，比如“一代人”的擔(dān)當(dāng)和“我”的不勝。我不敢說這是顧城所自覺和有心的用意，事實(shí)上，這兩者也沒有必然如此的對(duì)立，因?yàn)椤拔摇蓖耆�可以作為“一代人”中的任何一個(gè)個(gè)人而發(fā)言、而具有代表性。同時(shí)無論在詩歌的節(jié)奏上還是就詩歌本身的個(gè)人性表達(dá)而言，用“我”都要比“我們”適宜。因此我之所以指出這一點(diǎn)，主要是針對(duì)詩意的內(nèi)在張力而言的，也是為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)那特殊的一代人他們痛苦而艱難的現(xiàn)實(shí)選擇與內(nèi)心沖突，強(qiáng)調(diào)詩歌表意所具有的充分性。

　　作為同時(shí)代人，溫情的舒婷也曾寫下《一代人的呼聲》，在那里喊出了另一種更堅(jiān)定也更自信的聲音。所以我相信，無論是“一代人”還是《一代人》，它們都是豐富的、多面的。而我們對(duì)它的解讀、我們作為又一代人正在和將要做出的選擇也一樣。

【再讀顧城的《一代人》】相關(guān)文章：

顧城的一代人05-14

顧城詩二首：《一代人》《遠(yuǎn)和近》賞析12-16

再讀荀子的勸學(xué)06-26

再讀荀子的《勸學(xué)》06-25

再讀夕陽經(jīng)典散文05-11

顧城的詩集精選07-03

顧城的作品10-24

《簡歷》顧城06-20

顧城經(jīng)典詩句07-05