- 相關(guān)推薦
解讀顧城的詩
讀顧城的詩,大體上應(yīng)當注意如下幾點:
1,四個階段
顧城的詩可分為四個階段:自然之我、文化之我、反文化之我、無我。
1.1 自然之我
《蟬聲》
你像尖微的唱針,
在遲緩麻木的記憶上,
劃出細紋。
一組遙遠的知覺,
就這樣,
纏繞起我的心。
最初的哭喊,
和最后的訊問,
一樣,沒有回音。
且不說那些少年天才的作品,從這首寫于十五歲的《蟬聲》中就能看到,顧城的天性之一就是與自然對話,慣于捕捉那些自然的訊號,“尖微的唱針”,以此來與個人進行交流、共鳴,“劃出細紋”。這個特點也是貫穿于他的生命始終的——顧城在詩中不斷地與世界進行對話,或者說,不斷地輸出他對整個世界的理解,與其他的“人”的交互極少。就連后來那首被廣為傳頌的《遠和近》也是如此:
《遠和近》
你,
一會看我,
一會看云。
我覺得,
你看我時很遠,
你看云時很近。
這其中,讓顧城覺得有詩意的,并不是“你”,而是“遠和近”的比較,并且,其中隱藏著人與人的疏遠,以及人與自然的親近,“對人性復(fù)歸自然的愿望”(顧城語)。
1.2 文化之我
《我是一個任性的孩子》(節(jié)選)
我是一個任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
我想畫下風
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音
所謂“文化”,固然是因為在這個階段顧城大量學習了東西方文化并加入詩里,但最重要的是,顧城所能理解到的“文化”,其中最主體的一個因素便是與人、與社會的交流。所以,顧城這個階段的詩里,才會出現(xiàn)“東方民族”、“北方”、“父輩”、“山嶺”、“母親”這樣的詞匯,當然也還有各種詩選收錄的《一代人》:
《一代人》
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
像這種調(diào)性的作品,在顧城的創(chuàng)作中其實是比較少見的。我疑心這是他為了突破而強使自己進行改變的結(jié)果,因為在此之后,這樣的呼喊就變得很少,顧城又開始回到自我,進行純粹的個人抒情。
1.3 反文化之我
《窮,有個涼涼的鼻尖》
窮,有個涼涼的鼻尖
他用玻璃球說話
在水滴干死以后
四周全是麥地
全是太陽金晃晃的影子
全是太陽風吹起的塵爆
草棵蓬起了
很熱,很熱
粉紅色的婦女在堤壩上走著
田鼠落進門里
落進灰里
灶臺上燃著無色的火焰
窮,有個涼涼的鼻尖
在這個階段中,其實大部分的作品里,顧城是回歸了第一個階段:不再主動去尋求那些社會化的因素,而是專注于個人情緒的抒發(fā)。
除此以外,大概是第二階段的強行“文化”之旅,使他入戲太深,此后顧城開始刻意地加入怪誕的語言以及更加天馬行空的感受,以“反文化”來進行消解。比如使人驚訝的《新街口》:
《新街口》
殺人是一朵荷花
殺了 就拿在手上
手是不能換的
1.4 無我
《墓床》
我知道永逝降臨,并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海, 遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光
人時已盡,人世很長
我在中間應(yīng)當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
“無我”是顧城對自己一種肯定的描述,不過,在我看來,這種“無我”并不是他的境界達到了某種高度,而只是顧城打破自己心結(jié)的一種姿態(tài)。在這階段中,他真正的回歸自我了,抒發(fā)感情不再有什么限制,想象力和反文化也不再是為了刻意消解什么,一切都是想到哪里就寫到哪里。而他的感情寫得真正又細致又好的作品,也并不是非常之多。
顧城的一個問題就是情感流露太少,或者說,總是隔著一層,像他給木耳寫的絕筆書,自然而親切,相比于其它的詩,反而更近于“無我”的狀態(tài):
《回家》
我看見你的手
在陽光下遮住眼睛
我看見你的頭發(fā)
被小帽子遮住
我看見你手投下的影子
在笑
你的小車子放在一邊
Sam
你不認識我了
我離開你太久的時間
我離開你
是因為害怕看你
我的愛
像玻璃
是因為害怕
在臺階上你把手伸給我
說:胖
你要我?guī)慊丶?/p>
在你睡著的時候
我看見你的眼淚
你手里握著的白色的花
我打過你
你說這是調(diào)皮的爹爹
你說:胖喜歡我
你什么都知道
Sam
你不知道我現(xiàn)在多想你
我們隔著大海
那海水擁抱著你的小島
島上有樹外婆
和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜來臨的時候
Sam
我要對你說一句話
Sam 我喜歡你
這句話是只說給你的
再沒有人聽見
愛你,Sam
我要回家
你帶我回家
你那么小
就知道了
我會回來
看你
把你一點一點舉起來
Sam,你在陽光里
我也在陽光里
1993年9月3日于飛機上
總之,四個階段的分界,只是有助于我們理解顧城——他是一個熱愛絕對自由、只習慣于抒發(fā)自己的人。這是他詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ),也是我們讀他的一把鑰匙。
2、語感:天賦和成就
顧城是一個天生的詩人。——對這句話的使用,我一向是很謹慎的,比方說,海子就不是。——在一個訪談中,顧城說,“我在自然中間聽到一種秘密的聲音,這種聲音在我的生命里變成了詩”。這種直接的感受是難得可貴的。
《煙囪》
煙囪猶如平地聳立起來的巨人,
望著布滿燈火的大地,
不斷地吸著煙卷,
思索著一種誰也不知道的事情。
這是顧城在12歲時寫出的詩,節(jié)奏非常舒服,這些音步虛實搭配的決竅是馮至等人為之思索許久才摸索出來的,從這里可以隱約看出顧城在語感上的天分。
另外,“思索著一種誰也不知道的事情”,顧城從一開始便懂得留白,他并不追求把話說盡,他知道詩意在哪里,不得不說,這種精確的感受力也是他與生俱來的天分。
顧城還提到,影響他寫詩的因素中,出現(xiàn)最早、影響最大的一本書,是法布爾的《昆蟲記》。“在法布爾描繪的昆蟲世界里顯示了人的命運,這使我理解到每個細小的生命都有它們的生活,從而也使我想到了自己。”這種細微的、與自然互通的感受,當然也是他的過人之處。
語感是他的天賦,也是他的成就,再加上充沛的感受和豐富的想象力,顧城無論寫點什么東西,都是順手拈來:
《雪天白頭發(fā)》
久居山中,無雪有花,真想家。
又吟:雪天白頭發(fā),白了一大把,人言雪是雪,我言雪是花,好花好為客,好雪好還家。
《思鄉(xiāng)曲》
舊時蒜,已結(jié)瓣,拿大碗,吃早飯,甜面醬,蔥來蘸,拍黃瓜,炒雞蛋。不在咸,不在淡,而在稀稀溜溜、筋筋實實、呼呼嚕嚕的,扯不盡、舀不斷、繞不沒、吸不完、來回卷的,一挑挑可心可口可意可人可吃三天九頓過節(jié)過年過生日長歲數(shù)的,肉沫、香油、辣子、胡椒、蝦皮、紅醋、韭黃、熗點莫名其妙小蚶干的,清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸醬面。
客官道:算錢。
3,童話般的社會觀。
顧城不具備基本的生存能力;顧城喜歡戴一頂奇怪的帽子,其實是牛仔褲腿的一截,他覺得這樣才感到安全;顧城無法撫養(yǎng)自己的孩子;顧城找了個第三者……像這樣的八卦,已經(jīng)傳得耳熟能詳了。
顧城自然是一個缺乏基本社會能力的人,但是,我更關(guān)注他遺書中的這一段:
你媽媽要和別人走,她拆了這個家,在你爸爸悔過回頭的時候,她跟了別人。
字里行間并沒有深刻的反省,反而暗含著一種不講道理的邏輯:我都已經(jīng)悔過了,你為什么不原諒?
我無意于評判顧城的種種行為,在此列出這些事情,是為了能更好地說明顧城孩童一般天真的性情。
顧城自小便習慣獨居,長大后又沒有及時融入社會,所以他的詩更多的是以個體的情感與人共鳴,也往往缺乏一些更為宏大的社會感情。
——不過,這并不重要,顧城已經(jīng)留下了足夠漂亮的作品。并且,要想真的深入理解、感受這些作品,一定要了解顧城獨特的思維方式,并試著用他的視角去感受他的詩,才會有更多的精彩紛呈。
題主想讀顧城的詩,可以先系統(tǒng)了解上述幾方面,這是基本的框架。另外,顧城的幾次訪談也可看看,敘述比較清晰。
【解讀顧城的詩】相關(guān)文章:
顧城詩集解讀04-10
顧城的詩《回家》賞析04-08
顧城的詩遠和近賞析03-21
《木蘭詩》解讀與教學03-20
《木蘭詩》文本解讀06-27
《詩經(jīng)》中的情愛詩解讀02-09
《詩經(jīng)》中的愛情婚姻詩解讀04-01
解讀陶淵明奇詩《形影神贈答》03-31
李白詩《靜夜思》之意境解讀12-08