賈平凹散文：商州初錄

　　導(dǎo)語(yǔ)：正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發(fā)達(dá)，工業(yè)躍進(jìn)，市面繁華，旅游一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落后，攆不上時(shí)代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。以下是小編分享的賈平凹散文：商州初錄，歡迎大家閱讀!

　　引言

　　這本小書(shū)是寫(xiě)商州的。為商州寫(xiě)書(shū)，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構(gòu)思它的時(shí)候，就有過(guò)這樣那樣的擔(dān)心。因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷?shū)，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)武官驍將，比如霸王，一經(jīng)《史記》寫(xiě)出，楚地便誰(shuí)個(gè)不曉?但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独铮�雖能"追風(fēng)逐日"，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無(wú)人知道了。也未有過(guò)傾國(guó)傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環(huán)，商州處處只是有著桃花，從沒(méi)見(jiàn)到有一年半載的"羞而不發(fā)"，也終是于世默默，天下無(wú)聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西岳華山最近，但山在關(guān)中地面，可望而不可得，有話說(shuō)：在華山上不慎失足，"要尋尸首，山南商州"，可此等忌諱之事，商州人誰(shuí)肯提起?截至目前，中央委員會(huì)里是沒(méi)有商州人的。三十年代，這一帶出了個(gè)打游擊的司令鞏德芳，領(lǐng)著上千人馬，在商州城里九進(jìn)八出，威風(fēng)不減陜北的劉志丹，如今他的部下有在北京干事的，有在西安省城干事的，他應(yīng)是個(gè)了不起的人物了，可惜偏偏在戰(zhàn)爭(zhēng)中就死了。八十年代以來(lái)，姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世，那就寫(xiě)的是闖王在商州的活動(dòng)，但先生如椽之筆寫(xiě)盡軍營(yíng)戰(zhàn)事，著墨商州地方的極少，世人仍是只看熱鬧，哪里管得地理風(fēng)情?可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷(xiāo)全國(guó)，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數(shù)人一看牌子："丹江牌"，腦子里立即浮起東北牡丹江來(lái)，何等悲哀之事!而又是多數(shù)人喝酒從不看標(biāo)簽下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼蒙?，誰(shuí)能看清小字，誰(shuí)看清了又專(zhuān)要記在心里?

　　我曾經(jīng)查過(guò)商州十八本地方志，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見(jiàn)商州歷史悠久，并非荒洪蠻夷之地的證據(jù)吧!如果和商州人聊起來(lái)，他們津津樂(lè)道的還是這點(diǎn)，說(shuō)丹江邊上便有這么一山，并不高峻，山峁縱橫，正呈現(xiàn)一個(gè)"商"字，以此山腳下有一個(gè)鎮(zhèn)落，從遠(yuǎn)古至今一直叫"商鎮(zhèn)"不改。還說(shuō)，在明、清，延至民國(guó)初年，通往八百里秦川有四大關(guān)隘，北是金鎖關(guān)，東是潼關(guān)，西是大散關(guān)，南是武關(guān);武關(guān)便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發(fā)源，一路東南而去，經(jīng)商縣，丹鳳，商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽(yáng)，西是柞水、鎮(zhèn)安，七個(gè)縣勻勻撒開(kāi)，距離相等，勢(shì)如七勺星斗。從河南、湖北、湖南、川、云、貴的商人入關(guān)，三千里山路，惟有這武關(guān)通行，而商州人去南陽(yáng)擔(dān)水煙，去漢中販絲綿，去江西運(yùn)細(xì)瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時(shí)的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運(yùn)出去的是木耳、花椒、天麻、黨參、核桃、板栗、柿餅、生漆、木材、竹器，運(yùn)回來(lái)的是食鹽、堿面、布匹、絲棉、鍋碗、陶瓷、煙卷、火紙、硝磺。但是，歷史是多么榮耀，先業(yè)是多么昭著，一切"俱往矣"!如今的商州，陜西人去過(guò)的甚少，全國(guó)人知道的更少。陜西的區(qū)域通稱(chēng)陜南、陜北、關(guān)中;關(guān)中指秦嶺以北，陜南指安康、漢中;商州西部，北就有亙綿的秦嶺，東是伏牛山，南是大巴山;四面三山，這塊不規(guī)不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。

　　正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發(fā)達(dá)，工業(yè)躍進(jìn)，市面繁華，旅游一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落后，攆不上時(shí)代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。日今世界，人們想盡一切辦法以人的需要來(lái)進(jìn)行電氣化、自動(dòng)化、機(jī)械化，但這種人工化的發(fā)展往往使人又失去了單純、清靜，而這塊地方便顯出它的難得處了。我曾呼吁：外來(lái)的游客，國(guó)內(nèi)的游客為什么不到商州去啊?!那里雖然還沒(méi)有通上火車(chē)，但山之靈光，水之秀氣定會(huì)使你不知汽車(chē)的顛簸，一到那里，你就會(huì)失聲叫好，真正會(huì)感覺(jué)到這里的一切似乎是天地自然的有心安排，是如同地下的文物一樣而特意要保留下來(lái)的勝景!

　　就在更多的人被這個(gè)地方吸引的時(shí)候，自然又會(huì)聽(tīng)到各種各樣對(duì)商州的議論了。有人說(shuō)那里是天下最貧困的地方，山是青石，水是湍急，屋檐溝傍河而筑，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉(zhuǎn)。但有人又說(shuō)那里是絕好的國(guó)家自然公園，土里長(zhǎng)樹(shù)，石上也長(zhǎng)樹(shù)，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋后是扶疏的青竹，門(mén)前是妖妖的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤(pán)，拾級(jí)而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無(wú)石抖綠綢。水中又有魚(yú)，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鲇，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收獲。有人說(shuō)那里苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿卜上，白蘿卜下，逢著大年，家家樂(lè)得蒸饃，卻還是一斗白麥細(xì)粉，五升白包谷粗面，摻和而蒸，以誰(shuí)家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五谷為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窯紅薯，苫一棚白菜，一個(gè)冬天也便過(guò)去了。更有那"商州炒面客"之說(shuō)，說(shuō)是二三月青黃不接，沒(méi)有一家不吃稻糠拌柿子曬干磨成的炒面，澀不可下咽，粗不能屙出。但又會(huì)有人說(shuō)，那里不論到任何地方，只要有水，掏之則甜，若發(fā)生口渴，隨時(shí)見(jiàn)著有長(zhǎng)豬耳朵草的地方，用手掘掘，便可見(jiàn)一洼清泉，白日倒影白云，夜晚可見(jiàn)明月，冬喝不?牙，夏飲肚不疼，所以商州人沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣，亦沒(méi)有喝茶水的嗜好，笑關(guān)中人講究喝茶，那里水盡是鹽堿質(zhì)的。還說(shuō)水不僅甘甜，可貴的是水土硬，生長(zhǎng)的糧食耐磨耐吃，雖一天三頓包谷糊湯，卻比關(guān)中人吃饃饃還能耐饑。陜北人稱(chēng)小米為命糧，但陜北小米養(yǎng)女不養(yǎng)男，商州人稱(chēng)包谷糊湯為命飯，男的也養(yǎng)，女的也養(yǎng)，久吃不厭，愈吃愈香，連出門(mén)在外工作的，不論在北京、上海，不論做何等官職，也不曾有被"洋"化了的而忘卻這種飯譜。更奇怪的是商州人在年輕時(shí)，是會(huì)有人跑出山來(lái)，到關(guān)中涇陽(yáng)、三原、高陵，或河南靈寶、三門(mén)峽去謀生定居，但一過(guò)四十，就又都紛紛退回，也有一些姑娘到山外尋家，但也都少不了離婚逃回，長(zhǎng)則六年七年，少則三月便罷，兩月就了。

　　眾說(shuō)不一，說(shuō)者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽(tīng)者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來(lái)了。用什么語(yǔ)言可以說(shuō)清商州是個(gè)什么地方呢?這是我七八年來(lái)遲遲不能寫(xiě)出這本書(shū)的原因。我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹(shù)下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫(xiě)出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說(shuō)：這個(gè)地方是多么好阿!

　　它沒(méi)有關(guān)中的大片平原，也沒(méi)有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。氣候沒(méi)關(guān)中干燥，卻也沒(méi)陜南沉悶。也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹(shù)有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱(chēng)茍蛋子，其味生臭，滿(mǎn)身是刺，多成了莊戶(hù)圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類(lèi)比。核桃樹(shù)到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹(shù)無(wú)家無(wú)主，栗落滿(mǎn)地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。但是，這里沒(méi)有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號(hào)稱(chēng)"天上龍肉，地上魚(yú)肉"，但這里滿(mǎn)河是魚(yú)，卻沒(méi)人去吃。有好事頑童去河里捕魚(yú)，多是為了玩耍，再是為過(guò)往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來(lái)，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見(jiàn)拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見(jiàn)夏日中午，有爬上河岸來(lái)曬蓋的，大者如小碗盤(pán)，小者如墨盒，捉回來(lái)在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門(mén)前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成"攬飯"，吃后便三天不知肉味。請(qǐng)注意，狼蟲(chóng)虎豹是常見(jiàn)到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫(huà)有圓圈，據(jù)說(shuō)野蟲(chóng)看見(jiàn)就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛(ài)時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開(kāi)。

　　可是，有一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)臉上無(wú)光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒(méi)煤!以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過(guò)去要尿三年黑水，到后來(lái)說(shuō)起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開(kāi)，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹(shù)木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹(shù)葉，割荊棘�，F(xiàn)在開(kāi)始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢(qián)的人家，和那些門(mén)道稠的莊戶(hù)。

　　山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車(chē)輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見(jiàn)背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，背上如小山，不見(jiàn)頭，不見(jiàn)身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。沿路因?yàn)闆](méi)有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見(jiàn)，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無(wú)可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來(lái)，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫(xiě)有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國(guó)年代，常有暴動(dòng)。就是在"文化革命"中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無(wú)數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上"下餃子"投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢(qián)河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說(shuō)、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。

　　陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛(ài)穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為"窮穿"，或罵之為"瞎吃"，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過(guò)節(jié)，或走親串門(mén)，趕集過(guò)會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒(méi)了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚(yú)也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢(qián)，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車(chē)，一是門(mén)樓。車(chē)子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車(chē)子，就能看出主人的家景，心性。門(mén)樓更是必不可少，蓋五間房的有門(mén)樓，蓋兩間房的也有門(mén)樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒(méi)有念書(shū)人，那字就以碗按印畫(huà)成圓圈，如今全寫(xiě)上"山青水秀"，或"源遠(yuǎn)流長(zhǎng)"。

　　我也聽(tīng)到好多對(duì)商州的不遜之言，說(shuō)進(jìn)了山，男人都可怕，有進(jìn)山者，看見(jiàn)山坡有人用尺二牙子镢在掘地，若上去問(wèn)路，瞧見(jiàn)有錢(qián)財(cái)?shù)模�便�?huì)出其不意用镢頭打死，掏了錢(qián)財(cái)，掘坑將尸首埋了，然后又心安理得地掘他的地。又說(shuō)男女關(guān)系混亂。有兄弟數(shù)人，只娶一個(gè)老婆，等到分家，將家產(chǎn)分成幾份，這老婆也算作一份，然而平分，要柜者，不能要甕，柜甕都要者，就不得老婆……我在這里宣布，這全是誣蔑!商州在舊社會(huì)，確實(shí)土匪多，常常路斷人稀，但如今從未有過(guò)以镢劈死過(guò)路人的事件，偶爾有幾個(gè)殺人罪犯，但誰(shuí)家墳里沒(méi)幾棵彎彎柏樹(shù)?世上的壞人是平均分配的，商州豈能排除?說(shuō)起作風(fēng)混亂，更是一派胡言，這里男女可以說(shuō)，笑，打，鬧，以爺孫的關(guān)系為最好，無(wú)話不說(shuō)，無(wú)事不做，也常有老嫂比母之美談，但家哥和弟媳界限分明，有話則說(shuō)，無(wú)話則避。尤其一下地干活，男女會(huì)不分了老少，班輩，什么破格話都可說(shuō)，似乎一塊土地，就像城市人的游泳池，男女都可以穿褲頭來(lái)。若是開(kāi)會(huì)，更是所有人一起上炕，以被覆腳，如一個(gè)車(chē)輪，團(tuán)團(tuán)而坐。

　　商州到底過(guò)去是什么樣子，這么多年來(lái)又是什么樣子，而現(xiàn)在又是什么樣子，這已經(jīng)成了極需要向外面世界披露的問(wèn)題，所以，這也就是我寫(xiě)這本小書(shū)的目的。據(jù)可靠消息，商州的鐵路正在測(cè)量線路，一旦鐵路修通，外面的人就成批而入，山里的人就成批走出，商州就有它對(duì)這個(gè)社會(huì)的價(jià)值和意義而明白天下了。如今，我寫(xiě)這本小書(shū)的工作，只當(dāng)是鐵路線勘測(cè)隊(duì)的任務(wù)一樣，先使外邊的多少懂得這塊地方，以公平而平靜的眼光看待這個(gè)地方。一旦到了鐵路修起，這本小書(shū)就便可作賣(mài)辣面的人去包裝了，或是去當(dāng)了商州姑娘剪鉸的鞋樣了。但我卻是多么欣慰，多多少少為生我養(yǎng)我的商州盡些力量，也算對(duì)得起這塊美麗、富饒而充滿(mǎn)著野情野味的神秘的地方和這塊地方的勤勞、勇敢而又多情多善的父老兄弟了。

【賈平凹散文：商州初錄】相關(guān)文章：

賈平凹作品：商州初錄原文11-06

賈平凹散文《獵手》10-20

賈平凹散文《風(fēng)雨》05-15

賈平凹散文《紅狐》07-30

淺談賈平凹散文07-28

賈平凹優(yōu)美散文06-08

賈平凹散文特點(diǎn)05-15

賈平凹散文的特點(diǎn)08-11

賈平凹散文：愛(ài)的蹤跡09-13