賈平凹回憶文壇往事

　　從《廢都》到《秦腔》再到新作《帶燈》，隨著中國這幾十年來的變化，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容在變，寫作風(fēng)格在變，不變的是他對寫作本身近乎偏執(zhí)的認真態(tài)良。

　　今年夏天，賈平凹應(yīng)邀參加第十屆上海書展，并作為多場活動的主要嘉賓，與大家交流文學(xué)創(chuàng)作。一天下午，賈平凹走進星尚頻道的“今晚我們讀書”節(jié)目，一口陜地土話的他令記者應(yīng)接不暇，他更一再感嘆：“時光過得真快，始終還記得那時我是單位中最小的。如今，居然已經(jīng)六十了，但還是感覺心里有很多東西還沒寫出來。”對于賈平凹來說，寫了四十年后仍然覺得沒寫夠：“有人問我怎么還不寫自傳，我想說，原創(chuàng)的還沒有寫完呢。等我年紀大了，寫不出新東西了，到時候再寫寫自己經(jīng)歷過的事情，寫寫家里的收藏。”

　　三毛自殺前無緣見一面

　　訪談中，他也回憶起了與臺灣女作家三毛的一段奇緣。“沒能與三毛見面，給我留下了一個很大的遺憾。”

　　1991年前后，當(dāng)時賈平凹還在進行《廢都》的創(chuàng)作，“三毛的朋友找到我，說三毛曾經(jīng)來過西安，當(dāng)時就很想來找我，她很喜歡我的作品，但感覺如果見了面可能就沒有意思了，不如保持神秘感。但之后又說，有機會的話一定要來拜訪我。還托朋友問我，如果轉(zhuǎn)年來西安時，能不能讓我借她一輛自行車，陪她到商州走動走動，還希望我能寄幾本書給她。”

　　但當(dāng)賈平凹如約把信和書寄出后，二十天后竟傳來三毛自殺身亡的噩耗。再后來，賈平凹還特別去祭奠過這位素未謀面的朋友，“三毛去世后，她的朋友受托，帶著她的部分遺物來到大陸，要葬在鳴沙山，但是因為怕太多人去打攪，并沒有告訴我們在哪里。后來我和幾個朋友去新疆時，特別轉(zhuǎn)到鳴沙山，祭奠三毛。”回憶往事，他又一次感慨時光飛逝，“三毛走時四十八九歲，―晃眼，都那么多年了。”

　　傷愈的小草開出花來

　　在上世紀七十年代，賈平凹就讀于西北大學(xué)中文系，1974年開始發(fā)表作品，寫作至今已有四十個年頭。這四十年中，遭遇創(chuàng)作低谷，也獲得過獎項高峰，如今更是成為中國家喻戶曉的名字。賈平凹說：“人生起起伏伏，我一直堅持的只是潛心創(chuàng)作，別的都不管。在生活中，我算不～--個好父親、好丈夫，也不是一個好干部、好領(lǐng)導(dǎo)。”曾經(jīng)有段時間，賈平凹幾乎從文壇銷聲匿跡，但是他從未放棄過寫作，“我堅持寫，因為總覺得不服氣，當(dāng)時我的寫作自信受到了打擊，唯有通過不斷地寫，才能重塑自信。就像一棵小草被掐了，總得等傷口先愈合才能繼續(xù)成長開花，這有―個過程。”

　　進入花甲之年的賈平凹，仍然繼續(xù)堅持寫作，并且不斷有新的東西帶給讀者，他親自奔波在鄉(xiāng)間，深入探訪真實的農(nóng)村生活。當(dāng)被問及在人生最艱難的時期，為何還是沒放棄寫作，賈平凹半開玩笑地答道：“我別的都不會，只能搞創(chuàng)作呀。”

　　賈平凹也坦言，如今年紀大了，明顯會感到創(chuàng)作激情不夠：“那會兒寫《廢都》最順的時候，一天能寫一萬字，現(xiàn)在一天只能寫個幾千。”即便如此，他仍然希望自己能夠一直寫下去，他說：“寫了四十年也還沒寫夠，很多自己的想法，自己想要寫進作品中的東西，還沒有表達出來，如今的創(chuàng)作還不夠。”他對作品的要求極高，一部小說要寫好幾遍才能成，往往小說寫到十幾萬字，看著不滿意，就全部作廢，最后問世的作品至少要經(jīng)歷三四遍這樣的折騰。

　　賈平凹透露，自己每年都會去上海、北京、廣州，“感受一下時尚繁華的都市生活，也會去貧困的山區(qū)看看那里的生活。兩頭不同的生活，才能讓我準確地把握當(dāng)下。”他的作品落腳點仍是中國農(nóng)村，仍是中國社會最底層的人們每天的生活：“社會基層有太多的問題，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都落灰塵。”

　　一直以來，賈平凹的愿望都沒有改變，“我想用我的筆來記錄時代，引起社會的關(guān)注。但如果沒有引起社會的關(guān)注，也沒有關(guān)系，起碼留下了一些資料給后代，讓他們更了解我們曾經(jīng)生活過的這個時代。”另悉，賈平凹正在寫一部新作品，具體內(nèi)容、篇幅并未透露，賈平凹笑著告訴記者“還早得很哩”。

　　新作沒有刪去任何內(nèi)容

　　新作《帶燈》與賈平凹擅長的題材一脈相承，是關(guān)于陜西農(nóng)村的故事，作品敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢，來到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作，她不滿“腐草化螢”的說法，改名為“帶燈”，負責(zé)綜合治理辦公室工作，遇到農(nóng)村中各種復(fù)雜矛盾的問題。作品反映了社會底層的生活情況，并且涉及不少敏感地帶，創(chuàng)作時，賈平凹對于作品能否發(fā)表并不是太在意，“萬一發(fā)表不了就不發(fā)表，我多一部作品、少一部作品，也無所謂。把我自己親眼看到的、親身經(jīng)歷感受到的東西，寫出來傳達出來就可以了。”稿子寄給《收獲》雜志后，在2012年年底就順利發(fā)表，沒有刪去任何內(nèi)容。《帶燈》在今年年初由人民文學(xué)出版社正式出版。

　　《帶燈》的故事靈感，來源于賈平凹結(jié)識的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，“她不知從哪里得到了我的手機號，開始跟找短信聯(lián)絡(luò)，她的文筆非常好，透著靈性，但與在學(xué)校中培養(yǎng)出來的‘靈性’完全不同。”與她的接觸，給了賈平凹創(chuàng)作的沖動，“書中甚至有不少精彩的話，都是直接引用她給我的信件。”

　　賈平凹說，現(xiàn)實中的帶燈同作品中一樣，是一位有智慧有才氣的女性，書中的故事大多都是真實發(fā)生過的。帶燈不同于很多出口成臟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她身上有親近農(nóng)民的樸實，也有作為文藝青年的優(yōu)雅。她不是一個胡攪蠻纏的人，她與農(nóng)民打交道非常真誠，也因此能夠順利解決工作中遇到的一些問題。他也承認，自己是一個悲觀主義者，就像《帶燈》的結(jié)局，農(nóng)村基層的很多問題，沒有辦法解決，帶燈就像是螢火蟲，在短暫的生命里發(fā)出微弱的光芒。賈平凹說，這樣的人生其實也挺幸福的，簡簡單單地活著，盡自己所能發(fā)光發(fā)熱，貢獻所有的能量，然后逝去。

【賈平凹回憶文壇往事】相關(guān)文章：

賈平凹的回憶性散文10-19

賈平凹07-06

賈平凹簡介10-05

賈平凹的散文10-19

賈平凹經(jīng)典名言07-07

賈平凹的經(jīng)典名言07-31

賈平凹 高興10-03

賈平凹《云雀》09-29

賈平凹：朋友04-13

賈平凹：禿頂09-29