梁實(shí)秋散文鑒賞
引導(dǎo)語(yǔ):《男人》與《罵人的藝術(shù)》都是梁實(shí)秋的經(jīng)典散文,我們一起來(lái)欣賞這位偉人的作品吧。
梁實(shí)秋散文:《男人》
男人令人首先感到的印象是臟!當(dāng)然,男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的,甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的,但大體講來(lái),男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校,對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的,入浴簽名,每周計(jì)核,對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名,最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴,并派員監(jiān)視;然而日久玩生,簽名簿中尚不無(wú)浮冒情事。有些男人,西裝褲盡管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時(shí)洗滌,常常日積月累,到處塞藏,等到無(wú)可使用時(shí),再?gòu)哪且欢盐酃复尕浿袙x比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹拿出來(lái)硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一團(tuán),而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所謂“濯足萬(wàn)里流”是有道理的,小小的一盆水確是無(wú)濟(jì)于事;然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用,怕傷元?dú)狻赡_既然如此之臟,偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘,然后嗅其手指,引以為樂(lè)!多少男人洗臉都是專洗本部,邊疆一概不理,洗臉完畢,手背可以不濕,有的男人是在結(jié)婚后才開使刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者,曾有人當(dāng)眾搔背,結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外,男人的臟大概是由于懶。
對(duì)了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上,五官四肢,連同他的腦筋(假如有),一概停止活動(dòng),像呆鳥一般;“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對(duì)男人說(shuō)的。他若是上街買東西,很少時(shí)候能令他的妻子滿意,他總是不肯多問(wèn)幾家,怕跑腿,怕費(fèi)話,怕講價(jià)錢;什么事他都嫌麻煩,除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人一樣對(duì)于什么事都愿坐享其成,而名之曰“室家之樂(lè)”。他提前養(yǎng)老,至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴,用在吃的方面的時(shí)候多。他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方的半英寸厚的肉,才能算是沒(méi)有吃素。幾天不見肉,他就喊“嘴里要淡出鳥兒來(lái)!”若真?zhèn)三月不知肉味,怕不要淡出毒蛇猛獸來(lái)!有一個(gè)人半年沒(méi)有吃雞,看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后,他的人生觀都能改變,對(duì)于什么都樂(lè)觀起來(lái)。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候,他臉上的表情硬是感謝上天待人不薄;他飯后銜著一根牙簽,紅光滿面,硬是覺(jué)得可以驕人。主中饋的是女人,修食譜的是男人。
男子多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí),即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來(lái)的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外,他總是要做出一副老爺相。他的家是他的國(guó)度,他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外,他是一個(gè)“伊比鳩派”,他要享受。他高興的時(shí)候,孩子可以騎在他的頸上,他引頸受騎;他可以像狗似的滿地爬;他不高興時(shí),他看著誰(shuí)都不順眼;在外面受了悶氣,回到家里來(lái)加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲,在他看來(lái),就如同犬守戶雞司晨一樣稀松平常,都是自然現(xiàn)象。他說(shuō)他愛女人,其實(shí)他不是愛,他是享受女人。他不問(wèn)他給了別人多少,但是他要在別人身上盡量榨取。他覺(jué)得他對(duì)女人最大的恩惠,便是把賺來(lái)的錢全部或一部拿回家來(lái),但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來(lái)的時(shí)候,他的臉上的表情是驕傲的成分多,親愛的成分少,好像是在說(shuō):“看我!你行么?我這樣待你,你多幸運(yùn)!”他若是感覺(jué)到這里不復(fù)是他的樂(lè)園,他便有多樣的借口不回到家里來(lái)。他到處云游,他另辟樂(lè)園。他有聚餐會(huì),他有酒會(huì),他有橋會(huì),他有書社畫會(huì)棋會(huì),他有夜會(huì),最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂(lè)的方法太多。假如輪回之說(shuō)不假,下世僥幸依然投胎為人,很少男人情愿下世做女人的。他總覺(jué)得這一世生為男身,而享受未足,下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日,言不及義”原是人的通病,但是言談的內(nèi)容,卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類,男人的是另一套。普通的方式,男人的談話,最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私,好批評(píng)別人的妻子的性格相貌。“長(zhǎng)舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行。
梁實(shí)秋散文:《罵人的藝術(shù)》
古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因?yàn)樵诹R人的時(shí)候,至少在罵人者自己總覺(jué)得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn),是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵,時(shí)常在身體上弄出毛病,所以想罵人時(shí),罵罵何妨。
但是,罵人是一種高深的學(xué)問(wèn),不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的,有因?yàn)榱R人吃官司的,有因?yàn)榱R人反被人罵的,這都是不會(huì)罵人的原故。今以研究所得,公諸同好,或可為罵人時(shí)之一助乎?
(一)知己知彼
罵人是和動(dòng)手打架一樣的,你如其敢打人一拳,你先要自己忖度下,你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”,你先要反省,自己和“屈死”有無(wú)分別。你罵別人荒唐,你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句,你就受不了。所以別有著某種短處,而足下也正有同病,那么你在罵他的時(shí)候只得割愛。
(二)無(wú)罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點(diǎn)的人物,比你漂亮一點(diǎn)的或者比你壞得萬(wàn)倍而比你得勢(shì)的人物總之,你要罵人,那人無(wú)論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過(guò)你,你才不吃虧的。你罵大人物,就怕他不理你,他一回罵,你就算罵著了。在壞的一方面勝過(guò)你的,你罵他就如教訓(xùn)一般,他既便回罵,一般人仍不會(huì)理會(huì)他的。假如你罵一個(gè)無(wú)關(guān)痛養(yǎng)的人,你越罵他他越得意,時(shí)?梢园岩粋(gè)無(wú)名小卒罵出名了,你看冤與不冤?
(三)適可而止
罵大人物罵到他回罵的時(shí)候,便不可再罵;再罵則一般人對(duì)你必?zé)o同情,以為你是無(wú)理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時(shí)候,便不可再罵;再罵下去則一般人對(duì)你也必?zé)o同情,以為你是欺負(fù)弱者。
(四)旁敲側(cè)擊
他偷東西,你罵他是賊;他搶東西,你罵他是盜,這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法,須要烘托旁襯,旁敲側(cè)擊,于要緊處只一語(yǔ)便得,所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他,即便說(shuō)些恭維話亦不為過(guò),這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實(shí)確鑿,讓旁人看起來(lái)也可見得你的度量。
(五)態(tài)度鎮(zhèn)定
罵人最忌浮躁。一語(yǔ)不合,面紅筋跳,暴躁如雷,此灌夫罵座,潑婦罵街之術(shù),不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜,行若無(wú)事。普通一般罵人,誰(shuí)的聲音高便算誰(shuí)占理,誰(shuí)來(lái)得勢(shì)猛便算誰(shuí)罵贏,惟真善罵人者,乃能避其而擊其懈。你等他罵得疲倦的時(shí)候,你只消輕輕的`回敬他一句,讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時(shí)候,你不妨對(duì)他冷笑幾聲,包管你不費(fèi)力氣,把他氣得死去活來(lái),罵得他針針見血。
(六)出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄,你罵他一句要使他不甚覺(jué)得是罵,等到想過(guò)一遍才慢慢覺(jué)悟這句話不是好話,讓他笑著的面孔由白而紅,由紅而紫,由紫而灰,這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的,深刻之用詞故不可少,而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅,則首先要在罵時(shí)萬(wàn)萬(wàn)別提起女人身上的某一部分,萬(wàn)萬(wàn)不要涉及生理學(xué)范圍。罵人一罵到生理學(xué)范圍以內(nèi),底下再有什么話都不好說(shuō)了。譬如你罵某甲,千萬(wàn)別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊?lái),便無(wú)是非可言,并且你自己也不免有令堂令妹,他若回敬起來(lái),豈非勢(shì)均力敵,半斤八兩?再者罵人的時(shí)候,最好不要加人以種種難堪的名詞,稱呼起來(lái)總要客氣,即使他是極卑鄙的小人,你也不妨稱他先生,越客氣,越罵得有力量。罵得時(shí)節(jié)最好引用他自己的詞句,這不但可以使他難堪,還可以減輕他對(duì)你罵的力量。俗話少用,因?yàn)樗自捯挥[無(wú)遺,不若典雅古文曲折含蓄。
(七)以退為進(jìn)
兩人對(duì)罵,而自己亦有理屈之處,則處于開罵伊始,特宜注意,最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來(lái),即使道歉認(rèn)錯(cuò)均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過(guò)去,然后你再重整旗鼓,著著逼人,方可無(wú)后顧之憂。即使自己沒(méi)有理屈的地方,也絕不可自行夸張,務(wù)必要謙遜不遑,把自己的位置降到一個(gè)不可再降的位置,然后罵起人來(lái),自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句,他便以你個(gè)人的事反唇相譏,一場(chǎng)對(duì)罵,會(huì)變成兩人私下口角,是非曲直,無(wú)從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣,此所謂以退為進(jìn)。
(八)預(yù)設(shè)埋伏
你把這句話罵過(guò)去,你便要想想看,他將用什么話罵回來(lái)。有眼光的罵人者,便處處留神,或是先將他要罵你的話替他說(shuō)出來(lái),或是預(yù)先安設(shè)埋伏,令他罵回來(lái)的話失去效力。他罵你的話,你替他說(shuō)出來(lái),這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏,便是在要攻擊你的地方,你先輕輕的安下話根,然后他罵過(guò)來(lái)就等于槍彈打在沙包上,不能中傷。
(九)小題大做
如對(duì)方有該罵之處,而題目身小,不值一罵,或你所知不多,不足一罵,那時(shí)節(jié)你便可用小題大做的方法,來(lái)擴(kuò)大題目。先用誠(chéng)懇而懷疑的態(tài)度引申對(duì)方的意思,由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去,處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f(shuō)出不邏輯的話來(lái),或是逼他說(shuō)出合于邏輯但不合乎理的話來(lái),然后你再大舉罵他,罵到體無(wú)完膚為止,而原來(lái)惹動(dòng)你的小題目,輕輕一提便了。
(十)遠(yuǎn)交近攻
一個(gè)時(shí)侯,只能罵一個(gè)人,或一種人,或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時(shí)侯,萬(wàn)勿連累旁人,即時(shí)必須牽涉多人,你也要表示好意,否則回罵之聲紛至沓來(lái),使你無(wú)從應(yīng)付。
罵人的藝術(shù),一時(shí)所能想起來(lái)的有上面十條,信手拈來(lái),并無(wú)條理。我做此文的用意,是助人罵人。同時(shí)也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn),供愛罵人者參考。挨罵的人看看,罵人的心理原來(lái)是這樣的,也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧!
梁實(shí)秋簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋(1903—1987),原籍浙江杭縣,生于北京。學(xué)名梁治華,字實(shí)秋,一度以秋郎、子佳為筆名。著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。
1915年秋考入清華學(xué)校。1923年畢業(yè)后赴美留學(xué),專攻英語(yǔ)和英美文學(xué)。在美國(guó)哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時(shí)受新人文主義者白壁德影響較深。1926年夏回國(guó)于南京東南大學(xué)任教,先后任暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等校外文系教授、系主任。1948年移居香港,1949年到臺(tái)灣,先后任臺(tái)灣省立師范大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)教授、臺(tái)灣編譯館館長(zhǎng)。1987年11月3日因心臟病病逝于臺(tái)北。
40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品,持續(xù)40載,到1970年完成了全集的翻譯,計(jì)劇本37冊(cè),詩(shī)3冊(cè)。晚年用7年時(shí)間完成百萬(wàn)言著作《英國(guó)文學(xué)史》。
代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見集》、《秋室雜文》、長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。