- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《北平的街道》賞析
《北平的街道》是近代作家梁實(shí)秋所作的散文作品。作品選取北平的諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫(xiě),表達(dá)了作者的熱愛(ài)之情。以下是小編給大家整理的梁實(shí)秋《北平的街道》賞析,歡迎閱讀!
【梁實(shí)秋《北平的街道》原文】
“無(wú)風(fēng)三尺土,有雨一街泥”,這是北平街道的寫(xiě)照。也有人說(shuō),下雨時(shí)像大墨盒,刮風(fēng)時(shí)像大香爐,亦形容盡致。像這樣的地方,還值得去想念么?不知道為什么,我時(shí)常憶起北平街道的景象。
北平苦旱,街道又修得不夠好,大風(fēng)一起,迎面而來(lái),又黑又黃的塵土兜頭灑下,順著脖梗子往下灌,牙縫里會(huì)積存沙土,喀吱喀吱的響,有時(shí)候還夾雜著小碎石子,打在臉上挺痛,迷眼睛更是常事,這滋味不好受。下雨的時(shí)候積水沒(méi)膝,有一回洋車(chē)打天秤,曾經(jīng)淹死過(guò)人,小胡同里到處是大泥塘,走路得靠墻,還要留心泥水濺個(gè)滿(mǎn)臉花。我小時(shí)候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué),深以為苦,長(zhǎng)輩告誡我說(shuō),不可抱怨,從前的道路不是這樣子,甬路高與檐齊,上面是深刻的車(chē)轍,那才令人視為畏途。這樣退一步想,當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上,我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時(shí)候坐轎車(chē)出前門(mén)是一樁盛事,走到棋盤(pán)街,照例是“插車(chē)”,壅塞難行,前呼后罵,等得心焦,常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板,年久磨損露出很寬很深的縫隙,真是豁齒,騾車(chē)馬車(chē)行走其間,車(chē)輪陷入縫隙,左一歪右一倒,就在這一步一倒之際腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)。這種情形后來(lái)改良了,前門(mén)城洞由一個(gè)變四個(gè),路也拓寬,石板也取消了,更不知是什么人作一大發(fā)明,“靠左邊走”。
北平城是方方正正的坐北朝南,除了為象征“天塌西北地陷東南”缺了兩角之外沒(méi)有什么不規(guī)則形狀,因此街道也就顯著橫平豎直四平八穩(wěn)。東四西四東單西單,四個(gè)牌樓把據(jù)四個(gè)中心點(diǎn),蒼弄櫛比鱗次,歷歷可數(shù)。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆,從東城到西城需要繞過(guò)后門(mén),現(xiàn)在打通了一條大路,經(jīng)北海團(tuán)城而金鰲玉,雕欄玉砌,風(fēng)景如畫(huà)。是北平城里最漂亮的道路。向晚驅(qū)車(chē)過(guò)橋,左右目不暇給。城外還有一條極有風(fēng)致的路,便是由西直門(mén)通到海淀的那條馬路,夾路是高可數(shù)丈的垂楊,一棵挨著一棵,夏秋之季,蟬鳴不已,柳飄拂,夕陽(yáng)西下,景色幽絕。我小時(shí)讀書(shū)清華園,每星期往返這條道上,前后八年,有時(shí)騎驢,有時(shí)乘車(chē),這條路給我的印象太深了。
北平街道的名字,大部分都有風(fēng)趣,寬的名“寬街”,窄的叫“夾道”,斜的叫“斜街”,短的有“一尺大街”,方的有“棋盤(pán)街”,曲折的有“八道灣”“九道灣”,新辟的叫“新開(kāi)路”,狹隘的叫“小街子”,低下的叫“下洼子”,細(xì)長(zhǎng)的叫“豆芽菜胡同”。有許多因歷史沿革的關(guān)系意義已經(jīng)失去,例如,“琉璃廠”已不再燒琉璃瓦而變成書(shū)業(yè)集中地,“肉市”已不賣(mài)肉,“米市胡同”已不賣(mài)米,“煤市街”已不賣(mài)煤,“鵓鴿市”已無(wú)鵓鴿,“缸瓦廠”已無(wú)缸瓦,“米糧庫(kù)”已無(wú)糧庫(kù)。更有些路名稱(chēng)稍嫌俚俗,其實(shí)俚俗也有俚俗的風(fēng)味,不知哪位縉紳大人自命風(fēng)雅,擅自改為雅馴一些名字,例如,“豆腐巷”改為“多福巷”,“小腳胡同”改為“曉教胡同”,“劈柴胡同”改為“辟才胡同”,“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”,“褲子胡同”改為“庫(kù)資胡同”,“眼樂(lè)胡同”改為“演樂(lè)胡同”,“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生,寫(xiě)得一手好魏碑,搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒(méi)有紀(jì)念富商顯要以人名為路名的那種作風(fēng)。
北平,不比十里洋場(chǎng),人民的心理比較保守,沾染的洋習(xí)較少較慢。東交民巷是特殊區(qū)城,里面的馬路特別平,里面的路燈特別亮,里面的樓房特別高,里面打掃得特別干凈,但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無(wú)睹,見(jiàn)怪不怪。北平人并不對(duì)這一塊自感優(yōu)越的地方投以艷羨眼光,只有二毛子準(zhǔn)洋鬼子才直眉瞪眼地往里面鉆。地道的北平人,提著籠子架著鳥(niǎo),寧可到城根兒去溜達(dá),也不肯輕易踱進(jìn)那一塊瞧著令人生氣的地方。
北平?jīng)]有逛街之一說(shuō)。一般說(shuō)來(lái),街上沒(méi)有什么可逛的。一般的鋪?zhàn)記](méi)有窗櫥,因?yàn)橐髮?shí)的商家都講究“良賈深藏若虛”,好東西不能擺在外面,而且買(mǎi)東西都講究到一定的地方去,用不著在街上浪蕩。要散步么,到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛,當(dāng)心車(chē)撞,當(dāng)心泥塘,當(dāng)心踩一腳屎!要消磨時(shí)間么,上下三六九等,各有去處,在街上溜餿腿最不是辦法。當(dāng)然,北平也有北平的市景,閑來(lái)無(wú)事偶然到街頭看看,熱鬧之中帶著悠閑也滿(mǎn)有趣。有購(gòu)書(shū)癖的人,到了琉璃廠,從廠東門(mén)到廠西門(mén)可以消磨整個(gè)半天,單是那些匾額招牌就夠欣賞許久,一家書(shū)鋪挨著一家書(shū)鋪,掌柜的肅客進(jìn)入后柜,翻看各種圖書(shū)版本,那真是一種享受。
北平的市容,在進(jìn)步,也在退步。進(jìn)步的是物質(zhì)建設(shè),諸如馬路行人道的拓寬與鋪平,退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒(méi)有不變的,北平豈能例外?
【梁實(shí)秋《北平的街道》賞析】
人們對(duì)自己曾居住過(guò)的地方總是難以忘懷。那里的故人、風(fēng)物,甚至街道在記憶中都是美好的。盡管他樸實(shí),盡管他粗陋,盡管他破敗,都絲毫無(wú)損于他的美。懷舊戀鄉(xiāng)的情感是人類(lèi)最原始的情感結(jié)構(gòu)。北平的街道對(duì)梁實(shí)秋先生而言也是這樣一種放不下的東西。
北平的街道真沒(méi)什么可稱(chēng)道之處。冬春賜人以狂風(fēng)、塵土、砂石;夏秋遺人以暴雨、積水、泥濘,還有交通壅塞苦不堪言。但北平的街道仍是令人難忘。街道獨(dú)特的布局,可人的風(fēng)物,古怪的街道名稱(chēng),甚至老北平人的保守都是那么可愛(ài)。北平的街道就是北平的街道,說(shuō)其不好,那的確是因?yàn)樗袝r(shí)大煞風(fēng)景;說(shuō)其好,那又的確不比別處,自有其風(fēng)致。好與不好是理智的;喜歡不喜歡則是情感的。喜歡與否往往并不直接關(guān)涉對(duì)象的客觀性質(zhì),它直指對(duì)象的生命本質(zhì)。敢于說(shuō)自己喜歡的東西不好,是哲學(xué)家的氣度;不好而能喜歡則是詩(shī)人的性情。作者之所以寫(xiě)北平的街道,絕非緣于街道的漂亮、整潔,而是它的個(gè)別。作家是以詩(shī)人的情趣在展示北平街道的獨(dú)特個(gè)性。這個(gè)性就象一個(gè)故人牢牢地在作家的心靈里占據(jù)了一方領(lǐng)地,任滄海桑田、世事流變而永不磨滅。
古語(yǔ)云:“器不如新,人不如舊”,這“如舊”的豈止人耶,也包括這如故人般的北平街道。唯有舊的北平城才是曾與作家神交的朋友。作家愛(ài)的似乎不是北平城,倒是那一個(gè)“舊”。而北平的街道卻因時(shí)間的流逝在悄悄地變化。作家不無(wú)傷感地說(shuō):“北平的市容,在進(jìn)步,也在退步,進(jìn)步的是物質(zhì)建設(shè),……退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了!背姓J(rèn)進(jìn)步是達(dá)觀,看到退步則是敏感。這差別就如同那好與不好同喜歡與不喜歡一般。在心底里作家留戀的是舊北平那“特有情調(diào)和氣氛”,豈能容忍進(jìn)步對(duì)它的損傷。這份兒情誼是質(zhì)樸的、純真的,如摯友的莫逆。然而物質(zhì)建設(shè)的進(jìn)步也的確給北平帶來(lái)了好處!榜R路行人道的拓寬與鋪平”至少免去了舊街道的狹小壅塞和積水泥濘。能理解這進(jìn)步,雖不是十分情愿地接受它,卻也足以顯出作家寬廣的胸懷。這理解和那傷感一樣真實(shí),也把這傷感襯托得更加強(qiáng)烈。所謂“大悲者不哭”,在曠達(dá)的理智節(jié)制下,感傷加重了力度,不免使人動(dòng)情!笆耪呷缢埂,似乎該說(shuō)作家品味的并不是北平城,而是自己的生命。那份酸楚不是緣于北平市容的變化,倒是緣于自己的一往情深。作家是在苦澀地咀嚼自己生命的孤獨(dú)。變化是不可抗拒的客觀規(guī)律,“天下一切事物沒(méi)有不變的,北平豈能例外?”外在的不可抗拒加重了內(nèi)在的無(wú)可奈何,從而突現(xiàn)了作家那種發(fā)自生命的、偉大的孤獨(dú)感,圓足了這“獨(dú)愴然而泣下”的宇宙意識(shí)。
比較
首先二文皆流露出濃厚的平民意識(shí)。
前者選取的是北平最平常的民居、平常的牽牛花、無(wú)聲無(wú)息落滿(mǎn)一地的槐樹(shù)的花蕊、叫聲凄切的寒蟬以及“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”?梢哉f(shuō),一切都那么平常,那么親切,那么富有地方特色。為何不選別的,我想這與作者具有的平民意識(shí)是分不開(kāi)的。
而以平民文風(fēng)著稱(chēng)的老舍在《想北平》中依然流露出他一貫的平民意識(shí)。文章寫(xiě)到了北平的花多菜多果子多,而且物美價(jià)廉。字里行間流露出的那份贊美,令人深受感動(dòng)。
其次是二文都運(yùn)用對(duì)比手法對(duì)故都進(jìn)行烘托。
《故都的秋》中,郁達(dá)夫拿南國(guó)之秋來(lái)與北國(guó)之秋做比,因?yàn)橛暨_(dá)夫是南方人,這樣對(duì)比,自然真切得很,突出了北國(guó)之秋的清、靜、悲涼的特點(diǎn)。
老舍呢,好像覺(jué)得國(guó)內(nèi)的城市很不夠味,干脆將列為歐洲四大名都的倫敦、巴黎、羅馬和堪司坦丁堡來(lái)做北平的配角,越發(fā)襯得北平的那種復(fù)雜而又沒(méi)有邊際的特點(diǎn)突出了。最關(guān)鍵的是北平的特點(diǎn)令作者心安,回到北平,就像久別的游子匍匐在母親的腳下一般恬適、平和和滿(mǎn)足。而且老舍在寫(xiě)到北平的果子多時(shí),還特意拿了令人產(chǎn)生隔閡的美國(guó)橘子來(lái)和新鮮上市的帶有濃厚自然氣息的黑棗、柿子作比。相形之下,那份北平人特有的自豪感表現(xiàn)得淋漓盡致。讀到此處,讀者仿佛看到了老舍先生臉上的那份自得不已的神態(tài)。
同樣的,同中有異。我們知道,郁達(dá)夫出生于浙江,是個(gè)地地道道的南方人。他喜歡故都北平,是在與其他城市做了比較之后得出的,是出于北平的氛圍與他的喜好、他的心境相吻合的情況下的喜歡。
而老舍對(duì)北平的那份情愫就不是如此簡(jiǎn)單了。因?yàn)樵诶仙嵝闹校瑢?duì)于北平,已不能僅僅用喜歡來(lái)描繪,簡(jiǎn)直就是熱愛(ài)。老舍生于斯,長(zhǎng)于斯,由他來(lái)寫(xiě)北平,那份熱愛(ài)是從血脈里流出的。正如他自己所寫(xiě)的一樣:“我愛(ài)我的母親,怎樣愛(ài)?我說(shuō)不出……言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的,只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)!彼麑(xiě)到動(dòng)情處,竟忍不住要落淚了,那是怎樣的一份深情啊,只有久離故鄉(xiāng)的游子才能體會(huì)得出。
再者,二文寫(xiě)作的切入點(diǎn)也不同。
《故都的秋》寫(xiě)的是北平的秋天,表現(xiàn)的是作者欣賞的那種秋姿秋態(tài)秋聲秋實(shí)秋意。
而《想北平》則信筆拈來(lái),選擇整個(gè)兒與作者心靈黏合的那一段歷史、一大塊地方以及它們承載的情感來(lái)寫(xiě)?梢哉f(shuō),“每一小的事件中有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平”。
作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋,中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的文字創(chuàng)作,其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作《雅舍小品》、《英國(guó)文學(xué)史》、《莎士比亞全集》。
【梁實(shí)秋《北平的街道》賞析】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《北平的零食小販》賞讀08-09
《雅舍》梁實(shí)秋賞析01-15
梁實(shí)秋送行賞析12-13
談考試梁實(shí)秋賞析11-10
梁實(shí)秋《雅舍》賞析02-01
梁實(shí)秋《聽(tīng)?wèi)颉吩募百p析08-08
梁實(shí)秋雅舍的賞析04-11
老舍作品《想北平》賞析07-02