- 相關(guān)推薦
浪子李白與情圣杜甫
詩(shī)歌史上的雙子星座——李白與杜甫
這是一個(gè)老題目。1962年郭沫若同志在紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年會(huì)上的開幕詞就是這個(gè)題目。在開幕詞里，他說：“李白和杜甫是象兄弟一樣的好朋友。他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)史上的地位就跟天上的雙子星座一樣，永遠(yuǎn)并列著發(fā)出不滅的光輝。”這是對(duì)李白和杜甫在我國(guó)詩(shī)歌史上的地位的確切評(píng)價(jià)。可惜不知由于何種原因，十年后他在《李白與杜甫》一書里，觀點(diǎn)全變了，再不認(rèn)為李白與杜甫是我國(guó)詩(shī)歌史上的雙子星座，而是抑杜以揚(yáng)李，把杜甫說得幾乎一無是處。郭老對(duì)李、杜的不公允評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)即為學(xué)術(shù)界所私下非議。近年來，已有不少文章對(duì)《李白與杜甫》一書提出了批評(píng)。
對(duì)于李白與杜甫，任何揚(yáng)此抑彼都是不適當(dāng)?shù)摹Ｋ麄兏髯詫?duì)我國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展做出了獨(dú)特的、無法代替的貢獻(xiàn)。歷史上對(duì)他們的評(píng)價(jià)雖或時(shí)有抑揚(yáng)，但總的傾向一直是承認(rèn)他們雙子星座的地位。我們不妨對(duì)此作一番粗略的回顧。
抑揚(yáng)李杜的歷史回顧
揚(yáng)杜抑李，始自中唐詩(shī)人元稹。他說杜詩(shī)“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專”。他認(rèn)為李白的有些地方雖略能與杜甫相比，但在律詩(shī)上，卻比杜甫差得遠(yuǎn)。他的這種揚(yáng)杜抑李的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不帶普遍性。他的好友、著名詩(shī)人白居易雖也認(rèn)為杜有超過李的地方，但基本上還是兩人并列，說兩人“吟詠留千古，聲名動(dòng)四夷”。與元稹看法完全不同的是韓愈。他寫過一首《調(diào)張籍》詩(shī)，對(duì)貶抑李、杜的人說了一些份量很重的話：“李、杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)，不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”顯然，他對(duì)李、杜是同樣十分尊崇的。1959年在新疆婼羌縣米蘭古城出土了坎曼爾的三首詩(shī)，其中一首提到：“李、杜詩(shī)壇吾欣賞，訖今皆通習(xí)為之。”坎曼爾是唐憲宗元和年間安西人，與元、白、韓、柳同時(shí)，這就說明，中唐以后，李、杜在詩(shī)壇上有同樣廣泛的影響，時(shí)論并無揚(yáng)此抑彼的傾向。
到了宋代，歐陽(yáng)修更喜愛李白，而王安石更喜愛杜甫;蘇軾雖更為推尊杜甫，但其實(shí)他創(chuàng)作的藝術(shù)特色卻更接近李白。而且他雖崇杜卻并不抑李，他說：“李太白、杜子美以英偉絕世之姿，凌跨百代，古今詩(shī)人盡廢。”崇杜而不抑李，可以看作有宋一代對(duì)李、杜的基本評(píng)價(jià)。杜詩(shī)在宋代有著甚高的地位，江西詩(shī)派就以杜為宗師，但李也備受推崇。雖也有崇杜抑李的人(如蘇轍、黃徹等)，但并未形成普遍傾向。詩(shī)論家嚴(yán)羽說：“李、杜二公，正不當(dāng)優(yōu)劣。太白有一二妙處，子美不能道;子美有一二妙處，太白不能作。”這是說得很公允的。
明代對(duì)李、杜的評(píng)價(jià)，大致與宋代相似。杜甫的地位甚高，但李白的聲望也未曾因此稍衰。茶陵派的李東陽(yáng)，宗主杜甫，但對(duì)李也甚為景仰。提倡詩(shī)必盛唐的前后七子，詩(shī)學(xué)杜甫，而對(duì)李白同樣贊賞備至，李攀龍、王世貞、謝榛對(duì)此都有所論述。力求擺脫復(fù)古束縛的祝允明、唐寅，推崇李白;文征明卻崇拜杜甫。有叛逆思想的李贄推崇李白，而主張獨(dú)抒性靈的袁中郎，則李、杜并稱。
清代的情形亦復(fù)如此。趙翼說了一句帶有總結(jié)性質(zhì)的話：“北宋諸公皆奉杜為正宗，而杜之名遂獨(dú)有千古。然杜雖獨(dú)有千古，而李之名終不因此稍減。”這說明，李、杜在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上各自做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，是無法抹殺的，采取簡(jiǎn)單的揚(yáng)此抑彼的態(tài)度，都無法改變他們?cè)谠?shī)歌史上雙子星座的地位。
不同的創(chuàng)作道路
李、杜齊名，但他們?cè)姼鑴?chuàng)作的道路卻很不相同。
李白比杜甫長(zhǎng)十一歲。但這是很重要的十一年。李白的主要?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)在安史之亂以前;杜甫的主要?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)在安史之亂爆發(fā)、也即唐代社會(huì)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)以后。加上他們不同的生活經(jīng)歷和個(gè)性特點(diǎn)，他們?cè)姼璺从车纳顑?nèi)容是有區(qū)別的。李白詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容是在禍亂釀成之前暴露和抨擊了當(dāng)時(shí)的黑暗政治;而杜甫詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容，則在于禍亂既起之后，反映了國(guó)家憂患和人民疾苦。
李白的整個(gè)青年時(shí)期，正是唐王朝的全盛期，就是歷史上所稱道的開元盛世。處于經(jīng)濟(jì)和文化繁榮的盛唐社會(huì)，給了他昂揚(yáng)的精神面貌，和建立非凡功業(yè)的理想。他用理想主義的眼光去看生活，似乎不世功業(yè)，唾手可得。但當(dāng)他去敲仕途的大門的時(shí)候，呈現(xiàn)在他面前的，不僅是盛唐社會(huì)的繁榮，而且有它的腐敗與黑暗。唐代社會(huì)正從它的高峰上衰落下來。就在這樣一個(gè)時(shí)候，李白要去實(shí)現(xiàn)他那愿為輔弼，使寰區(qū)大定，�？h清一的理想。他開始時(shí)是希求援引，以一登仕途，但未能如愿;后是應(yīng)詔進(jìn)京，供奉翰林，而不久即被排擠出京。前后兩次進(jìn)京，對(duì)于朝政的腐敗與黑暗，他都看到了。在詩(shī)中強(qiáng)烈地反映了他的憤憤不平。《古風(fēng)第十五首》中，他抨擊當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)賢臣、親小人的政治狀況是：“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才。”《古風(fēng)第二十四》、《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中，對(duì)此都表示了憤怒揭露玄宗寵幸宦官和善斗雞者，“大車揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開甲宅。路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。”“君不能貍膏金距學(xué)斗雞，坐令鼻息吹虹蜺。”他還一再抨擊當(dāng)時(shí)那種權(quán)奸得意、賢才落魄、是非顛倒的不合理現(xiàn)實(shí)：“驊騮拳跼不能食，蹇驢得意鳴春風(fēng)。”“雞聚族以爭(zhēng)食，鳳孤飛而無鄰;蝘蜓嘲龍，魚目混珍;嫫母衣錦，西施負(fù)薪。”對(duì)權(quán)奸他甚至指著鼻子罵：“董龍更是何雞狗!” 李白揭露安史亂前唐王朝政治的腐敗與黑暗，其深刻性除杜甫外，并世無第三人。
杜甫的青少年時(shí)期雖也受到盛唐文化的熏陶，有著建功立業(yè)的非凡抱負(fù)，但是他的長(zhǎng)安十年，正是安史之亂的前夕。與其說他曾經(jīng)看到開元盛世的繁榮景象，不如說他更多地認(rèn)識(shí)到衰敗到來的危機(jī)四伏。而且，接著，他便被卷入戰(zhàn)火之中，面對(duì)滿目瘡痍，而流徒奔波。由于生活的困頓與亂離的經(jīng)歷，他看到了人民的苦難，并且對(duì)他們表示了深深的同情。杜甫也寫了不少暴露黑暗政治的詩(shī)，但他寫國(guó)家災(zāi)難和人民疾苦的詩(shī)，占有著更大的比重。他寫戰(zhàn)亂帶來的大破壞，是：“萬國(guó)盡征戍，煙火被崗巒。積尸草木腥，流血川原丹。”他寫人民在戰(zhàn)亂中的苦難，是：“兵革既未息，兒童盡東征”;“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復(fù)何心，荒哉膏粱客。富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”;“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”;“石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號(hào)。聞見事略同，刻剝及錐刀。”他寫了有名的《三吏》、《三別》，對(duì)戰(zhàn)亂中人民的悲慘生活，作了形象生動(dòng)、具體真實(shí)的極其深刻的刻畫。在描寫人民苦難的同時(shí)，他還真誠(chéng)地在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)人民的深切同情。他希望有人能夠叩君門以減征賦，能夠息兵以休養(yǎng)生息。例如，乾元二年，杜甫從秦州去同谷途中，路過鳳凰臺(tái)，寫下了《鳳凰臺(tái)》詩(shī)，幻想著以自己的心血去哺養(yǎng)受饑的雛鳳，讓它長(zhǎng)大后自天銜瑞圖，降祥瑞于國(guó)家，“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。”當(dāng)時(shí)，杜甫正在饑寒途中，沒有能力去解救人民疾苦，一片心愿，只有借助幻想的形式表現(xiàn)出來。
從李白與杜甫詩(shī)歌題材的比較中，可以看到明顯的差別。李白寫任俠、求仙學(xué)道，寫祖國(guó)的壯麗山河，抒發(fā)個(gè)人失意的不平，而他反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)最深刻的、是那些暴露與抨擊黑暗政治的詩(shī)篇。杜甫也寫祖國(guó)的壯麗河山，也抒發(fā)個(gè)人的失意的不平，也暴露與抨擊黑暗政治，而他反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)最為動(dòng)人的，則是那些描寫貧富懸殊、戰(zhàn)亂災(zāi)難、生民疾苦的詩(shī)篇。那些詩(shī)反映的社會(huì)生活的廣闊畫面，可以稱得上是前無古人。他之被稱為“詩(shī)史”，不為無因。
不同的創(chuàng)作方法
李、杜的詩(shī)，不僅在題材上有很大不同，而且他們所運(yùn)用的創(chuàng)作方法，也是很不相同的。明代的袁宏道指出，李白善用虛，杜甫善用實(shí)。寫虛與寫實(shí)，正是李、杜詩(shī)歌創(chuàng)作方法上的主要區(qū)別。
“虛”，是指?jìng)?cè)重于精神世界的描寫。在反映客觀現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，李白常常帶著強(qiáng)烈的主觀色彩，以感情的邏輯去取代生活的邏輯。他寫愁，是：“朝心不開，暮發(fā)盡白”，“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，“兩鬂入秋浦，一朝颯已衰。猿聲催白發(fā)，長(zhǎng)短盡成絲”，“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。”在這里生活本身如何并不重要，感情爆發(fā)的需要才是重要的。抒發(fā)感情的需要，使生活的邏輯讓位于感情的邏輯。這樣的例子還不少，如“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹”，“南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前”。上句寫思念長(zhǎng)安，思念是一種精神活動(dòng)，當(dāng)然不可能掛在樹上;下句寫思家，歸心不是物體，當(dāng)然也不可能吹墮。但是這樣寫，思念的急切卻得到了更為深刻的表現(xiàn)。
李白的一些詩(shī)，常常把現(xiàn)實(shí)詩(shī)化為幻境。例如，玄宗后期大權(quán)旁落，李白看到了這種現(xiàn)象的危害，他寫了《遠(yuǎn)別離》。在詩(shī)里，最高統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)奪，幻化為自然界的愁慘景色：“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。”而可能出現(xiàn)的篡權(quán)悲劇，在詩(shī)里則升華為一個(gè)傳說中的悲慘故事的幻境：堯被舜囚禁起來;舜又被禹所逼迫，出走于蒼梧之野。政治危局被詩(shī)化為幻境，而幻境又?漫上綿綿哀愁，變得更為哀郁。李白的有些詩(shī)甚至離開現(xiàn)實(shí)，以理想直接寫幻境。他有近八分之一的詩(shī)，寫求仙學(xué)道。詩(shī)中所寫的幻境，既非生活所實(shí)有，也無托喻現(xiàn)實(shí)的意義，而是他渴望成仙的理想的外化，他把那理想幻化為一個(gè)個(gè)并不存在的幻境。在那些幻境里，他和仙人往來，和青童、玉女相處。那些自己構(gòu)造的幻境被當(dāng)成了生活的實(shí)有去描寫。
李白還有一些詩(shī)，是直接發(fā)議論。他的抨擊現(xiàn)實(shí)黑暗的詩(shī)大多如此。這些詩(shī)不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的細(xì)微描寫，而是強(qiáng)烈的感情通過發(fā)議論表現(xiàn)出來。所有這些，都是以表現(xiàn)精神為主、更帶主觀色彩的寫虛的方法。當(dāng)然，李白也有一些詩(shī)是寫實(shí)的。不過，寫實(shí)的方法在李詩(shī)中不占主要地位。
與李白不同，杜甫主要用的是寫實(shí)的方法。
杜甫嚴(yán)格的寫實(shí)方法的一個(gè)特點(diǎn)，就是按照生活的本來面貌反映出生活的本質(zhì)。例如，《兵車行》寫咸陽(yáng)橋頭哭夫別子送行的場(chǎng)面，形象生動(dòng)地反映出天寶后期拓邊戰(zhàn)爭(zhēng)給人民群眾帶來的災(zāi)難和人民群眾對(duì)拓邊戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與心情�！度簟贰度齽e》十分真實(shí)地寫出了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地人民的生活苦況。其中的《無家別》，寫一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)敗歸來的士兵，見到故鄉(xiāng)已面目全非，田園荒蕪，親人盡喪，孑然一身而猶須就役，欲別無家，不禁悲從中來。這首詩(shī)真實(shí)而深刻地反映出當(dāng)時(shí)千萬士兵的命運(yùn)與千萬村莊的普遍情景。
杜甫嚴(yán)格寫實(shí)方法的又一點(diǎn)，是對(duì)客觀世界觀察的細(xì)微，描寫的準(zhǔn)確、傳神。杜甫觀察現(xiàn)實(shí)的細(xì)微，往往使人嘆為觀止。例如，他在《羌村》詩(shī)中寫歸家的第一個(gè)感覺，是：“柴門鳥雀噪，歸客千里至。”千里歸來，有誰會(huì)去注意門外的鳥雀叫呢?但這正是描寫的細(xì)微傳神處。戰(zhàn)火蔓延中一個(gè)暫時(shí)平靜的角落的安寧氣氛，家的溫暖、親切的感覺，家人幸免于難而終于得以相見的驚喜心情，就都在這鳥雀的噪叫聲中表現(xiàn)出來了。這正是杜甫許多名篇的共同特點(diǎn)，如《春夜喜雨》寫春雨：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”，濛濛雨霧，無聲無息地飄落，用一個(gè)“潛”字，一個(gè)“細(xì)”字，真是把春雨的神韻全傳達(dá)出來了。
杜甫寫實(shí)方法的又一點(diǎn)，是常常用描寫與敘述。他的許多詩(shī)帶有敘事的性質(zhì)。與李白的直接抒情不同，他是在敘述與描寫中抒情的。
當(dāng)然，杜甫也有時(shí)用寫虛的方法，如《鳳凰臺(tái)》、《朱鳳行》、《客從》等，但主要的是寫實(shí)。
李白的善于寫虛與杜甫的善于寫實(shí)，都各自達(dá)到了極高的成就。
不同的藝術(shù)風(fēng)格
李白與杜甫的詩(shī)歌，在藝術(shù)風(fēng)格上也是很不相同的。
李白的詩(shī)歌有一種清雄奔放的美。他的詩(shī)表達(dá)的感情往往是壯大明朗的，表達(dá)感情的方式，則是爆發(fā)式的。他不是在那里娓娓動(dòng)人地?cái)⑹龌蚶p綿悱惻地抒情，而是火山爆發(fā)、大河奔瀉一般，把感情倒出來。他常常是一氣直下，大有欲止不能之勢(shì)。他的詩(shī)，想象十分壯麗，而且常常瞬息萬變，馳騁于天上地下，古往今來，來去無蹤。前人說他“發(fā)想無端，如天上白云，卷舒滅現(xiàn)，無有定形”，指的正是這一點(diǎn)。李白的詩(shī)，境界往往十分開闊。你看他寫黃河：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”;寫五老峰：“廬山東南五老峰，青天削出金芙蓉”，境界何等壯美!
壯大明朗的感情基調(diào)，爆發(fā)式的感情表達(dá)方式，和壯美的詩(shī)境，構(gòu)成了李詩(shī)清雄奔放的風(fēng)格特色。
杜詩(shī)的風(fēng)格特色是沉郁頓挫。沉郁頓挫首先表現(xiàn)為深沉憂思的感情基調(diào)。在這深沉憂思里，蘊(yùn)含著一份優(yōu)念國(guó)家命運(yùn)、人民疾苦的深厚感情，所以顯得闊大深遠(yuǎn)。杜甫表達(dá)感情的方法是波浪起伏、反復(fù)詠嘆、百轉(zhuǎn)千回。往往感情要爆發(fā)了，卻又折回去，在心中回流，象有一座感情的閘門阻攔住，讓感情在受阻之后再緩慢流出，因此那感情的抒發(fā)，也就顯得更加深沉。他有一首《登岳陽(yáng)樓》，開首是：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”寫登樓所見的一派壯闊景色。接著是：“親朋無一字，老病有孤舟”，可以看出，面對(duì)洞庭湖的壯闊景色，他驟然百感交集：對(duì)于身世蒼涼、老病飄泊的傷懷;對(duì)于離散親朋的眷念;對(duì)于國(guó)家災(zāi)難與人民疾苦的憂慮，全都涌上心頭。看來這百感交集的強(qiáng)烈感情就要爆發(fā)出來了，但是沒有千言萬語，只說出了一句：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”強(qiáng)烈的感情沒有一一畢陳，閘門只微微啟開，洶涌的感情的海只涌流出一股潮水。但這已經(jīng)夠了，雖然只這一句，卻已經(jīng)把心中沒有吐露出來的感情份量全都包含進(jìn)去了。在感情抒發(fā)上給人以回流起伏之感。波浪起伏、百轉(zhuǎn)千回、反復(fù)詠嘆，在《秋興八首》等詩(shī)中表現(xiàn)得更為典型。
深沉的憂思、波浪起伏的感情表達(dá)方式，最后都通過語言、形象描寫和節(jié)奏韻律，表現(xiàn)為詩(shī)的意境的悲壯美，構(gòu)成杜詩(shī)沉郁頓挫的風(fēng)格特色。
李白與杜甫的不同點(diǎn)還多，例如，政治理想與生活理想的不同，文藝思想、表現(xiàn)技巧、詩(shī)歌體式的不同等等。這些，很難在一篇短文里全面介紹，而且，即使已談及的上面這些，對(duì)于兩位偉大詩(shī)人來說，也只是點(diǎn)滴而已。
天寶三載(公元744年)，李白被唐明皇賜金放還，由長(zhǎng)安來到了東都洛陽(yáng)，時(shí)年四十四歲。而三十三歲的杜甫自從十年前考試不第后，就一直在外游歷，恰好也在這時(shí)漫游到了洛陽(yáng)。這兩位大詩(shī)人的相遇，乃是中國(guó)文學(xué)史上最為激動(dòng)人心的一刻，或許只有老子與孔子的相遇可以相比。但老孔相遇不過是于史無證的傳說，李杜相遇卻是史有明文：“甫少與李白齊名，時(shí)號(hào)李杜。嘗從白及高適過汴州，酒酣登吹臺(tái)，慷慨懷古，人莫測(cè)也。”《新唐書•杜甫傳》中的這段話，其實(shí)是從杜詩(shī)《遣懷》中抄來的：“昔與高李輩，論交入酒爐。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺(tái)，懷古觀平蕪。”我們現(xiàn)在對(duì)李杜相遇情形的了解，也全都來自號(hào)稱“詩(shī)史”的杜詩(shī)。
聞一多曾把這一次的相遇，比之為太陽(yáng)和月亮的相碰。那么誰是太陽(yáng)誰是月亮呢?這時(shí)候的李白，雖然已丟掉了御用詩(shī)人的寶座，卻仍然是欽定的桂冠詩(shī)人，詩(shī)名滿天下，正如日中天。而杜甫卻出道不久，詩(shī)名未就，《新唐書》說他已與李白齊名，是完全不確的。李杜齊名，是杜甫死后的事。年輕的杜甫能與這位大名人論交，其受寵若驚的心情可想而知。李白的相貌大概是很有幾分仙風(fēng)道骨的，所以杜甫對(duì)他的第一印象，也象賀知章一樣，驚為謫仙人，也學(xué)著求仙訪道，“相期拾瑤草”(《贈(zèng)李白》)了。當(dāng)年的秋天，他們連同高適一起漫游梁、宋。第二年，高適南游楚地去了，李杜又同游齊、魯。“余亦東蒙客，憐君(李白)如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。”(《與李十二同尋范十隱居》)如此親密無間，倘擱在今日，就有同性戀之嫌了。到了秋天，杜甫西上長(zhǎng)安再求功名，李白則南下漫游，一個(gè)定居成了“渭北春天樹”，一個(gè)漂游猶如“江東日暮云”(《春日憶李白》)，從此兩人再也沒有見面。
現(xiàn)傳一千多首李詩(shī)中，只有四首與杜甫有關(guān)。其中《戲贈(zèng)杜甫》不見于集中，從內(nèi)容、文字上看，定是偽托無疑�！肚锶蒸斂蜢敉ど涎鐒e杜補(bǔ)闕范侍御》中的“杜補(bǔ)缺”是否就是杜甫也很值得懷疑(杜甫當(dāng)時(shí)并無官職，也非“補(bǔ)闕”)，所以可以確定的，其實(shí)只有兩首。
李杜同游齊魯時(shí)，李白暫到魯沙丘城小住，有《沙丘城下寄杜甫》詩(shī)云：
“我來竟何事?高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”
寫到了最后一句，才算是表達(dá)了一下思念之情，但我們?nèi)绻嘧x幾首李詩(shī)：“請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長(zhǎng)”，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”，“云帆望遠(yuǎn)不相見，日暮長(zhǎng)江空自流”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“思君若汶水”云云，不過是李白贈(zèng)詩(shī)所慣用的套路，對(duì)誰都可以順手來這么一下，這樣的思念，也就象“�？菔癄�”“地老天荒”的海誓山盟一般，不由得變得廉價(jià)起來。
另一首，則是杜甫西赴長(zhǎng)安時(shí)，李白敷衍了事的贈(zèng)別：
“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開?秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”(《魯郡東石門送杜甫》)
面對(duì)著離別，他所念念不忘的不過是酒酒酒，一杯又一杯，干了這杯再說吧，此外就沒有別的意思了。郭沫若辯解說“何時(shí)石門路，重有金樽開”也就是杜甫《春日憶李白》中所說的“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”;但杜甫強(qiáng)調(diào)的是“細(xì)論文”，“一樽酒”不過是佐料，而李白卻是為酒而酒，何嘗提及其它?原來杜甫在他的心目中，不過是一個(gè)酒肉朋友而已。果然在離別之后，李白就把杜甫置之腦后，完全忘懷了，在他以后的詩(shī)中，再也無一字提及杜甫。
相反地，杜甫對(duì)這段僅一年多的交誼的記憶，卻是逾久彌新�，F(xiàn)存一千四百多首杜詩(shī)中，與李白有關(guān)的有二十來首，其中直接寄贈(zèng)、思念李白的，就有十首，大多作于李杜分手之后。這些都是嘔心瀝血、情真意切的名作。這些詩(shī)中，有對(duì)李白的綿綿思念：“終朝獨(dú)爾思”、“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”，乃至于“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意”;有對(duì)李詩(shī)的具體評(píng)價(jià)：“清新庾開府，俊逸鮑參軍”、“李侯有佳句，往往似陰鏗”、“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”;有對(duì)李白成就的極度推崇：“白也詩(shī)無敵，飄然思不群”，“千秋萬歲名，寂寞身后事”，雖然他此時(shí)的詩(shī)藝其實(shí)已超過了李白;有對(duì)李白生不逢辰、懷才不遇的遭遇的惋惜、同情：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，渾然忘了自己其實(shí)更為憔悴。
天寶十五載，李白從廬山下來，參加了永王起兵與肅宗爭(zhēng)奪皇位的行動(dòng)，事敗后他說是“空名適自誤，迫脅上樓船”，乃是被脅迫的，忘了自己曾經(jīng)得意洋洋地吹噓過“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，作《永王東巡歌》至十一首之多，告他鼓吹、協(xié)從反叛，也并不怎樣的冤枉。謀反乃是最大的罪名，但也只有在這樣的患難中才能見出真情，別人避之唯恐不及的，杜甫卻盡力為之開脫：“處士禰衡后，諸生原憲貧。稻梁求未足，薏苡謗何頻!”是說李白之下山從永王，乃是為生活所迫要討碗飯吃，并非有什么野心;“蘇武元還漢，黃公豈事秦?”，說的是如蘇武欲歸漢，夏黃公不事秦始皇一樣，李白也并非心甘情愿地追隨永王;乃至于憤怒地喊出了“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”能有這樣的“酒肉朋友”，乃是三世修來的福氣。
李白被判罪流放夜郎，走到巫山時(shí)，遇赦放還。杜甫只知他被流放，卻不知他已遇赦，音信杳無，積想成夢(mèng)，于是就有了收入《唐詩(shī)三百首》的那三首名作：《夢(mèng)李白二首》和《天末懷李白》，詩(shī)中處處為李白的安危設(shè)身處地地著想，如此知心之作在詩(shī)歌史上很是罕見。以后打聽到李白的住所，又寫了長(zhǎng)詩(shī)《寄李十二白二十韻》，對(duì)李白的一生經(jīng)歷做了概括，乃是一篇具體而微的李白評(píng)傳。我們不知道李白是否收到了這首贈(zèng)詩(shī)，但杜甫沒有得到李白的回音卻是肯定的，因?yàn)橹蟛痪�，他又�?ldquo;近無李白消息”而做《不見》，這時(shí)李白也許已經(jīng)病故了。即使在李白死后，杜甫仍在《昔游》、《遣懷》二詩(shī)中回憶著當(dāng)年與李白的交誼，這一份情誼，超越了生死。
李白就象一個(gè)浪子，往好處說是超脫豁達(dá)，說難聽的則是無情無義。他對(duì)君王不忠：唐明皇待他不能說不薄，但在唐明皇落魄丟了皇位的時(shí)候，他卻做《上皇西巡南京歌》十首，極盡譏誚挖苦之能事;對(duì)家鄉(xiāng)不愁：“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”(《客中作》)，有酒喝就好，管它是哪里;對(duì)妻子無情：“出門妻子強(qiáng)牽衣，問我西行幾日歸?來時(shí)倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機(jī)。”(《別內(nèi)赴征》)，“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦”(《南陵別兒童入京》);對(duì)情人呢，想的不過是“何由一相見，滅燭脫羅衣”(《寄遠(yuǎn)》)的肉麻。對(duì)這樣的人，我們實(shí)在不能指望他對(duì)朋友能有什么深情厚誼。有這樣的人格，也很難留下多少能與其天才相符的作品。所以李詩(shī)只宜讀那幾首名篇，倘若不幸捧著全集來讀，就難免要越讀越失望。龔自珍就是因?yàn)槭鴶嘌袁F(xiàn)存李詩(shī)中只有一百多首是真的，其它的全是偽作。那些“集中十句，九句婦人與酒”(王安石語)的華而不實(shí)、空洞無物的詩(shī)，別人確實(shí)也作得、模仿得，而無需仰仗太白的高才。
杜甫卻是個(gè)多情種子。同樣對(duì)落魄的唐明皇，李白是譏誚挖苦，杜甫卻是寄予深刻的同情：“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠?”、“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極!”(《哀江頭》)對(duì)落難的王孫(《哀王孫》)和受苦的百姓(如三吏、三別)，即使陌不相識(shí)也都抱著“人饑己饑，人溺己溺”的仁者情懷，對(duì)于妻子兒女、兄弟姐妹、親朋好友，自然更是無不愛得一往情深，最沉痛的如《同谷七歌》中“有弟有弟在遠(yuǎn)方”和“有妹有妹在鐘離”兩首，其真情至性的流露，真可以驚天地泣鬼神。前人但知他“每飯不忘君”，不知他每飯不忘親，不忘友，不忘人，乃至不忘物，且聽他說“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”(《江村》)、“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來語燕定新巢”(《堂成》)，再讀讀他的《縛雞行》、《義鶻行》、《觀打魚歌》、《又觀打魚歌》，其對(duì)草木魚蟲鳥獸的一片愛心躍然紙上，也就不難明白為什么仇兆鰲說他“愛物幾于齊物”了。所謂的忠君愛國(guó)，不過是對(duì)天地萬物的大愛的邏輯結(jié)果，梁?jiǎn)⒊馑麨?ldquo;情圣”，恰如其分。沒有如此多情的心靈，絕寫不出那般郁抑頓挫的作品。一千四百首杜詩(shī)，大都是發(fā)自內(nèi)心的血淚相迸的產(chǎn)物，每一首都是老杜生命的一部分，別人作不得也模仿不得。“藥里關(guān)心詩(shī)總廢，花枝照眼句還成”(《酬郭十五判官》)，寫詩(shī)寫到這種天人合一的境界，歷史上找不出第二個(gè)人來。就此而言，杜甫乃是詩(shī)界熱烈的太陽(yáng)，而李白卻是冰冷的月亮。
【浪子李白與情圣杜甫】相關(guān)文章：
杜甫是詩(shī)圣，也是情圣03-28
李白與杜甫05-07
杜甫和李白的關(guān)系03-23
李白和杜甫的友誼03-31
《春日憶李白》杜甫02-03
李白和杜甫的簡(jiǎn)介06-22
李白與杜甫的詩(shī)歌交誼02-25
杜甫《贈(zèng)李白》譯文及注釋03-20