文學(xué)宗師柳宗元
柳宗元,唐代文學(xué)家、哲學(xué)家、散文家和思想家,與韓愈共同倡導(dǎo)唐代古文運(yùn)動(dòng),并稱為“韓柳”。
石榴花綻放的時(shí)節(jié),“五・一”長(zhǎng)假來(lái)臨了。走出喧鬧的城市,我來(lái)到五老峰下,來(lái)到永濟(jì)市,來(lái)探訪柳宗元的祖居。
柳宗元是國(guó)人非常熟悉的名字,凡是上過(guò)學(xué)、讀過(guò)書(shū)的人,可以說(shuō)無(wú)人不知道他的。“韓柳文章李杜詩(shī)”,這七字評(píng)語(yǔ)恰如其分地肯定了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位。他的詩(shī)作冷峻高拔,如一山飛峙,高高聳立在唐朝詩(shī)歌的峰巒中。至于他的散文成就,更勝于他的詩(shī)作,他毫無(wú)爭(zhēng)議的被列入唐宋八大家之一。柳宗元是我國(guó)歷史上當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)家、思想家和政治家。
翻開(kāi)柳宗元的史料,前幾頁(yè)寫(xiě)滿了人生的順暢得意。他自幼聰穎好學(xué),記憶力過(guò)人,4歲就能背誦許多古代辭賦,10歲剛過(guò)就能寫(xiě)流利通順的文章了。21歲時(shí),柳宗元考中了進(jìn)士,26歲又考中博學(xué)宏詞科,接著出任集賢殿正字、藍(lán)田尉等職,31歲時(shí)又入朝為官,并積極參與王叔文集團(tuán)的政治革新,升任禮部員外郎。青春正茂,才華漾溢,仕途通達(dá),時(shí)局向柳宗元展現(xiàn)出無(wú)限美好的風(fēng)光。
柳宗元就要趨著生命的春光大有作為了。他的目光首先盯住了京都的宮市,他看到宦官把持,肆意掠奪,“時(shí)屢有中官,于京城市肆,強(qiáng)買人間。率用百錢物,買人數(shù)千錢物,仍索腳價(jià),及進(jìn)奉門戶,謂之宮市”。其實(shí),都是宦官假托為宮中購(gòu)物,公開(kāi)搶掠,還要讓賣販者倒貼搬運(yùn)費(fèi);鹿偎僚埃仄σ簿蜔o(wú)惡不作了。“五坊小兒”更是有恃無(wú)恐,欺壓百姓。“五坊”是指雕坊、鷂坊、鷹坊、犬坊、鶻坊,“小兒”不過(guò)是在這里當(dāng)差的那些人。就是這些人以打獵為名,張網(wǎng)封堵別人的店門和井口,勒索夠了錢財(cái)才撤網(wǎng)。有的吃飯不給錢,還要留下一篋蛇要店家喂養(yǎng),聲言此蛇是給皇帝捉鳥(niǎo)用的,待主人賠禮奉錢后方才帶走。人們?cè)孤曒d道,社會(huì)腐朽不堪。柳宗元卻要糾正時(shí)弊,還世道以清明,還百姓以公平。
朝中抱有這種政治理想的當(dāng)然不止柳宗元一個(gè),王叔文、王丕就是這樣的代表人物。柳宗元和他們理想一致,目標(biāo)相同,二王要進(jìn)行政治革新,他也就積極參與。好在德宗李適死去,順宗李誦繼位,他也有扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的決心。于是,一場(chǎng)被史家稱為“永貞革新”的政治變革開(kāi)始了。柳宗元以滿腔的政治熱情投身其中。他們整朝綱,停宮市,減貢奉,罷酷吏,動(dòng)作之大,行動(dòng)之速,讓朝野上下無(wú)不震動(dòng)。可惜腐敗的朝政積重難返,黑暗勢(shì)力非但未能剿滅,反而瘋狂撲來(lái)。他們以順宗有病為由,公然幽禁,并擁立太子李純?yōu)榈,這就是憲宗。憲宗既為保守勢(shì)力所擁立,自然也就代表了這些人的利益。不用說(shuō),“永貞革新”宣告失敗。柳宗元的政治熱情也隨著這場(chǎng)變革的失敗而一落千丈,降到了零點(diǎn)。
豈止是政治熱情,柳宗元的政治生命也隨之降到了低谷。因而,我們看到在江南的原野上行走著一位衣衫襤褸的官人。那是公元805年的夏天。那時(shí)候的江南絕非今日藍(lán)天碧水,物阜民豐,而是草長(zhǎng)苗稀,人煙渺然,瘴氣彌漫,瘟疫猖獗。踏上這塊土地的柳宗元身心疲憊,他被貶謫了,來(lái)到了永州,當(dāng)了個(gè)司馬。在唐朝,司馬本是太守的佐官,還可以有點(diǎn)政治作為?墒橇谠莻(gè)被貶謫的司馬,沒(méi)有正式編制,沒(méi)有職責(zé),還要受地方官吏的監(jiān)視。他到永州后,連個(gè)住的地方也沒(méi)有,只能在龍華寺中和僧人一起棲身。了解柳宗元這段生活,余秋雨先生在《文化苦旅》中這樣寫(xiě)道:
他在永州待了10年,日子過(guò)得孤寂而荒涼。親族朋友不來(lái)理睬,地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽,一度蓬頭垢面,喪魂落魄。
“蓬頭垢面,喪魂落魄”,從外表到內(nèi)心給柳宗元活畫(huà)了一張像。柳宗元就在這種狀態(tài)中生活,祈望著,巴望會(huì)有一日云散天開(kāi),他重返京都,再振朝綱。這或許就是他活著的力量。這一天終于來(lái)臨了,柳宗元以及一起被貶謫的劉禹錫等幾位司馬被奉詔進(jìn)京。柳宗元喜出望外,他寫(xiě)道:“詔書(shū)許逐陽(yáng)和至,驛路開(kāi)花處處新”。他是快步趕回長(zhǎng)安的,準(zhǔn)備領(lǐng)受新的使命,施展內(nèi)心深處的政治抱負(fù)。然而,柳宗元想得太天真了,“十年憔悴到秦京”的他,在長(zhǎng)安待了月余光景,立足未穩(wěn),“誰(shuí)料翻為嶺外行”,他和同時(shí)被召的伙伴這一回被放到更為遙遠(yuǎn)、更為荒涼的地方。
也許,對(duì)柳州來(lái)說(shuō)這是難得的幸運(yùn),有一位心系民生的刺史主政了。柳宗元在這窮鄉(xiāng)僻壤的四年里干了些什么?用當(dāng)今的時(shí)尚語(yǔ)匯概括,他辦了三件大事:一是穩(wěn)定社會(huì)。初來(lái)柳州,盜賊橫行,綁架兒童,殘害老人,鬧得民不聊生。他一手強(qiáng)警緝盜,一手施行教化,很快讓風(fēng)氣好轉(zhuǎn),社會(huì)安定,人民能安居樂(lè)業(yè)了。二是發(fā)展農(nóng)業(yè)。他組織鄉(xiāng)民開(kāi)荒、植樹(shù)、打井、種菜、養(yǎng)家畜,使老百姓過(guò)上了好光景。三是重視城建。在整治城市街巷的同時(shí),他還修建了供人們游樂(lè)的東亭。原來(lái)這里一片荊刺,蛇蟲(chóng)爬行,經(jīng)他治理,建成了一個(gè)樹(shù)木蔭天、流水婉轉(zhuǎn)、亭榭點(diǎn)綴的美好去處。柳宗元讓他的.生命融進(jìn)了這片土地。也就在柳州的土地上,柳宗元走完了他人生的最后里程,他離開(kāi)了人世,年僅47歲。
柳宗元去了,帶著憂傷,帶著悲憤,去了另一個(gè)世界。如果就政績(jī)而言,他的作為只能算是造福一方。但是,他用筆下的文章和詩(shī)作樹(shù)起了一尊文學(xué)的豐碑。大凡中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)到他的名字時(shí),都會(huì)認(rèn)為是他和韓愈一道領(lǐng)導(dǎo)了唐代的古文運(yùn)動(dòng),使古代文學(xué)跳出了六朝以來(lái)駢文的衰弊,別開(kāi)生面。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,韓愈是理論倡導(dǎo)的多,柳宗元是創(chuàng)作實(shí)踐的多,也就是說(shuō)他的作品更有實(shí)績(jī)。
我認(rèn)為最能代表柳宗元散文藝術(shù)特色和思想深度的文章,當(dāng)推《永州八記》和《捕蛇者說(shuō)》。這八記中,有三記是寫(xiě)山,其余五記是寫(xiě)水。柳宗元的山水游記,一如他的美學(xué)理論,即曠境與奧境之說(shuō)。所謂曠境,即宏觀描寫(xiě),如他在西山頂上所見(jiàn),“其高下之勢(shì),岈然清然,若垤若穴”,與天地相接,與萬(wàn)化冥合;所謂奧境,即微觀描寫(xiě),如他寫(xiě)小石潭中的游魚(yú),“日光下沏,影布石上”,“爾遠(yuǎn)逝,往來(lái)翕忽”,生動(dòng)逼真,魅力無(wú)窮。他的山水散文既是寫(xiě)景,更是抒情,景中有情,情中有景,格調(diào)凄清,意境幽深,表達(dá)了自己的悲憤之情,將山水自然完全人格化了。
再看《捕蛇者說(shuō)》,簡(jiǎn)直是一篇發(fā)自底層民眾的心靈吶喊。文章說(shuō),永州有一種奇異的蛇,觸到小草木都要枯死,人若被咬,也無(wú)法救活。可是,殺死此蛇風(fēng)干后,可以治好多病。因此,朝廷太醫(yī)署征收,永州人爭(zhēng)著干這件事,以免租賦。有個(gè)姓蔣的人,捕蛇三代了。其祖父死于捕蛇,其父親死于捕蛇,他也已有兩次險(xiǎn)些為捕蛇喪生。然而,當(dāng)作者要他停止捕蛇而繳賦度日時(shí),他堅(jiān)決不干,因?yàn)猷徖锖枚嗉以鐬槔U賦被逼得家破人亡了。行文至此,柳宗元說(shuō)孔子說(shuō)過(guò)“苛政猛于虎”的話,如今誰(shuí)能想到賦斂之毒還會(huì)更甚于毒蛇呢?
翻閱柳宗元的作品,凡是能震撼人心的,都是他貶謫期間寫(xiě)成的!队乐莅擞洝肥沁@樣,《捕蛇者說(shuō)》是這樣。這是因?yàn)椋x開(kāi)京都,貶放江南,使柳宗元有了接觸底層民眾的機(jī)會(huì),他才能將百姓的疾苦了如指掌,并使他有了寫(xiě)作的豐富素材。更為重要的是,離京遭貶,使他的感情世界發(fā)生了強(qiáng)烈的落差。他積極投身“永貞革新”不就為了變革這黑暗社會(huì)嗎?然而,一腔正氣卻遭到沉重打擊,明知民眾處于水深火熱,自己卻無(wú)法改變他們的生存狀況,他的靈魂深處要遭受多么大的折磨。這種折磨不僅反映在他的文章中,而且反映在他的詩(shī)作中,那首聞名于世的《江雪》,可以說(shuō)是這樣的代表作:
千山鳥(niǎo)飛絕,
萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨(dú)釣寒江雪。
古往今來(lái),寫(xiě)內(nèi)心孤獨(dú)凄涼的詩(shī)作比比皆是,可是,有哪一首詩(shī)能與柳宗元的《江雪》相比呢?如果我們將此詩(shī)的每句首字連接起來(lái),就是:千萬(wàn)孤獨(dú)。是呀,柳宗元不是寫(xiě)一個(gè)人的孤獨(dú),而是寫(xiě)千人、萬(wàn)人、千千萬(wàn)萬(wàn)的人孤獨(dú),因而,他的孤獨(dú)可謂驚詫人寰的絕唱!
如此看來(lái),倒是官場(chǎng)的不幸、人生的磨難,成就了一代文學(xué)宗師柳宗元。因此我們真該為柳宗元的不幸而慶幸了,慶幸他為我們留下了這么寶貴的精神財(cái)富,讓我們享用不盡。
到永濟(jì)時(shí),我早就知道柳宗元是這里人。這沒(méi)有什么非議,因?yàn)槭廊藢?duì)他還有兩種指稱:柳柳州、柳河?xùn)|。說(shuō)柳柳州,那是因?yàn)樗瘟荽淌?說(shuō)柳河?xùn)|,則是因?yàn)樗婕訓(xùn)|(今晉南,古稱河?xùn)|郡)了,F(xiàn)今永濟(jì)市的虞鄉(xiāng)鎮(zhèn)東陽(yáng)朝村有柳氏祖塋,有柳子厚堡遺址,還有遺存的柳門空石。子厚,乃柳宗元的字,這也可以證明柳家曾經(jīng)居此。我在柳氏祖塋探究,在柳子村巷尋訪,村里的賢士說(shuō),貞元十四年,柳宗元任秘書(shū)省校書(shū)郎期間,曾經(jīng)回過(guò)一趟祖籍。那是個(gè)春日,他回家祭祖。但是,由于祖上多年在外居官,祖宅破敗,塋地荒蕪。面對(duì)此景,游子倍感凄涼,因而留下些銀兩托本家修宅整塋,并且建起一座碑樓,名曰:愧心樓,以此表達(dá)自己對(duì)柳氏先祖的一片真情。
柳宗元到底有沒(méi)有回過(guò)祖籍,查考典籍,一時(shí)還沒(méi)找到相應(yīng)的佐證。不過(guò),有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是柳宗元一刻也沒(méi)有忘記河?xùn)|故里,而且,他對(duì)河?xùn)|大地的感情比我們不知要深多少倍。這從他的《晉問(wèn)》就可以看出。他歷數(shù)晉地風(fēng)物歷史如數(shù)家珍,令人欽敬。更為感動(dòng)人的是,他對(duì)家鄉(xiāng)精神文化的深刻理解,他寫(xiě)道:�三河,古帝王之都焉。而平陽(yáng),堯之所里也,有茅茨、采椽、土型之度,故其人至于今儉嗇;有溫恭克讓之德,故其人至于今善讓;有師�、僉曰、疇咨之道,故其人至于今好謀而深;有百獸率舞、鳳凰來(lái)儀、于變時(shí)雍之美,故其人至于今和而不怒;有昌言、儆戒之訓(xùn),故其人至于今憂思而畏禍;有無(wú)為、不言、垂衣裳之化,故其人至于今恬以愉。此堯之遺風(fēng)也。
運(yùn)城、臨汾兩市,在歷史上既稱平陽(yáng),又為河?xùn)|。因而,柳宗元在這里其實(shí)就是褒揚(yáng)家鄉(xiāng)的精神風(fēng)貌。感謝先生對(duì)河?xùn)|歷史文化的深刻理解,為我們當(dāng)今光大傳統(tǒng),弘揚(yáng)國(guó)粹,樹(shù)立了一桿精神標(biāo)尺。
柳宗元情系家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的后裔也念念不忘這位河?xùn)|人杰。如今走進(jìn)虞鄉(xiāng),鎮(zhèn)中心有一座文化廣場(chǎng),廣場(chǎng)上高聳的就是這位詩(shī)文巨擘柳宗元的雕像。在永濟(jì)市區(qū),新建了一個(gè)文化公園,名為柳園。其實(shí),也就是柳宗元公園的簡(jiǎn)稱。園中不僅有柳宗元塑像,還有根據(jù)他的詩(shī)文布設(shè)的多個(gè)景點(diǎn),湖水碧澈,樹(shù)木成蔭,奇石散點(diǎn),游人閑適。置身其中,就如同走進(jìn)了柳宗元書(shū)寫(xiě)的詩(shī)文意境之中。在柳宗元的故里,修復(fù)柳氏祖塋的工程也已啟動(dòng),破敗荒疏將成以往,即使不聳立愧心樓,柳宗元在九泉下也可以欣慰安心了!
詩(shī)文可以不朽,可以永恒,柳宗元的千年屹立又在說(shuō)明這個(gè)世理。