魯迅《藥》的研究
曾經(jīng)有些人認(rèn)為《藥》的故事有著兩條并行的線(xiàn)索，瑜兒同夏四奶奶的親子關(guān)系和小栓同老栓、華大媽的親子關(guān)系。只就親子的關(guān)系來(lái)說(shuō)，應(yīng)該把瑜兒和夏四奶奶的關(guān)系認(rèn)作主要的，小栓和老栓、華大媽的關(guān)系認(rèn)作次要的。其實(shí)這小說(shuō)的情節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系，不見(jiàn)得在親子的關(guān)系上。從故事的發(fā)展看來(lái)，全篇以夏瑜的革命為中心線(xiàn)索，其他情節(jié)是由此生發(fā)出來(lái)的。“吃烈士”，也象是一條無(wú)形的線(xiàn)索：固然小栓吃了血饅頭，是鮮血淋淋的。渾身黑色的劊子手康大叔，“一手交錢(qián)，一手交貨!”以殺頭為業(yè)，還要把烈士的鮮血來(lái)?yè)Q硬硬的一包洋錢(qián)。管牢的紅眼睛阿義把烈士的衣服也剝下來(lái)去換飯食吃。最可痛恨的是夏三爺，謀害自己的侄子，二十五兩雪白銀子的賞金落腰包。告發(fā)的、審判的，也都從殺害烈士得到了好處。還有什么花白胡子，什么駝背五少爺，有意無(wú)意的也無(wú)非是幫兇。
徐錫麟烈士和秋瑾烈士等就義于民國(guó)成立前四年多。魯迅先生有感于辛亥革命時(shí)期烈士們死得寂寞而寫(xiě)《藥》，這里反映出來(lái)了個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，就是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命，不知道發(fā)動(dòng)群眾、教育群眾、組織群眾的重要性，少數(shù)人難以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，結(jié)果不免寂寞而死�？墒沁@只是《藥》的一個(gè)方面，這篇小說(shuō)有其更重要的光明的一方面。魯迅先生在《〈吶喊〉自序》上說(shuō)，“……既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”。
《藥》的后半篇上，從華大媽的眼睛看瑜兒的墳：“這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚;——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”“花也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。”瑜兒的母親自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這沒(méi)有根，不象自己開(kāi)的!這地方有誰(shuí)來(lái)呢?孩子不會(huì)來(lái)玩;——親戚本家早不來(lái)了。——這是怎么一回事呢?”
這花環(huán)的存在，出于她們的意料，所以魯迅先生說(shuō)是“平空添上”去的。這個(gè)花環(huán)的加上，暗示著革命者雖然寂寞而死了，可是革命的種子已經(jīng)播下，將要發(fā)芽成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果，革命終于獲得勝利。這是革命的樂(lè)觀主義精神的表現(xiàn)，值得我們注意。所謂“平空添上”，其實(shí)只是對(duì)本篇所寫(xiě)的情形而說(shuō)。瑜兒的母親夏四奶奶是不了解其兒子革命的偉大意義的，只因感到世態(tài)炎涼，認(rèn)定“親戚本家早不來(lái)了”。以為叢�；牡�，“孩子不會(huì)來(lái)玩”�？墒钦諏O伏園先生《魯迅先生二三事》上說(shuō)的，當(dāng)時(shí)景仰秋瑾烈士的人并不少。她有許多同志和大通學(xué)堂的學(xué)生，到了清明時(shí)節(jié)，暗暗地到她墳上去放一個(gè)花環(huán)是可能的事。秋瑾烈士就義時(shí)孫伏園先生還只有十三歲，也曾經(jīng)偷偷地跑上龍山去瞻仰過(guò)她的遺體，那棺材是白木的。龍山就在古軒亭口西面的附近，是不難上去的。所以這個(gè)花環(huán)的放上，并非由于憑空的幻想，原也有其現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。雖然只是一個(gè)花環(huán)，短短地寫(xiě)了幾句，可是這在全篇小說(shuō)，卻起了根本性質(zhì)的變化。——有了這革命樂(lè)觀主義精神光輝的照亮，我們就覺(jué)得無(wú)所謂悲觀、感傷了。雖然魯迅先生自己認(rèn)為“《藥》的收束，分明留著安特萊夫式的陰冷”。
魯迅先生為著“催人留心，設(shè)法加以療治”，“將舊社會(huì)的.病根暴露出來(lái)”，在作品的篇幅上，總是描寫(xiě)黑暗面的字?jǐn)?shù)多�！端帯芬彩沁@個(gè)樣子�？墒峭瑫r(shí)，他是更注意于英雄人物的歌頌的，《藥》的第三段上寫(xiě)瑜兒，已經(jīng)關(guān)在牢監(jiān)里要犧牲了，仍然盡力地宣傳革命，“這大清的天下是我們大家的”。希望促使人覺(jué)悟起來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)有力，有一分熱，發(fā)一分光，英雄氣概，是令人肅然起敬的。
魯迅先生和徐錫麟烈士、秋瑾烈士都是紹興人，曾經(jīng)在日本一道留學(xué)，對(duì)于他們的被害是很激動(dòng)的。他在《范愛(ài)農(nóng)》上寫(xiě)道：“……徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。”“大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。”“……我是主張發(fā)電的，……”(注)在《藥》上，寫(xiě)了劊子手康大叔對(duì)瑜兒說(shuō)的話(huà)：“這小東西也真不成東西!關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反。”接著寫(xiě)了這樣的一行：“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。
駝背五少爺在茶館里過(guò)日，來(lái)得最早，去得最遲�；ò缀拥娜耸怯颓换{(diào)的。連二十多歲的青年，也是坐在茶館里和劊子手一鼻孔出氣。魯迅先生對(duì)于這種情況很激動(dòng)。這一行寫(xiě)得非常沉痛，也是非常氣憤的。
秋瑾烈士被害時(shí)正當(dāng)清朝末年，封建統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)腐敗到了極點(diǎn)，不能抵抗各國(guó)帝國(guó)主義的侵略，只知道加緊剝削、壓迫人民以媚外，屢次喪權(quán)辱國(guó)，又有種族的岐視;人民敢怒不敢言，痛苦不堪。徐錫麟烈士在安徽起義，殺死了巡撫恩銘。他也被殺。當(dāng)時(shí)秋瑾烈士在紹興主持大通學(xué)堂。這是她和徐錫麟烈士等同道組織的革命機(jī)關(guān)。被人告密，也就被害。這是夠使人痛心的了，可是駝背五少爺?shù)嚷槟镜脭澄也环�，終日在茶館里發(fā)謬論，與劊子手為伍，以說(shuō)笑為能事，連二十多歲的青年，居然也說(shuō)革命的行動(dòng)為發(fā)瘋。這真是令人氣憤的。
魯迅先生用在《藥》上的表現(xiàn)手法，有兩個(gè)特色值得我們注意研究，就是氣氛的點(diǎn)染和側(cè)面的描寫(xiě)。我們讀《藥》，尤其是它的首尾兩段，總覺(jué)得是陰森森的。是秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天。街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路。有時(shí)也可以遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。來(lái)往的人，很象久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。為群眾謀幸福的志士，死得這樣寂寞。這也顯得腐敗的統(tǒng)治階級(jí)手段的卑鄙，不敢在光天化日下行刑，這樣偷偷摸摸地殺人。這種氣氛的點(diǎn)染是有助于烈士死得寂寞這意境的表達(dá)的。
第四段寫(xiě)墓地的情況：路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋得層層疊疊。華大媽在她兒子的墳前哭了一場(chǎng)，呆呆地坐在地上。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)她的短發(fā)，確乎比去年白得多了。夏瑜的母親，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙;提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。慘白的臉上，現(xiàn)出羞愧的顏色。在她兒子的墳前，排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通。傷心得將要發(fā)狂的樣子。她們站在枯草叢里，仰面看那站在一株沒(méi)有葉子的樹(shù)枝上的烏鴉。在這景象里寫(xiě)足了悲涼的氣氛。這以后寫(xiě)出夏瑜墳上的花環(huán)來(lái)，才顯得更出色。——革命者雖然被害死，可是還有更多的革命者在敬仰先烈，紀(jì)念先烈，將要繼承先烈的遺志轟轟烈烈地起來(lái)革命。革命是不可以扼殺的。
夏瑜在牢監(jiān)里宣傳革命的英雄行為，和他所宣傳“大清的天下是我們大家的”強(qiáng)有力的詞句，都只從劊子手的口中談出。夏三爺出賣(mài)侄子的無(wú)恥行為，和紅眼睛阿義剝烈士衣服圖利的卑劣手段，也只從劊子手的談話(huà)中說(shuō)明。原來(lái)是幾個(gè)場(chǎng)面，要用許多筆墨才能敘述清楚的，這樣只簡(jiǎn)單扼要地幾句話(huà)就表達(dá)明了，而且對(duì)照鮮明強(qiáng)烈，也是深刻生動(dòng)的。這是“側(cè)面描寫(xiě)”的優(yōu)點(diǎn)。
在全篇四段中，第二段比較短，是過(guò)渡性質(zhì)的。第三段來(lái)得緊張，烈士的革命精神和群眾的麻木愚蠢狀況，都在這一段中刻劃出來(lái)。殺害了自己種族中志士的劊子手，到了茶館里有如此威風(fēng)，這樣受到尊敬。尊敬這種劊子手的駝背五少爺和花白胡子的人等，也對(duì)牢頭稱(chēng)兄道弟。他們?cè)诋?dāng)時(shí)，原是普通的茶客。這是什么樣的社會(huì)!
這第二、三的兩段文字，反映著嚴(yán)重的社會(huì)病態(tài)。駝背五少爺和花白胡子的人等，對(duì)于革命者的故事好象是比較疏遠(yuǎn)一些的。可是在為“催人留心，設(shè)法加以療治”而“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)”的原則上，有其重大意義。
小栓吃了烈士的血;可是他年幼無(wú)知。老栓和華大媽?zhuān)蚜沂康难脕?lái)做藥給兒子醫(yī)病，無(wú)非由于迷信，自然也是麻木了的。他們本是善良的勞動(dòng)人民。他們蓋的夾被是“滿(mǎn)幅補(bǔ)釘”的。把多日辛苦所積的洋錢(qián)去買(mǎi)人血饅頭，為的是想救兒子的命。終于弄得“人財(cái)兩空”，是上了當(dāng)?shù)摹＠纤ㄌ爝�沒(méi)有亮就出去買(mǎi)人血饅頭，路上遇見(jiàn)幾個(gè)人以后，就“按一按衣袋”，知道“硬硬的還在”，這才“仰起頭兩面一望”。這固然也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中多歹人，隨時(shí)要防被偷竊，可也說(shuō)明了他對(duì)一包洋錢(qián)的重視，因?yàn)榉e存起來(lái)是不容易的。魯迅先生對(duì)于有了缺點(diǎn)的勞動(dòng)人民，基本上還是給予同情。這和對(duì)于滿(mǎn)臉橫肉、一副吃人兇相的劊子手表示十分痛恨的態(tài)度固然不同，和對(duì)于游手好閑、誣蔑革命為發(fā)瘋，污辱烈士、甘心做奴才的駝背五少爺和花白胡子的人等表示十分厭惡的態(tài)度，也是兩樣的。我們應(yīng)該細(xì)細(xì)地辨別;雖然《藥》也寫(xiě)在“五四”運(yùn)動(dòng)以前，當(dāng)時(shí)魯迅先生還是進(jìn)化論者。
第一段上寫(xiě)著“一條丁字街”，就是從龍山方面經(jīng)過(guò)府橫街到古軒亭口去的地方。衣服前后有一個(gè)大白圓圈的“號(hào)衣”，當(dāng)時(shí)那白圓圈里是有“兵”或“勇”字的。雖然是細(xì)小的地方，魯迅先生也不隨便亂寫(xiě)。
至于末了所寫(xiě)的烏鴉，停在樹(shù)上，原是郊野常見(jiàn)的景物。“縮著頭，鐵鑄一般站著”。也是烏鴉的常態(tài)。烏鴉黑色，所以“鐵鑄一般”。“縮著頭”，并非象有些人說(shuō)的“英雄相”。魯迅先生只是描寫(xiě)迷信的婦女的心理，以為人死以后變成鬼，能使烏鴉飛到墳頂上。烏鴉到底向天飛，不符合夏四奶奶的希望。這也說(shuō)明了魯迅先生是現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是不受迷信者的指使的。這里多寫(xiě)了幾句關(guān)于烏鴉的話(huà)，為著加強(qiáng)凄涼寂寞的氣氛就是了罷。何必憑著主觀多猜測(cè)呢!