莫言的故事
莫言的故事1
莫言,我們中國20xx年第一位獲得洛貝爾文學(xué)獎的作家,在眾多的文學(xué)家作品中,為什么偏偏就是莫言的作品獲得了洛貝爾文學(xué)獎?他的作品由大膽創(chuàng)新而成功的,他的作品主要利用魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格,并且結(jié)合許多的神話傳說,也就是因為這些,他才獲得洛貝爾文學(xué)獎的。
他從未想過自已會成為赫赫有名的大作家,更沒想過自已會得到世界上所有文學(xué)家夢寐以求的洛貝爾文學(xué)獎,在莫名其妙獲獎之后,他對自已說:我怎么會獲得了洛貝爾文學(xué)獎呢?他對此十分驚慌,驚慌中還帶些喜悅,驚慌的是他怕從此以后會有人不斷地挑他作文的毛病,找他的茬,喜悅的是自已夢想成真了。
莫言寫作并不是為了獲獎,為了成名,僅僅是自已的興趣。莫言在獲獎后沒幾天,有位酒店老板找莫言做酒的形象代言人,但被莫言拒絕了,莫言說:如果你們的就不好,到最后不就都怪我了嗎?那老板聽后什么也沒說,搖搖頭走了,到了第二天,酒店老板又來了,問:莫言大師,如果酒不好,我們也不怪你,只求你做我們酒店的形象代言人?墒,莫言還是沒有答應(yīng),說:你們不來找我,但今后就有很多人來挑我的刺,挑我作文的毛病,請恕我無能為力。那老板見莫言實在不想去,便不再強求。甩甩袖子走了?梢,莫言是多么的秉公職守啊。
莫言的故事2
1997年,莫言從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了檢察日報社影視部工作,人生角色里又添上了記者這一行。五年后,有人曾問起他這份職業(yè)時,莫言直言不諱地說:“我在影視部的工作多半是搞搞影視專題片的策劃,要不就是跑東跑西,很少坐班。實在算不上是個合格的記者,在報社待了好幾年,到現(xiàn)在還不知道。報紙究竟是怎么出來的呢。記者證我倒是有一個,最大的好處就是去逛公園時,只要掏出它總能免票,坐火車也能享受到特別的照顧,好像比莫言這個名字管用多了!
自稱是“烏鴉”
在一次訪談快結(jié)束時,主持人對莫言說:“您的小說其實走的是比較狂野的路線,肯定不是精致的路線,您對這個問題怎么看?”莫言習(xí)慣性地半邊的嘴角向下一搭,說:“我們有一個形象的比喻,當這個世界所有的鳥都變成風(fēng)凰的時候,是多么的單調(diào),所以我們要有鳳凰、要有烏鴉、要有麻雀、要有孔雀那才好看,當然我是烏鴉!
自嘲“熊樣”
有一次,一個記者問莫言:“您認為您對人類精神的貢獻在什么地方?”莫言輕描淡寫地說道:“我時人類精神毫無貢獻,我的貢獻就是打破了作家的神秘感。大家看看,我這么一個熊樣的人,竟然被說成‘中國著名作家’,對作家的神秘感和崇敬感,是不是頓時就會煙消云散呢?”
莫言的故事3
生于黑暗,母親是孩子前行的一盞燈
莫言出生在那樣艱難的歲月,算得上是運氣不好。不幸中的萬幸是,莫言擁有一個好母親。
她雖然只是一個大字不識的農(nóng)村婦女,卻用自己的生活閱歷,教莫言活成一個大寫的人。
母親疼愛莫言,卻不寵溺。
當時家里困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要莫言對母親提出買書買文具的要求,總是會得到滿足。
家里養(yǎng)了兩頭羊,每天放學(xué)后,放羊就是莫言的工作。莫言向班主任借了幾本書,鉆到一個麥草堆里,以最快的速度在一個下午把書翻完。
羊餓得狂叫,母親把莫言從草堆里揪出來,看到他手里捧著書也就沒有打罵孩子。
莫言的母親不僅讓孩子懂得讀書的重要性,還教授他一些人生道理。
莫言曾跟著母親去稻田撿拾麥穗。看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑。
母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了揀到的麥穗,吹著口哨揚長而去。
母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓莫言一生難忘。
多年之后,當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與莫言相逢,莫言想沖上去想報仇,母親卻拉住他,平靜地說:
“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人!
母親用她的仁慈,教會了莫言放下。
村子里很多人嘲笑莫言其貌不揚,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)也因此打他。
莫言回家痛哭,母親卻對他說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美!
母親溫柔的語言,極大舒緩了莫言自卑的情緒,讓他成為一個樂觀的人。
更為重要的是,在那段艱難的歲月。母親雖然自己患有嚴重的肺病,但從來沒有想過了結(jié)自己,拋下這個沉重的家庭。
頑強的母親,也給了孩子們努力生存的勇氣。
一個好母親,對孩子來說就像一層隱形盔甲,總能在關(guān)鍵時刻起到保護作用。
在那些瑣碎黯淡的日子里,母親的愛就是莫言最大的慰藉。
莫言的故事4
在煙臺聽到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息,忽然想到他與我們浙江同行交往中的幾件令人印象深刻的小事。
頭一件小事,可冠以這樣一個聳人聽聞的小標題:《莫言鉆在洞窟里寫兩只金老鼠》。
事情是這樣的,我在主持浙江省作協(xié)工作時籌劃過五次“浙江作家節(jié)”,記得那是首屆,20xx年初夏。我邀請的有莫言、陳忠實、張平、李存葆等一批著名外省作家。這次作家節(jié)是我們與衢州市聯(lián)辦的,記得我事先去衢州各區(qū)縣踩點,走過龍游,就跟龍游縣的領(lǐng)導(dǎo)策劃了七十幾位作家在龍游的一項具體活動,就是讓作家們也一起來猜測一下“龍游石窟之謎”,具體的做法是,把一批桌椅搬進石窟,把電線與臺燈拉進石窟,讓作家們都坐進石窟,攤開紙筆,以自己的想象來敘述龍游石窟的來歷,既可以采納諸家爭論不休的“藏糧說”、“藏兵說”、“采石說”、“避禍說”、“UFO說”,也可以提出自己的獨特見解。
后來,作家們果然就按計劃進了洞子。坐在洞窟深處,每人面對幾張稿紙,苦思冥想,莫言下筆快,馬上就寫成了一篇。他的觀察與思考,是他莫言一貫的風(fēng)格,原來他寫了一篇寓言式的解謎文章,他在文章里判斷,洞窟的來歷與一只遠古時代的金老鼠有關(guān),這只公鼠向母鼠求愛,母鼠便要求它給自己一所房子,于是公鼠無奈之下就拼命挖洞,就把自己未來的新婚之家,挖成了如今震驚世界的龍游石窟。
一個小小而完整的魔幻幽默。
誰能會像莫言這么想?龍游人大喜,珍藏了莫言的手稿。
第二件小事的標題,也可以聳人聽聞地叫做:《不善于唱歌的莫言大吼妹妹你大膽朝前走》。
也是在龍游。龍游是為時十天的“首屆浙江作家節(jié)”舉行閉幕式的地方。因為我踩點時發(fā)現(xiàn)龍游縣的市民廣場造得很漂亮,每晚都有上千的市民在這里休閑散步,因此設(shè)想就在這個廣場上搭個臺子,來一場作家與市民的共同聯(lián)歡,以一種“文學(xué)親近人民”的熱烈來結(jié)束這次作家節(jié)。
果然,這次聯(lián)歡如預(yù)期的那樣搞得很熱鬧,據(jù)說市民涌來了兩萬人,累得警察都頂不住了。當然作家們的情緒就更高,有莫言在就必須要唱“紅高粱”。也因為張藝謀剛拍了莫言的小說《紅高粱》不久,那首帶著破腔調(diào)的主題歌風(fēng)靡全國,于是在全場的轟然之下,作家們簇擁著莫言一起上臺,一齊吼唱“妹妹你大膽地朝前走哇”,把廣場的氣氛推到了最高點。莫言不善唱,但那晚也唱得很投入,在“男聲小組唱”里拼上了大嗓門。
使我感動的還不是他的嗓門,而是他的真誠,是他能跟著這支隊伍一直走到最后。因為創(chuàng)辦作家節(jié)是首次,我經(jīng)驗不足,前后的日期規(guī)劃了整整十天,其實在十天中是不可能留住所有的著名作家的,誰都很忙,能來幾天就不錯了。然而就是莫言,在衢州一個縣一個縣地跟著走,一直走到了最后的閉幕式。他中途輕輕地說過一句話,他說:“我知道組織大規(guī)模文學(xué)活動的不容易,我理解你們!边@句話是王旭烽向我轉(zhuǎn)達的,我當時就熱淚盈眶了,焦慮隨之風(fēng)散。
第三件小事,標題可以取成:《愿意為一個小作者搖旗吶喊》。
我說這位是“小作者”,其實也不確切,小盧寫詩好多年了,詩藝很傳神。小盧要為杭州西湖寫一冊詩集的想法我特別贊同,也為此向杭州市的主要負責同志提過建議,獲得了有力的支持。詩集完成出版后要開會研討,以擴大文學(xué)影響,小盧想請文壇“大人物”來杭出席,想邀莫言,但又覺得在作家節(jié)上結(jié)識的這位著名作家不一定會來杭州,我也覺得不太可能,誰都為自己的寫作忙得不可開交,怎么能來呢,況且莫言又是一個惜時如金的人。然而意想不到的是,莫言竟匆匆飛來杭州了,還為一冊詩集的出版認真地講了話,講完話就匆匆飛走了,直感動得小盧連連大嘆:莫言老師真是我們浙江作家的好朋友!
自然,作家的人品一般不在諾獎評委的斟酌范圍之內(nèi),是我們這些人平時嘴里說說的,但就憑我們這么說說,心里也充滿了暖意,平添了對這個“諾貝爾獎”獲得者的幾多好感,再也不想去隨意貶低那些瑞典人了。
莫言的故事5
1:上世紀六十年代,我上小學(xué)三年級的時候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。
多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
2:我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
3:請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰。” 于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
好了,讓我先解讀第一個故事。對于這個故事,我想每一個出生五十年代六十年代初的人,都不會陌生。這是非常熟悉的一個場景。也許有好多人都有這種經(jīng)歷。這個故事的重點不在于在那種場景下有人不哭,而在于有人不哭引起的后果。那便是竟有許多人告密,連莫言也不例外。故事的深意在于,那些告密的人也許早就忘了自己的行為,而莫言卻對此事非常愧疚。也正是因為莫言能反思自己的行為,所以莫言成了一個偉大的作家,而那些告密者卻還是一個普通的平民,
這便是差別。莫言講這個故事的本意是告訴大家一個道理,那就是要學(xué)會寬容,因為我們每個人的心里都有惡存在,而這種惡隨時都有可能暴露出來。所以莫言說當眾人都哭時,應(yīng)允許人人不哭,不論那個不哭的人是什么理由,我們都不能責備。第二句話更進一步,那就是當哭成為表演,既然是表演那便是不真誠,所以必須加一個更字,更要允許別人不哭。在這里,莫言告訴我們,不要盲目的從眾,也就是說所謂的民主,有可能是一種惡。關(guān)于這點西方人早就有所認識,早就提過一種說法,那便是民主的暴政。莫言的本意便是告訴西方人,要允許不同意見的存在,同樣,也要允許不同的文化的存,更要允許不同的體制存在。你們不要對中國指手劃腳。這里便包括了中國的文化與體制。所以我說,當大家都高喊所謂的民主與自由的時候,應(yīng)該允許別人不同意所謂的民主與自由的存在。更何況,那些高喊所謂的民主與自由的人所鼓吹的并不是真正的民主與自由,而一種泛民主化思潮,而是一種打著民主的旗子行反對民主之實的獨裁意識。
注意,在這里,莫言講這個故事只是鋪墊,從這三個故事,可以看出莫言真是一個偉大的作家,他很會講故事。在不動聲色中便把伏線埋好,等著引爆最后的包袱。
下面解讀第二個故事,這個故事是涉及莫言自己的,是后面那個故事的影門墻,是一個遮蔽,這個本意是,你不能忽視任何一種存在,即便是你想找的那個人不在。莫言檢討了自己的笨拙或說不成熟,也可以說是一種不自信,所以當時便對那位長官說我不是人嗎?其實,莫言當時最好的回答該是不作聲,因為沉默是一種無形的力量,次一點的回答是:你要找的人不在。這樣既顯示了自己的存在,又指出了別人的錯誤。然而,莫言當時太年輕了,所以莫言說內(nèi)疚許久。在這里,莫言是告訴西方人,不要忽視東方的存在,即便是一個很不起眼的小人物,以后都有可能成你們這里高貴的客人。同理,你們也不要忽視中國的存在,不論是中國的文化,還是中國的體制,都有可能成為世界的焦點。
該說第三個故事了,這個故事大約也最能引起人猜想的故事,在這里,我要說,這是一個極具智慧的故事,也是一個寓言。特別是在中國現(xiàn)在所謂的泛民主化思潮泛濫的時候,十分有警醒意義,也具有十分強烈的警告的成份。對于那八個人,是一塊躲避風(fēng)雨的,本來,這并沒有什么錯誤,誰出門遇到了這種情況,都會自然的選擇,沒有一個人會迎著風(fēng)雨跑出去,接受風(fēng)雨雷電的洗禮?蓡栴}是,當人們對面這種絕對的困難的時候,也就是不可抗拒的自然力的時候,便顯出了不自信,這是一種本能反映,于是便從自身尋找答案,自然的便從道德的角度去尋找答案,這種尋找是一種文化基因,是一種文存遺存,它深藏于我們每個人身上,這與人類從遠古走來時對大自然力的恐懼有關(guān),當人們不能左右外部力量的時候,總會從自己身上尋找原因,這也是現(xiàn)實社會中為什么總會有一些人自虐的原因。好了,讓我們回到故事本身,這八個人也是一樣,當對面不可抗拒的大自然的力量的時候,他們開始從自身尋找問題,于是便得出了有人作惡的結(jié)論,其實,這種惡是存在于每一個人身上的,也就是說每個人的身上都有這種惡,這也是佛教的教人救贖的本意。這正如莫言所講的第一個故事的告密者一樣,每個人身上都存在著一種惡,這種惡的本源便是自私自利,也就是人的本性,本能,即趨利避害。如果這個時候每個人都認識到這問題,都承認自己有惡,即便是一種惡念,那么便出現(xiàn)以下的狀況,一,即八個人都承認自己作過惡,然后勇敢地走出破廟,走進風(fēng)雨,接受風(fēng)雨電的洗禮與懲罰,這八個人同時存活;二,這時其中一個敢于承認自己的作過惡,而這個時候幡然醒悟的人,對大家說我做過惡,為了大多數(shù)人的利益與生命,我愿意承擔責任,于是自己走出破廟,走進風(fēng)雨。
注意,這兩種情況不論是哪一種,都有一個前提,那便是承認自己的惡,只在正確在認識自己的惡,你才有可能存活。當然,如果是這樣,那便是另外一個故事了,那么莫言講這個故事也就沒有什么意義了。
但是,然而,以上的兩種情況都沒有發(fā)生,而是出現(xiàn)了另外一種情況,那便是八個人誰也不愿意承認自己的惡,當然,在這里對這八個人不能多加指責,不承認也就罷了,而是這八個還要繼續(xù)自己的惡,那便尋找一個替死鬼。注意,以下的細節(jié)很有意味,那就是這八人都想找一個替死鬼,以保證自己的活,但是誰也不去說出來,這里又出現(xiàn)了人的另一種惡,那就是虛偽。于是便隨便找了一個理由,往外扔草帽。這看起來很公平,其實不然,他們都知道自己的草帽有可能有可能刮走,但這里不可否認的是八個人中往外扔草帽時有人做弊的可能,或者說即便不做弊而自己也有八分之七存活的可能。結(jié)果還真的有一個人的草帽被風(fēng)刮走,戲劇性一幕出現(xiàn)了,那便是那七個人一塊把那個人架起來扔了出去,結(jié)果卻是那個人并沒有被雷劈死,而那七個人卻死在了破廟里。這真是一個非常出人意料的結(jié)局。想存活的人并沒有存活,而那個替死鬼卻活了下來。這是一個悖論,與開始的目的正好相反。
到這里,我們該看看莫言的本意了,這個故事的最核心的部分在哪里?那便是那七個人一致的行為,在這里有一種很民主的味道,七比一,在這里真正體現(xiàn)了民主的暴政,這看起來很公平,是多數(shù)人的選擇,好象是一種民主,一種共同的力量。而這種多數(shù)人的選擇卻是一種暴行。
莫言前面的那個故事里許多人告密的惡行并沒有真正對那個不哭的孩子造成傷害,而這個故事便是人們的惡行卻對人造成了一種真正的傷害,而這種傷害開始是對別人,而結(jié)果卻傷害了自己,這是作惡的人沒有想到的。作惡的人死了,而那個活下來的心靈也不會平靜,因為他的活并不是因為自己承認自己的惡,而是別人做惡的結(jié)果。而他卻是帶著這種惡,以受害者的名義活在世上,并且到處以受害者的身份鼓吹自己是如何的善良,如何地受到迫害,而迫害他的那些人是何等的惡毒。這樣的人,在當前的中國可說比比皆是。只是在這里,我想問一下,你敢承認你的惡嗎?你敢說當初在受迫害時沒有害過別人嗎?
莫言的偉大就在這里,他把對人性惡的批判推到了極致。這也是他的作品的意義之所在。莫言作品中寫到的那些惡,存在于我們每個人身上,誰也不可能例外。那怕是講故事的人自己。
莫是一個講故事的高手,他把前一個故事當作鋪陳,那只是一個預(yù)演,真正的意義在后面這個故事里。在這里,莫言告訴我們,所謂的泛民主化思潮是一種惡,是一種毒藥而不是瓊漿玉液,而這種惡的最終結(jié)果讓那些鼓吹所謂的泛民主化思潮的人在動亂中死去,而不是存活。在人數(shù)眾多的中國,任可的泛民主化思潮都會給國家?guī)頌?zāi)難。這便是莫言要告訴西方人的本意。吊詭的是,許多人卻從中莫言的故事里解讀出對所謂專制的對抗。
現(xiàn)在世界上每天都發(fā)生許多事,許多人為中東北非的社會變革叫好,以為推翻一個裁者,一切都會變好,其實,動亂才剛剛開始。如埃及。
在這里,我想錄《呂氏春秋》里的一段話,來警告那些天天鼓吹所謂的民主與自由的泛民主化思潮的人:聽眾人議以治國,國危無日矣。何以知其然也?老耽貴柔,孔子貴仁,墨子貴廉,關(guān)尹貴清,列子貴虛,陳駢貴齊,陽生貴己,孫臏貴勢,王廖貴先,倪良貴后。此十人人皆天下之豪士也。?故一則治,異則亂;一則安,異則危。兩千多年前的人,便意識到這個問題,現(xiàn)在的人卻還在犯同樣的錯誤。由此可見,達爾文的進化論并不靠譜。
好了,不多說了,我想,許多人都可能會從莫言的故事里悟出什么,每個人都有自己的解讀。
莫言的故事6
他出生在一個大多數(shù)中國人都在挨餓的年代,在兒時的記憶里,食物就是全部。每逢開飯,他匆匆把自己的那份吃完,就盯著別人的碗號啕大哭。餓急了,他就公然地搶奪別人碗中的食物,搶得雙淚長流。能吃的東西似乎都吃光了:草根、樹皮、房檐上的草。有一次學(xué)校拉來了一車好煤,他拿起一塊就放在嘴里嚼,同學(xué)們也跟著一起嚼,都說越嚼越香。一上課,老師在黑板上寫,他們就在下邊嚼煤,咯咯嘣嘣一片響,全都一嘴烏黑。
后來,他當了兵。為什么當兵?因為從此可以和饑餓道別了。在部隊里,他每次至少吃8個饅頭,吃得別人都睜大了眼睛,但他感覺肚子里還有空。再后來,日子過好了,一上宴席,他卻仍是迫不及待,好菜壞菜什么都吃,生怕吃不飽。許多朋友說他吃起飯來奮不顧身,埋頭苦干,好像狼一樣。他也曾一次次告訴自己:少吃,慢吃,吃時嘴巴不響,眼光不惡,夾菜時只夾一根菜,“痛改前非”。但,一見到好吃的,他立刻便恢復(fù)原樣。
后來有一次,他遇見了一個自稱是作家的人,作家白白胖胖,一看胃口就十分好。作家說,他寫一本書就能得成千上萬的稿費,每天吃三頓餃子,而且還是肥肉餡兒的,咬一口,那些肥油就“滋滋”地往外冒。他不相信,天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人?作家二字讓他震驚。
從此,他知道了,只要當了作家,就可以每天吃三頓餃子,而且是肥肉餡兒。那時,他就下定了決心,長大后一定要當一個作家。
幾年后,他果然出了一本小說,名字叫《紅高粱家族》,是暢銷書籍。后來被改編成電影《紅高粱》,是中國第一部走出國門并榮獲國際A級電影節(jié)大獎(第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎)的影片,產(chǎn)生了空前的影響力,開創(chuàng)了中國新時期電影創(chuàng)作的新篇章。
他就是作家莫言。
如今的莫言發(fā)福了,山珍海味可謂吃遍了,但曾經(jīng)的饑餓記憶,卻在生命中永遠不會消失。
什么是饑餓?我覺得饑餓是生命的鬧鐘,時刻警醒著你前進。饑餓讓正在饑餓的人產(chǎn)生求生的動力,拼盡全力擺脫困境;饑餓讓曾經(jīng)饑餓的人永遠保持危機的意識,永遠不能松懈,不能墮落回困境的泥潭;饑餓讓已經(jīng)富足的人珍惜擁有的滿足,明白幸福的來之不易。
莫言說:“饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的源泉!别囸I,絕對是生命的鬧鐘,它隨時告訴你如何面對變幻莫測的現(xiàn)實。這鐘聲回蕩在你的心里,讓你從容,讓你豁達,讓你珍惜。
莫言的故事7
小學(xué)生的作文,成了中學(xué)生的范文
莫言只是小學(xué)畢業(yè),沒有上到初中,可是,在小學(xué)三年級的時候,他的作文曾被拿到了中學(xué)生的課堂里宣讀,作為一種學(xué)習(xí)的范文。
莫言的作文很棒,記得第一次引起老師注意的作文,寫的是一場五一國際勞動節(jié)的學(xué)校籃球比賽。每逢“五一”,小學(xué)里就舉行體育盛會,有乒乓球、標槍、跳高、賽跑。寫作文的時候,同學(xué)大部分都是走馬觀花,流水賬一樣把各種運動項目都寫一遍。他另辟蹊徑,別的比賽一筆帶過,把絕大部分筆墨專門寫籃球比賽,寫怎樣搶球,怎樣運球,怎樣投籃,受到了老師贊揚,當作范文全班宣讀。
莫言受了表揚,一下子興趣就上來了,天天盼著上語文課,因為那是他出風(fēng)頭的時候。后來,他經(jīng)常在作文中虛構(gòu)故事,而他的小學(xué)作文還被拿到中學(xué)里宣讀,給中學(xué)生當范文。他回憶說,自己文學(xué)的開竅比別人多了一份覺悟,那就是對“虛構(gòu)”的重視。
小時候推10圈磨才準看1頁書
莫言嗜好讀書,小時候冒著家長懲罰的風(fēng)險讀書,甚至出力推磨換書看,推10圈磨才能獲準看1頁書。在訪談時,中央電視臺主持人董倩問:“您不能推1圈磨就看1頁書嗎?”莫言大聲說:“我愿意人家不愿意。
莫言仍然記得讀《青春之歌》的那一天,朋友只準他借書一天,不管看不看完,第二天必須還書。怎么辦,他跑到一個草垛上躲了起來,放羊這個“本職”工作被放到了一邊,羊兒餓的咩咩叫,他讀得忘乎一切,氣得母親要打他。
就是在這樣艱苦的環(huán)境中,莫言讀遍了周邊10多個村莊的書籍。一天之內(nèi)讀完了的《青春之歌》,他至今記憶清晰,還記得書中的一些段落;叵胍郧埃呀(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言先生感慨:“那些回憶都變成了我寶貴的資源!
你們用眼睛看書時我在用耳朵閱讀
諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會授獎詞的關(guān)鍵詞之一,就是莫言作品中的“魔幻現(xiàn)實主義”。其實,這種熏陶從莫言的幼年就開始了。拿他的話說是:恐怖故事聽多了,經(jīng)常感到恐懼,嚇得割草都割不著。可是,越恐怖越想聽,越想聽越恐怖。
漫長冬天,無以為樂,他就在村子里、炕頭上聽恐怖故事,聽多了自己都亂尋思?植拦适路矫,比如,一個漆黑的夜晚,一個人在橋頭走路,聽到背后有人嘿嘿笑,可是回頭又沒有人。自己亂尋思方面,比如,一天晚上,莫言在自己的大門口,仿佛看到遠處田野里有一個橘黃色的球,被兩只狐貍拋來拋去。
當然,還有很多土匪豪杰的故事。這些民間故事、傳說,最后都成了莫言創(chuàng)作的素材。一位幼時伙伴說:“咱小時候聽到的那點兒事兒,都上你的書里去了!”在與同行交流時,莫言曾驕傲地說:“你們在用眼睛看書時,我是在用耳朵閱讀!”
我看到野草燃起來,心里就高興
在接受專訪的時候,莫言透露了自己的一個愛好:喜歡到田野里,河灘上,把枯草燒成灰,一來讓它們變成灰肥,二來也滿足一下自己“想做點兒壞事的沖動”。莫言說:“在田野里燒草,既很快樂,又不犯法!”
這種獨特的快樂,其來有自,絕非偶然。莫言從饑荒年代走來,“記憶最深的就是餓”,沒糧食的時候,村民都挖野菜吃,有人因此得病、死亡。不僅糧食匱乏,連燒火的野草都是一個大問題,都弄不到。所以,今天的莫言回到鄉(xiāng)村,看到田野里的秸稈,河灘上的野草,都枯萎在那,沒人收撿,自己的`心里油然而生一種感慨:“哎呀,這些東西怎么都堆在哪里沒人要?”
所以,當莫言走近這些昔日的柴草,他就喜歡點火。他說:“我看到野草燃起來,心里就高興。”
莫言的故事8
莫言曾應(yīng)邀帶病到德國法蘭克福參加一個名為“感知中國”的論壇。他到達德國后,有件事使他悶悶不樂。原來,當天德國的許多報紙捕風(fēng)捉影說他耍大牌。這樣的報道使很多讀者質(zhì)疑莫言的人品。
第四天,論壇主辦方讓莫言進行關(guān)于中國文學(xué)的演講。走上講臺,莫言一開口并沒有講文學(xué):“上個月,我因為胃出血住進了醫(yī)院,出院以后身體虛弱,本不想來參加這個會議,但我妻子說,既然已經(jīng)答應(yīng)了別人,就應(yīng)該信守承諾。聽妻子的話,我來了。我臨出門的時候,妻子對我說:‘聽說德國的高壓鍋特別好,你買一個帶回來!疫@才明白她讓我來的真正目的是讓我來買鍋。我前天上午已經(jīng)完成了任務(wù),買了個高壓鍋在床頭放著。”這時,會場發(fā)出一陣笑聲,有人小聲嘀咕:“哦,上帝,我們可不是來聽什么高壓鍋的。”
莫言笑了笑,就著話題,從“高壓鍋”引到了另一種“鍋”,他說:“這次來,我還知道德國某些媒體給我背上了一個黑鍋。這次我來法蘭克福,收獲很大,買回了一個銀光閃閃的高壓鍋,同時還卸下了一個黑鍋。我這次來才體會到老婆的話一定要聽。我如果不來,第一買不回高壓鍋,第二我的黑鍋就要背到底了!甭犕赀@一段話,人們恍然大悟,原來,莫言是要為自己鳴不平。
最后,莫言以一個小故事結(jié)束演講,他說:“聽說法蘭克福是歌德的出生地。有一次,歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然,對面來了國王的儀仗。貝多芬昂首挺胸,從國王的儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路邊,摘下帽子,在儀仗隊面前恭敬肅立。我想,這個故事向我們傳達的就是對貝多芬的尊敬和對歌德的蔑視。在年輕的時候,我也認為貝多芬了不起,歌德太不像話了。但隨著年齡的增長,我慢慢意識到,在某種意義上,像貝多芬那樣做也許并不困難,但像歌德那樣,退到路邊,摘下帽子,尊重世俗,對著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮,反而需要巨大的勇氣!蓖ㄟ^這個小故事,莫言委婉地表明自己其實是心存敬畏的人,絕不是目空一切耍大牌的人。場內(nèi)爆發(fā)出熱烈而持久的掌聲。
莫言的故事9
獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家莫言,小時候是個非常喜歡說話的孩子。但言多必失,莫言也曾因說話掃中致很多麻煩,還因之受過家人的懲罰。后來,他為約束自己少說話,就取了“莫言”這個筆名,用來敬戒。他甚至還曾以《千方萬語,何若莫言》為題,接受過訪談。
但是,莫言的性情——怎能改變?于是,他巧妙地轉(zhuǎn)了一個彎兒,把紙上的文字賦予生命的音響,于是喧囂、優(yōu)雅在書籍中——做成聲韻工廠。他藝術(shù)地把握文本中最感人、最觸動人心的東西,然用磁性聲音表達,并沉迷其中。這樣,莫言小說中的人情、人性的美好與悲涼,也被演化到出神入化的地步。
莫言創(chuàng)作《紅高粱》前,有一次文學(xué)創(chuàng)作討論會。當時,他暢所欲言:“沒有聽過放槍放炮,但我聽過放鞭炮;沒有見過殺人,但我見過殺豬,甚至親手殺過雞。即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,也可以寫戰(zhàn)爭呀!”當場有人就嗤之以鼻,莫言為證明自己觀點正確,開始動筆寫帶聲音樂味的《紅高粱》。后來張藝謀看上《紅高粱》,并拍了電影。莫言對張藝謀的《紅高粱》電影說過這樣的話:“一部幾十萬字的小說改成電影,要把最重要的部分特別強調(diào)!都t高粱》電影,就是從大堆花瓣里提取一瓶香水!
其實,這“香水”便是莫言小說中的聲韻之美,是《紅高粱》的靈魂所在。莫言通過聲韻真實地表達自己,讓智慧穿透讀者的內(nèi)心。字里行間呈現(xiàn)一種音樂跳動之趣,字字有韻,深得其樂,啟迪心慧,洗禮共鳴。
莫言作為一個有著超敏感覺的作家,他最尊重自己的感覺,依據(jù)感覺尋找語言,用特殊的語言表達心中最生動的種種。他借助音樂模擬,強調(diào)意蘊,加強語意,傳神地描寫出人物音、形、情、態(tài),增加人物形象性,傳達感染力。譬如:汽車沖出幾十米,一頭扎到西側(cè)跑溝里,哞哞哞喘粗氣,一側(cè)車輪懸空,風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)!斑柽柽琛睌M聲詞,顯示了汽車像老牛一樣氣喘吁吁、負荷空轉(zhuǎn)。再如:半夜牽來的幾十匹馬騾驢牛,混雜在一起,咯崩咯崩嚼高粱秸子,炊啦炊啦吃高粱穗子。馬騾驢牛吃的都是高粱,但高粱秸子和高粱穗子的硬度和口感不同,傳出的聲音有獨特的音韻。
“繪聲繪色”是莫言語言組織上的非凡妙招。他通過語言上的超常搭配,實現(xiàn)別樣的移位修辭,增加語言張力。他不滿足于把平面圖畫描繪得色彩斑斕,常常依憑豐富多彩的聲音,讓作品具有聲音穿透力,有立體飽滿情味,使讀者如臨其境,如聞其聲。比如,莫言常用“明亮”來形容水聲,在《透明的紅蘿卜》有這樣的話:“河上傳來的水聲越加明亮起來,似乎它既有形狀又有顏色,不但可以聞,而且可以見!蹦越o聲音染上顏色,正紅色是生機、勝利,暗紅色卻含悲壯、枯竭、無助甚至流血,充滿迷幻色彩。
聲韻是知性而迷人的。聲韻一段緣,讀懂一顆心。莫言是一代非凡的語言音響大師,在語言通感層面上,有著恣意汪洋的駕馭才能。他有太多細膩、不同一般的心靈觸覺。讀他的小說,仿佛身處一家切磨璀璨鉆石的寶石工廠。美國行為學(xué)家耶胡迪·美紐因說過:“人耳具有難以想象的靈敏,這種靈敏對人的心靈、情感起著巨大作用。”莫言的小說,正是利用了敏銳的聽覺、豐富的想象和藝術(shù)化的聲韻工廠,塑造了一個有聲有色的奇異世界。
莫言的故事10
莫言是軍人,而軍隊的發(fā)展是從一塊根據(jù)地開始的。莫言也找到屬于自己的文學(xué)根據(jù)地——他的家鄉(xiāng),高密東北鄉(xiāng)。
莫言死死地守在這片根據(jù)地上,傾盡了自己全部的血肉和靈魂。在這里的童年生活也被激活,直接嫁接上莫言無與倫比的想象力。
小時候見過饑餓的人吃觀音土被漲死,于是有了《酒國》里的“紅燒嬰兒”的異食癖;因為喜歡茂腔戲里孫文抗德的故事,《 用自己的想象力盡心竭力地開拓,莫言把這塊郵票大的根據(jù)地經(jīng)營成了自己的“文學(xué)共和國”。
“我就是這個共和國的開國皇帝,這里的一切都由我來主宰”莫言這樣自嘲。這個虛構(gòu)出來的共和國,仿佛都能和現(xiàn)實一一對應(yīng)。似真是假的真實感,這是莫言帶給讀者的閱讀體驗。
莫言的故事11
作家的一生除了追求文藝的創(chuàng)作,更多的是希望讀者認可,也希望文學(xué)獎的加持,只有這樣才能給他們痛苦、漫長的創(chuàng)作帶來希望。不僅是莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎成為我國文學(xué)的驕傲,世界上大多數(shù)國家的文人都渴望榮獲這一殊榮。文學(xué)的存在盡管與現(xiàn)實世界的發(fā)展格格不入,但熟人不是在文學(xué)里變得靈秀,儒雅,端莊又聰穎。
魯迅先生說過,文學(xué)的價值就是啟迪民智,而泛泛的世界里,那些真正的智慧或許就來自平凡的民間。讓文學(xué)接地氣,富有人間煙火味、與柴米油鹽醬醋茶融為一道,想必是歷史的難題,文化的弊病。然而中國農(nóng)民出身的莫言卻巧妙地做成了這件事。也作為一個淳樸又晚熟的人,莫言十分樂意將樸素的故事文學(xué)化,帶給全世界的讀者。
回望艱難困苦的童年時光,和四年瘋狂的閱讀千冊書籍。這些過往,它既是苦澀的,同樣也是無價的。正是因為有了貧困和苦難的纏繞,才有了莫言堅強的韌勁和毅力,通過不間斷的付出和常人無法想象的努力,最終走出了屬于他自己的文學(xué)之路,也是當代文學(xué)的奇跡,更是世界文學(xué)的財富。
莫言的故事12
19日,著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主莫言接受團結(jié)香港基金邀請出席中華大講堂,在香港舉行主題為“莫言的黃土地幻覺世界與中國文學(xué)契機”的講座。莫言與現(xiàn)場聽眾分享自己與文學(xué)結(jié)緣的故事,以及他心中文學(xué)的發(fā)展規(guī)律和對人生的意義。
演講當晚,莫言先生被團結(jié)香港基金顧問、香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢委員會主席鄭培凱先生隆重邀請上臺。莫言首先進行自我介紹,其語言的反常修飾和反思精神在這里得到充分體現(xiàn),接著他對自己筆名“莫言”進行幽默生動和富有哲理的解釋,更是博得了現(xiàn)場來賓陣陣掌聲。 他說:“我叫‘莫言’,本來不應(yīng)該說話,但是有時候也不得不說話,所以我想這是我人生的一大‘悲劇’。我原名中間是一個‘謨’字,一拆兩半,按照中國古代的書寫方法,從右往左,恰好是莫言。一個作家的筆名跟他的創(chuàng)作會存在一些微妙的關(guān)系,一個人為什么起筆名,這里有很深刻的心理原因。當然莫言也包含了一些別的意思,按照字面的理解就是不要說話。我獲得諾貝爾獎之后圍繞我的筆名也有各種各樣的玩笑和解釋,實際上起的時候也沒想那么多,主要是提醒自己少說話多寫作、少說話多干事。我想這是我們中國人一種非常寶貴的人生態(tài)度,少說多干!
19日,著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主莫言接受團結(jié)香港基金邀請,出席中華大講堂,在香港舉行主題為“莫言的黃土地幻覺世界與中國文學(xué)契機”的講座。圖為香港基金顧問、香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)咨詢委員會主席鄭培凱先生與莫言先生的對話環(huán)節(jié)。
在現(xiàn)代科技快速發(fā)展的時代,莫言在演講中強調(diào),他從不認為文學(xué)會在這個時代消失,讀者的閱讀熱情和作者的創(chuàng)作熱情有時是并駕齊驅(qū),而文學(xué)的發(fā)展道路,是一條波浪型的軌跡,有高潮也有低谷。 莫言說:“我從來就是一個‘文學(xué)的樂觀主義者’,我不認為文學(xué)會在現(xiàn)代科技快速發(fā)展的時代里會消失掉,我也不認為小說會嗚呼哀哉,關(guān)于小說死了的討論在上個世紀八十年代的大陸就已經(jīng)有過,后來事實證明小說不但沒有死掉,而且小說經(jīng)常會回光返照,而且返照地很燦爛。文學(xué)的熱情有一段時間看起來是消沉了,但過一陣又會借著某種由頭忽然煥發(fā)出非常高漲的熱情。讀者的閱讀熱情和作者的創(chuàng)作熱情有時是并駕齊驅(qū)。所以我想文學(xué)的發(fā)展可能就像任何事物的發(fā)展一樣,它不會是一條直線,它也不是一條一直上升的路線,它應(yīng)該像一條波浪一樣在前進,有高潮也有低谷。”
對于自己的創(chuàng)造,莫言表示,支撐其文學(xué)寫作的根基是童年、故鄉(xiāng)和生活經(jīng)歷,在植根于中國傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)和民間口頭文學(xué)的精髓的同時,也受到西方文學(xué)思想與拉美寫作風(fēng)格的影響。莫言指出,作家的寫作應(yīng)立根于自我,將生活積累當作最重要的寫作資源庫,從最熟悉的人和事物寫起,慢慢擴大書寫范圍,并通過不斷學(xué)習(xí),再加上想象力,便能創(chuàng)作出好作品。講座的尾聲,莫言先生也向在座觀眾詮釋了他心中文學(xué)的意義:“總之我想文學(xué)還是一個非實用的東西,它對人類最大的作用還是一種審美的體驗,一種精神的熏陶,一種心靈的保健操,也是人類認識自我、認識他人的一種方式,沒有文學(xué)可以生活,有了文學(xué)可以生活得更豐富,我想這是我對文學(xué)的理解!
莫言的故事13
莫言,原名管謨業(yè),生于1955年2月17日,祖籍山東高密,第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家,他是歷史上第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家,他的作品也是中國及世界文學(xué)史上的里程碑。獲獎理由是:“通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起!庇盟约旱脑捳f他在講故事。
莫言在獲獎感言中將了他小時侯印象最深刻的幾件事,主要闡述了母親對他的教導(dǎo),他在母親那里學(xué)會了人生最寶貴的真理。他母親讓他懂得了以“仁”待人,對人要寬容,不要貪圖小便宜。他說了這樣一句話:“我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了!彼脑捳Z中透著對母親深深地懷念之情以及淡淡的悲哀。
莫言在獲獎后的心情既驚喜又惶恐,他驚喜的是沒想到自己真的獲得了諾貝爾文學(xué)獎,他認為還有很多作者具備了獲獎的資格;惶恐的是害怕得罪更多人,以至于這些人將矛頭齊刷刷地指向自己,處處為難自己。有人說:“莫言不僅是中國經(jīng)驗的杰出表現(xiàn)者,同時也是古老中國文化在當代的忠實傳人,更是現(xiàn)代漢語文學(xué)表達的創(chuàng)新者!蹦哉J為自己并沒有改掉愛說話的特性,自己的名字倒像是對自己的諷刺。
【莫言的故事】相關(guān)文章:
莫言的勇氣故事08-07
名人莫言的故事11-02
莫言的勵志故事10-24
名人故事:莫言自述10-31
莫言的名人故事摘錄11-02
作家莫言名人故事11-04
莫言:喜歡講故事的人11-03
解讀莫言《說故事的人》03-10
莫言《狗的故事》作品欣賞09-16