周國平散文
周國平散文《等的滋味》
人生有許多時(shí)光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。
我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時(shí)候，一顆心懸著，這滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時(shí)光愈難捱。例如，"月上柳梢頭，人約黃昏后"自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒，"自從那日初時(shí)，想月華，捱一刻似一夏。"只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第一次幽會(huì)，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會(huì)兒怨，一會(huì)兒諒，那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘。幽會(huì)前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的走的多少是主動(dòng)的，這等的留的卻完全是被動(dòng)的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時(shí)間。走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在于等的人對于所等的事完全不能支配，對于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時(shí)間延長，興奮轉(zhuǎn)成疲勞，無聊的心境就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰愿意等壞事，壞事而要等，是因?yàn)樵诮匐y逃，實(shí)出于不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié)，不愿無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之癥，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來�？墒�，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰(zhàn)爭與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列，一邊在編一只襪子。她愛安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì)不會(huì)無聊呢?這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭�，我�?a target="_blank" title="摩">摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈。恐懼如同一切強(qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會(huì)麻痹，會(huì)出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì)起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生，這種等實(shí)在荒謬，與之相比，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。
無論等好事還是等壞事，所等的那個(gè)結(jié)果是明確的。如果所等的結(jié)果對于我們關(guān)系重大，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時(shí)我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實(shí)際上是由彼此對立的情緒糾結(jié)而成，其中既有對好結(jié)果的盼望，又有對壞結(jié)果的憂懼。一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長，從做學(xué)生時(shí)的大小考試，到畢業(yè)后的就業(yè)、定級、升遷、出洋等等，一生中不知要過多少關(guān)口，等候判決的滋味真沒有少嘗。當(dāng)然，一個(gè)人如果有足夠的悟性，就遲早會(huì)看淡浮世功名，不再把自己放在這個(gè)等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無動(dòng)于衷的。此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動(dòng)剖腹產(chǎn)手術(shù)，我還能這么豁達(dá)嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上，我們難免會(huì)走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情。
不過，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無形的，分布于商店、銀行、車站、醫(yī)院等與生計(jì)有關(guān)的場所，以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門。我們?yōu)榱松�，不得不耐著性子，排著�?duì)，緩慢地向它們挪動(dòng)，然后屈辱地側(cè)轉(zhuǎn)頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進(jìn)那個(gè)窄洞里，又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等。這類小窗口常常無緣無故關(guān)閉，好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了。
等在命運(yùn)之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計(jì)之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因?yàn)榻Y(jié)局事關(guān)重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么，在超脫中會(huì)體味一種看破人生的大無聊。后一種等，因?yàn)閷ο笃椒铂嵥�，極易感到無聊，但往往是一種習(xí)以為常的小無聊。
說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉(xiāng)愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁。譬如，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個(gè)荒村野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作-逆旅，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來。我們相信這是暫時(shí)的，總在等著重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實(shí)際，心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。
那么，倘若生活中沒有等，又怎么樣呢?在說了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏。
我曾經(jīng)在一個(gè)農(nóng)場生活了一年半。那是湖中的一個(gè)孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過著極其單調(diào)的生活。使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等--等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時(shí)刻呵，我仿佛就是為這個(gè)時(shí)刻活著的，盡
管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。日復(fù)一日，只有我一個(gè)人。當(dāng)我伏案讀書寫作的時(shí)候，我不由自主地在等--等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因?yàn)闊o需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。
不管等多么需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進(jìn)站，等第一個(gè)孩子出生，等孩子咿呀學(xué)語偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲，等第一部作品發(fā)表，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……
可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪里還有青春?可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待，哪里還有創(chuàng)造?可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪里還有人生?活著總得等待什么，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道，早在劇中說出來了。"事實(shí)上，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中展開并且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時(shí)候，我們還是在等，等那個(gè)有所等的時(shí)刻到來。一個(gè)人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實(shí)在是人生舞臺(tái)的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。
人生惟一有把握不會(huì)落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著別的什么，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。
周國平散文《父親的死》
一個(gè)人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個(gè)感覺，是在父親死后忽然產(chǎn)生的。我說忽然，因?yàn)楦赣H活著時(shí)，我絲毫沒有意識(shí)到父親的存在對于我有什么重要。從少年時(shí)代起，我和父親的關(guān)系就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。那時(shí)候家里子女多，負(fù)擔(dān)重，父親心情不好，常發(fā)脾氣。每逢這種情形，我就當(dāng)他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。后來我到北京上學(xué)，第一封家信洋洋灑灑數(shù)千言，對父親的教育方法進(jìn)行了全面批判。聽說父親看了后，只是笑一笑，對弟妹們說："你們的哥哥是個(gè)理論家。"
年紀(jì)漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙于會(huì)朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠(yuǎn)感。有一年他來北京，一個(gè)天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點(diǎn)惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個(gè)小侄子也帶了去。
我實(shí)在是個(gè)不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過一封信。那是在妻子懷孕以后，我知道父母一直盼我有個(gè)孩子，便把這件事當(dāng)作好消息報(bào)告了他們。我在信中說，我和妻子都希望生個(gè)女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實(shí)洋溢著歡喜之情，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之后，就接到了父親的死訊。
父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務(wù)。然后，因?yàn)榘胍估镌械叫貝炿y受，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時(shí)下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會(huì)死�？墒�，一小時(shí)后，他就停止了呼吸。
父親終于沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個(gè)可愛的女兒。誰又能想到，我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報(bào)喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感到對不起他。好在父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親，體會(huì)了做父親的心情，才內(nèi)疚地意識(shí)到父親其實(shí)一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么矜持地回避了。
短短兩年里，我被厄運(yùn)糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時(shí)，盡管我也時(shí)常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會(huì)有一種離死尚遠(yuǎn)的感覺。后來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個(gè)人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。
【周國平散文】相關(guān)文章：
周國平散文《童心》05-19
周國平散文等的滋味05-13
周國平散文2篇06-23
周國平散文《經(jīng)典和我們》05-15
周國平散文《靈魂的在場》05-15
周國平散文《讀書的癖好》05-15
周國平散文困惑與坦然05-13
周國平散文有所敬畏10-13
周國平散文《父母們的眼神》05-15