- 相關(guān)推薦
村上春樹(shù)散文《獵刀》
海灣里有兩個(gè)平坦小島般大的浮標(biāo)橫排在一起漂浮著。從岸邊到浮標(biāo)，爬泳需揮臂五十下，從浮標(biāo)到浮標(biāo)則需三十下。距離正適合游泳。
以房間來(lái)說(shuō)一個(gè)浮標(biāo)大約有六張榻榻米大小，仿佛雙胞胎冰山晃悠悠地浮在海面。海水總的說(shuō)來(lái)清澈得近乎不自然。從上面看，甚至可以真切看見(jiàn)連接浮標(biāo)的粗鐵鏈及其端頭的混凝土系鏈?zhǔn)�。水深約五六米。沒(méi)有可以稱(chēng)之為波浪的像樣波浪，因此浮標(biāo)幾乎不搖不擺，就好像被長(zhǎng)釘牢牢釘在海底一般安然不動(dòng)。浮標(biāo)一側(cè)有一架爬梯，表面平整整地鋪著綠色人造草坪。
站在浮標(biāo)上往岸邊望去，可以望見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)地橫亙著的白色沙灘、涂成紅色的安全監(jiān)視臺(tái)、一字排開(kāi)的椰樹(shù)綠葉。風(fēng)景甚是了得，不過(guò)總有點(diǎn)像明信片。但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，挑剔不得。沿海岸線(xiàn)一直往右看，沙灘盡頭開(kāi)始有粗糙不椹的黑色巖石顯霹的那個(gè)地方，閃出我下榻的別墅式賓館。賓館是座白色外墻的雙層建筑，屋頂顏色要比椰樹(shù)葉稍微濃些。時(shí)值六月末，還不到旅游旺季，海岸上人影屈指可數(shù)。
浮標(biāo)上空成了飛往美軍基地的軍用直升機(jī)的通道。它們從海灣徑直飛來(lái)，從兩個(gè)浮標(biāo)正中間飛過(guò)，穿過(guò)椰樹(shù)隊(duì)列朝內(nèi)陸方向飛去。直升機(jī)飛得很低，凝目甚至可以看見(jiàn)飛行員的臉。機(jī)身為深色調(diào)的橄欖綠，鼻端探出昆蟲(chóng)觸手般的筆直的天線(xiàn)。不過(guò)，除去軍用直升機(jī)的飛行，這片海岸還是安靜而平和的，幾乎能讓人昏昏睡去。
我們的房間在這兩層樓建筑的一樓，窗對(duì)著海岸。緊挨窗下是開(kāi)得正盛的類(lèi)似杜鵑花的紅花，前面可以看見(jiàn)椰樹(shù)。院里的草坪修剪得整整齊齊，呈扇狀搖頭的淋水管“咔嗒咔嗒”發(fā)出催人打盹的聲響整日往周?chē)鸀⑺�。窗框�(yàn)榫媒?jīng)日曬的與四周諧調(diào)的綠色，威尼斯百頁(yè)簾為稍帶綠色的白色。房間墻壁上掛著兩幅高更的塔希提畫(huà)。
別墅分四個(gè)房間，一樓兩個(gè)，二樓兩個(gè)。我們隔壁住著母子兩人，似乎我們來(lái)之前便一直住在那里。我們最初到這賓館在總臺(tái)辦理入住手續(xù)領(lǐng)取鑰匙搬運(yùn)行李的時(shí)間里，這對(duì)文靜的母子面對(duì)面坐在大廳軟綿綿的沙發(fā)上看報(bào)。母親也好兒子也好都各自手拿報(bào)紙，目光掃遍報(bào)紙的邊邊角角，仿佛要把已確定的時(shí)間人工抻長(zhǎng)。母親年近六十，兒子和我們同代，不是二十八就二十九，兩人都臉形瘦削、寬額頭、嘴唇閉成一條直線(xiàn)，迄今為止我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)相如此相像的母子。作為那個(gè)年代的婦女，母親個(gè)頭高得驚人，腰背直挺挺拔地而起，手腳動(dòng)作輕快敏捷。感覺(jué)上兩人穿的都是做工精良的男式女服。
從體形推測(cè)，兒子大概也和母親同樣，個(gè)頭相當(dāng)高，但實(shí)際高到什么程度我不清楚，因?yàn)樗冀K坐在輪椅上，一次也沒(méi)站起，總是由母親站在后面推那輪椅。
每到晚間，他便從輪椅移坐沙發(fā)，在那里吃通過(guò)客房服務(wù)要來(lái)的晚飯，然后看書(shū)或做別的什么。
房間里當(dāng)然有空調(diào)，但母子倆從不打開(kāi)，總是敞開(kāi)門(mén)，讓清涼的海風(fēng)進(jìn)來(lái)。我們猜想大約空調(diào)對(duì)他的身體不利。由于進(jìn)出房間必然經(jīng)過(guò)兩人門(mén)口，每次我們都不能不瞧見(jiàn)他們的身影。門(mén)口倒是掛有竹簾樣的遮簾，大致起到擋視線(xiàn)的作用，然而差不多所有的剪影仍不由分說(shuō)地閃入眼睛：兩人老是對(duì)坐在一套沙發(fā)上，手里拿的不是書(shū)就是報(bào)紙雜志之類(lèi)。
他們基本上不開(kāi)口，房間總是像博物館一樣靜悄悄的，電視聲都聽(tīng)不到，幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)電冰箱的馬達(dá)聲。音樂(lè)聲倒是聽(tīng)見(jiàn)過(guò)兩次。一次是夾帶單簧管的莫扎特室內(nèi)樂(lè)，另一次是我所不知曉的管弦樂(lè)曲，估計(jì)是施特勞斯或與其相關(guān)的什么人的，聽(tīng)不大明白。除此之外，其他時(shí)間真可謂悄無(wú)聲息�？瓷先ヅc其說(shuō)是母子，莫如說(shuō)更像老夫妻住的房間。
在餐廳、大廳、走廊和院子甬道上，我們時(shí)常同這對(duì)母子相遇。賓館規(guī)模本來(lái)就小，加上不到旅游旺季客人數(shù)量不多，所以情愿不情愿都要看到對(duì)方。相遇時(shí)，雙方都不由自主地點(diǎn)頭致意。母親和兒子的點(diǎn)頭方式多少有別，兒子點(diǎn)得很輕，只微動(dòng)下頦和眼睛，母親則相當(dāng)正規(guī)。但不管怎樣，兩人給人的點(diǎn)頭印象都差不多，始于點(diǎn)頭止于點(diǎn)頭，絕不向前延展。
賓館餐廳里，我們同這對(duì)母子即使相鄰也一句話(huà)都不說(shuō)。我們說(shuō)我們兩人的，母子說(shuō)母子兩人的。我們談的是要不要小孩、搬家、欠款、將來(lái)工作等等。對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)那是我們“二十歲年代”的最后一個(gè)夏天。至于母子談的什么我不知曉。他們一般不開(kāi)口，開(kāi)口也聲音極低——簡(jiǎn)直像在使用什么讀唇術(shù)——我們根本無(wú)法聽(tīng)清說(shuō)的什么。
另外就是他們進(jìn)餐時(shí)實(shí)在安靜得很，就像手捧什么易碎物件似的輕手輕腳，甚至刀叉聲和喝湯聲都幾乎聽(tīng)不到。為此，我時(shí)不時(shí)覺(jué)得他們的一切都是幻影，擔(dān)心回頭往身后餐桌上看時(shí)一切都杳無(wú)蹤影。
吃罷早餐，我們每天都帶上保溫箱走去海濱。我們把防曬油涂在身上，歪倒在海濱墊席上曬太陽(yáng)。這時(shí)間里我邊喝啤酒邊用磁帶錄放機(jī)聽(tīng)“滾石”或馬文·蓋伊，她重看了一遍《飄》的袖珍本。太陽(yáng)從內(nèi)陸消失，沿著同直升機(jī)相反的路線(xiàn)沉入水平線(xiàn)。
每到兩點(diǎn)左右，輪椅母于便來(lái)到海濱。母親身穿色調(diào)沉穩(wěn)款式簡(jiǎn)潔的半袖連衣裙，腳上是皮涼鞋，兒子則是夏威夷衫或開(kāi)領(lǐng)衫和棉布長(zhǎng)褲。母親戴一頂白色寬檐草帽，兒子不戴帽子，架一副RayBan牌深綠色太陽(yáng)鏡。兩人坐在椰樹(shù)蔭下，別無(wú)他事地靜靜看海。葉蔭移動(dòng)，他們也隨之稍稍移動(dòng)。他們帶一個(gè)便攜式銀色熱水瓶，不時(shí)從中往紙杯里倒飲料喝，什么飲料我不知道。也有時(shí)候吃蘇打餅干什么的。
兩人有時(shí)不出三十分鐘就撤去了哪里，也有時(shí)候靜待三個(gè)小時(shí)。我游泳時(shí)有時(shí)身體會(huì)感到他們的視線(xiàn)。從浮標(biāo)到那排椰樹(shù)有相當(dāng)一段距離，因此有可能是我的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)爬上浮標(biāo)往椰樹(shù)蔭那邊望去，的確覺(jué)得他們是在看我。那銀色的熱水瓶不時(shí)如刀刃一般刺眼地一閃。趴在浮標(biāo)上半看不看地看他們的身影，有時(shí)覺(jué)得距離的平衡正漸次失去，而只要略一伸手他們即可觸及我的身體，甚至以為爬泳爬五十下那點(diǎn)距離的冷水是毫無(wú)意義可言的存在。至于何以有那樣的感覺(jué)，我自己也不知道。
一天天時(shí)間便是這樣如高空流云般緩緩逝去。一天與一天之間沒(méi)有可以明確區(qū)分的特征。日出，日落。直升機(jī)在天上飛。我喝啤酒，游泳。
離開(kāi)賓館前一天的下午，我游了最后一個(gè)單人游——妻正睡午覺(jué)，我一個(gè)人來(lái)游。由于星期六的關(guān)系，海灘上人影比平時(shí)略有增多，但還是空曠得很。數(shù)對(duì)男女躺在細(xì)沙上曬太陽(yáng)，一家老少在水邊戲水，若干人在距岸邊不很遠(yuǎn)的地方練習(xí)游泳。大約來(lái)自海軍基地的一伙美國(guó)人把繩子系在椰樹(shù)上打起了沙灘排球，他們?nèi)紩竦煤诤诘�，個(gè)子高高的，頭發(fā)剪得短短的。士兵這東西任何時(shí)代都一個(gè)模樣。
四下望去，兩個(gè)浮標(biāo)上不見(jiàn)人影。太陽(yáng)高掛，天空中一片云絮也沒(méi)有。時(shí)針轉(zhuǎn)過(guò)兩點(diǎn)，可是輪椅母子仍未出現(xiàn)。
我把腳踩進(jìn)水里，朝海灣那邊走到水深及腰的地方，然后開(kāi)始朝左邊的浮標(biāo)爬泳。我放松雙肩，像要把水裹在身上似的緩緩游動(dòng)。不存在任何游得快的理由。我把右臂從水中拔出，筆直伸向前去，再拔左臂伸出。伸左手時(shí)把臉從水中抬起，把新鮮空氣送入肺腑。濺起的水花被陽(yáng)光染成白色。一切都在我四周燦燦生輝。我像平時(shí)那樣邊游邊數(shù)伸臂次數(shù)，數(shù)到四十往前一看，浮標(biāo)已近在跟前。之后正好游了十下，左手尖觸在了浮標(biāo)側(cè)板，一如平時(shí)。我就勢(shì)在海里飄浮片刻，調(diào)整呼吸，然后抓住梯子爬上浮標(biāo)。
想不到浮標(biāo)上早已有人，一個(gè)滿(mǎn)頭金發(fā)的胖得甚為可觀(guān)的美國(guó)女子。從岸上看時(shí)似乎浮標(biāo)上沒(méi)有人，那大概是因?yàn)樗稍诟?biāo)最后端而難以發(fā)現(xiàn)，或者我看時(shí)她正在浮標(biāo)陰影里游泳亦未可知。但不管怎樣，反正她此刻趴在浮標(biāo)上。她身穿一件輕飄飄的不大的紅顏色比基尼，活像農(nóng)田中插的提醒人注意農(nóng)藥的小旗。她的確胖得滾圓滾圓，比基尼更顯得小了。來(lái)游泳的時(shí)間大概不長(zhǎng)，皮膚如信紙一樣白。
我滴著水滴爬上浮標(biāo)，她略略抬眼看了看我，又閉上眼睛。由于她躺著，我便坐在相反一側(cè)，兩腳探進(jìn)水里眼望海岸風(fēng)景。
椰樹(shù)下仍不見(jiàn)那對(duì)母子。椰樹(shù)下也好其他哪里也好，都沒(méi)有兩人身影。無(wú)論在海岸什么地方，那輛一塵不染的銀色輪椅都會(huì)徑自閃入眼簾，不可能看漏。由于平時(shí)每到兩點(diǎn)他們便準(zhǔn)確無(wú)誤地現(xiàn)身海岸，今天找不見(jiàn)他們我便覺(jué)得心里空落落的。習(xí)慣這東西真是不可思議。要素只要缺一點(diǎn)點(diǎn)，感覺(jué)上就好像自己被世界的一部分所拋棄。
也許兩人已經(jīng)退房返回他們?cè)瓉?lái)所在的地方(無(wú)論哪里)。問(wèn)題是剛才午飯時(shí)間在賓館餐廳見(jiàn)面時(shí)根本看不出他們有那樣的意思。兩人慢悠悠地花時(shí)間吃“本日特別推薦”，吃罷兒子喝冰紅茶，母親吃布丁，不像馬上要打點(diǎn)行裝的樣子。
我學(xué)那女子的姿勢(shì)趴下，傾聽(tīng)微波細(xì)浪拍打浮標(biāo)側(cè)板的聲音，曬了十分鐘太陽(yáng)。白色的海鳥(niǎo)如用格尺在空中劃線(xiàn)一般筆直朝陸地飛去。進(jìn)入耳中的水滴在太陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)變熱。午后強(qiáng)烈的陽(yáng)光變成無(wú)數(shù)細(xì)針傾瀉在陸地和海面。身上沾的海水蒸發(fā)之后，馬上渾身冒汗。
熱得受不住了抬頭一看，原來(lái)女子已經(jīng)起身，正雙手抱膝看天。她和我同樣大汗淋漓。紅色的小比基尼深深吃進(jìn)脹鼓鼓的白肉里，圓圓的汗珠如爬滿(mǎn)獵物的小蟲(chóng)遍布其四周。肚子圍了一圈宛如土星光環(huán)的脂肪，手腕和腳腕的凹陷處險(xiǎn)些消失不見(jiàn)�？瓷先ニ笪�?guī)讱q，當(dāng)然差別沒(méi)那么明顯，也就差兩三歲吧。
女子的肥胖并不給人以不健康的印象，臉形也不壞，只是肉過(guò)多罷了。一如磁石吸引鐵粉一般，脂肪極其自然地附在她的肢體上。她的脂肪從緊貼耳輪下開(kāi)始，以徐緩的坡面下至肩頭，徑直連往臂腕的鼓脹部位，恰如米其林輪胎廣告上的輪胎男士。她的這種胖法使我想起某種宿命性質(zhì)的東西。世上存在的所有傾向無(wú)不是宿命性疾患。
“熱得不得了吧?”女子從對(duì)面一側(cè)用英語(yǔ)打招呼。聲音很高，略帶親昵味，一如大多數(shù)胖女人。聲音低沉的胖女人我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)，不知何故。
“的確。”我回答。
“噯，知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”女子問(wèn)。
我把視線(xiàn)投向海濱——也沒(méi)什么大不了的含義——說(shuō)道：“兩點(diǎn)三十分或四十分，也就那樣吧。”
女子興味索然地“噢”了一聲，隨后手指弄成木鏟狀，揩去鼻頭和兩側(cè)鼓起的臉頰上的汗珠�？礃幼訒r(shí)間幾何跟她沒(méi)多少關(guān)系，只不過(guò)想問(wèn)點(diǎn)什么罷了。時(shí)間純屬獨(dú)立存在，可以如此獨(dú)立對(duì)待。
作為我本想鉆進(jìn)冷水游去另一個(gè)浮標(biāo)，又不愿意被她看成回避同她說(shuō)話(huà)，于是決定稍等片刻。我坐在浮標(biāo)邊緣，等對(duì)方開(kāi)口。如此靜坐不動(dòng)，汗水便鉆入眼睛，咸得眼球一跳一跳地痛。且陽(yáng)光極厲害，皮膚繃得緊緊的，到處都像要裂開(kāi)似的。
“天天都這么熱?”女子問(wèn)。
“是啊，一直是這個(gè)樣子。今天萬(wàn)里無(wú)云，就更熱了……”我說(shuō)。
“在這里住好久了吧，你?都曬得那么黑了。”
“九天了，大致。”
“曬得真夠意思。”女子一副欽佩的樣子，“我昨晚剛到。到時(shí)正下急雨挺涼快的，沒(méi)想到竟變得這么熱。”
“曬得太急，往后吃不消的。得時(shí)不時(shí)到陰涼處去一下才行。”我說(shuō)。
“我住的是軍人家屬專(zhuān)用別墅。”她未理會(huì)我的忠告，“哥哥是海軍軍官，問(wèn)我來(lái)不來(lái)玩兒。海軍真是不壞，隨便你怎么吃，服務(wù)又周全。我當(dāng)學(xué)生時(shí)越戰(zhàn)打得正緊，親戚中有職業(yè)軍人挺不光彩的。世道這東西說(shuō)變就變。”
我點(diǎn)了下頭，未置可否。
“說(shuō)起海軍，我的前夫也是海軍出身，海軍航空隊(duì)，噴氣式飛機(jī)駕駛員。聯(lián)合航空你知道吧?”
“知道。”
“他從海軍退伍后，當(dāng)上那里的飛行員。我當(dāng)時(shí)是空姐，就好上了，結(jié)了婚。那是一九七○……多少年了?總之是六年前的事了。啊，常有的事。”
“是嗎?”
“是的。航空公司機(jī)組人員上下班時(shí)間全無(wú)章法，同伙人無(wú)論如何都要搞到一起。畢竟神經(jīng)運(yùn)行同一般人不太一樣。這樣，我結(jié)婚不工作后，他又跟別的空姐搞上了。這種事也常有的。從空姐到空姐，一個(gè)接一個(gè)。”
“現(xiàn)在住哪里呢?”我換了個(gè)話(huà)題。
“洛杉磯。”她說(shuō)，”你去過(guò)洛杉磯?”
“NO。”
“我出生在洛杉磯。后來(lái)因父親工作關(guān)系搬到鹽湖城。鹽湖城可去過(guò)?”
“NO。”
“是不該去那種地方的。高中畢業(yè)上了佛羅里達(dá)一所大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)去了紐約市�；楹笕ヅf金山，離婚又返回洛杉磯。最終回到原地。”說(shuō)著，她搖搖頭。
這以前我從未見(jiàn)過(guò)胖得像她這般厲害的空中小姐，覺(jué)得頗有點(diǎn)不可思議。體格好得如摔跤手的空姐、胳膊粗碩并生一層薄薄胡須的空姐倒是見(jiàn)過(guò)幾次，而胖得如此臃腫的卻是頭一遭。不過(guò)也許聯(lián)合航空對(duì)此不甚介意，或者當(dāng)時(shí)比現(xiàn)今苗條亦未可知。的確，她若瘦些有可能是位迷人的女性，我推測(cè)。想必她是婚后落到地上如汽球般陡然肥胖起來(lái)的，胳膊腿簡(jiǎn)直如夸張變形的純白藝術(shù)照一樣白花花脹鼓鼓地隆起。
如此之胖會(huì)是怎么一種感覺(jué)呢?我思考了一下。但太熱了，熱得我什么都思考不成。世上有適于想象力的氣候和不適于的氣候。
“你住哪兒?”女子問(wèn)我。
我手指自己住的別墅告訴了她。
“一個(gè)人來(lái)的?”
“不是，”我搖搖頭，“和老婆一起。”
女子嫣然一笑，略略歪起脖子。
“新婚旅行?”
“結(jié)婚六年了。”我說(shuō)。
“嗬，”她說(shuō)，“看不出有那個(gè)年紀(jì)嘛，你。”
我覺(jué)得不大自在，換個(gè)姿勢(shì)再次往岸邊望去。紅漆監(jiān)視臺(tái)依然沒(méi)有人影。游泳的人數(shù)少，監(jiān)視游泳安全的青年人肯定無(wú)聊得很快去了哪里。他不在后便掛出一塊牌子，寫(xiě)道“安全員不在安全責(zé)任自負(fù)”。安全監(jiān)視員是個(gè)曬得黝黑的沉默寡言的小伙子，我問(wèn)他這一帶有無(wú)鯊魚(yú)，他默然看了一會(huì)我的臉，雙手分開(kāi)八十厘米，大概是說(shuō)有也不過(guò)那么大。于是我放心大膽地獨(dú)自游來(lái)游去了。
輪椅母子還是沒(méi)有出現(xiàn)。他們平時(shí)坐的那條長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)穿白色半袖衫的看報(bào)紙的老人。美國(guó)人仍在打沙灘排球。小孩子們?cè)谒呏吵腔蚧ハ嗔盟覒�。海浪在他們周�(chē)癁榧?xì)小的水沫濺開(kāi)。
一會(huì)兒，海灣那邊飛來(lái)兩架橄欖綠直升機(jī)，就好像希臘悲劇中帶來(lái)重大悲劇消息的特使，帶著轟轟隆隆的聲響煞有介事地飛過(guò)我們頭頂，消失在內(nèi)陸方向。這時(shí)間里我們緘默不語(yǔ)，只管用眼睛跟蹤那巨大的飛行物。
“噯，從空中那么俯視我們，我倆想必顯得幸福至極吧?”女子說(shuō)道，“平和得很，快活得很，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，就好像……對(duì)了，像合家歡照片似的。不那么認(rèn)為?”
“有可能。”我說(shuō)。
之后我抓住合適時(shí)機(jī)向她告別，跳進(jìn)海往岸邊游去。游的過(guò)程中我一直在想保溫箱里的冰鎮(zhèn)啤酒。中途停下來(lái)回頭往浮標(biāo)上看去，她朝我揮了揮手，我也輕輕揮手。從遠(yuǎn)處看，她儼然真正的海豚，真擔(dān)心她就此生出鰓來(lái)鉆回海底。
回房間稍睡了個(gè)午覺(jué)，六點(diǎn)在食堂一如往日吃晚飯。沒(méi)見(jiàn)到那對(duì)母子。從餐廳回來(lái)時(shí)兩人的房間不同平日，門(mén)關(guān)得緊緊的。鑲著磨砂玻璃的不大的凹窗倒是有燈光透出，但我無(wú)法判斷兩人還在不在。
“那兩人已經(jīng)退房了?”我問(wèn)妻。
“退沒(méi)退呢，沒(méi)注意。原本人就安靜，沒(méi)怎么留意，不清楚。”她一邊疊起連衣裙往旅行箱里放一邊興味索然地說(shuō)，“那又怎么?”
“也不怎么。只是兩人都例外地沒(méi)在海邊出現(xiàn)，心里有點(diǎn)犯嘀咕。”
“那，可能退房走了吧。像是住了相當(dāng)一些日子了。”
“是吧。”我說(shuō)。
“遲一天晚一天大家都要撤回到哪里去的。這樣的生活不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。”
“是啊。”我應(yīng)道。
她合上旅行箱蓋，放到門(mén)旁。旅行箱仿佛什么的影子，安安靜靜蹲在那里。我們的休假即將過(guò)去。
一醒來(lái)我就看枕邊的旅行鐘，涂著綠色夜光粉的長(zhǎng)短針指在一時(shí)二十分。我醒來(lái)是因?yàn)楫惓×业募聞?dòng)，簡(jiǎn)直就像整個(gè)身體都被搖動(dòng)起來(lái)。往心口窩一看，胸部肌肉正一顫一顫地抖動(dòng)，雖在夜間也清晰可見(jiàn)。這樣的體驗(yàn)我是第一次。我的心臟一直好得出類(lèi)拔萃，脈搏次數(shù)比一般人少得多。喜歡運(yùn)動(dòng)，病從不沾身。所以，胸口如心臟病發(fā)作一樣大起大落原本是不應(yīng)有的事。
我下床在地毯上盤(pán)起腿，腰筆直挺起，深深吸氣，吐出。又放松雙肩，把注意力集中在肚臍那里。這類(lèi)似以舒緩身體為目的的伸展運(yùn)動(dòng)。如此反復(fù)幾次，悸動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)減弱，稍頃退回到平日那種若有若無(wú)的須相當(dāng)注意才感覺(jué)得出的微顫。
我猜想是游泳游過(guò)頭了，加上強(qiáng)烈的陽(yáng)光和長(zhǎng)期的疲勞——幾種因素加在一起，致使身體一瞬間發(fā)生了搖動(dòng)。我背靠墻，雙腿伸直，手腳往各個(gè)方向緩緩移動(dòng)。概無(wú)異常。心臟跳動(dòng)也徹底復(fù)原。
盡管如此，在這別墅房間的地毯上我還是不能不認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)穿過(guò)青年階段而步入體力退潮時(shí)期。誠(chéng)然我還年輕，但那已不是了無(wú)陰翳的年輕——就在幾星期前已被常去看病的牙科醫(yī)生所指出。“就牙來(lái)說(shuō)，往下不過(guò)是磨損、晃動(dòng)、脫落的過(guò)程而已。”牙醫(yī)說(shuō)，“這點(diǎn)你要牢牢記住。你所能做的僅僅是多少推遲它。防止是不可能的，只能推遲。”
妻在從窗口瀉入的瑩白的月光下酣睡，竟如斷氣一般，連個(gè)呼吸聲也沒(méi)有。說(shuō)起來(lái)她總是睡成這副樣子。我脫去汗水浸透的睡衣，換上新短褲和T恤，然后把桌面上的袖珍瓶“野火雞”揣進(jìn)口袋，為了不驚醒妻子，輕輕開(kāi)門(mén)走到外面。夜晚的空氣涼瓦瓦的，地表潮乎乎的草葉氣息如霧靄彌漫開(kāi)來(lái)，讓人覺(jué)得簡(jiǎn)直像站在巨洞的洞底。月光把花瓣、碩大的葉片和院子的草坪染成截然有別于白天的顏色。就像透過(guò)過(guò)濾網(wǎng)觀(guān)看世界，那顏色有的格外光鮮，有的融入死氣沉沉的灰色。
不困。意識(shí)清醒得如冰冷的陶瓷，仿佛壓根兒就不存在什么睡眠。我繞著別墅信步轉(zhuǎn)了一圈。四下闃無(wú)聲息，除濤聲外別無(wú)聲音入耳。就連濤聲若不豎起耳朵電難以聽(tīng)清。我止住腳步，從口袋里掏出威士忌，對(duì)瓶嘴喝了一口。
繞別墅轉(zhuǎn)罷一圈，我從院子草坪——在月光下看去猶如結(jié)冰的圓形水池的草坪——正中直線(xiàn)穿過(guò)，而后沿及腰高的灌木墻走上一小段石階，來(lái)到一間頗有熱帶情凋的酒吧。我每晚都在這里喝兩杯伏特加奎寧水。當(dāng)然此時(shí)門(mén)已關(guān)了，只見(jiàn)涼亭風(fēng)格的雞尾酒屋落著卷閘門(mén)，院子里散亂地扔著十幾張圓桌。收成一條直桿的圓桌遮陽(yáng)傘儼然斂羽歇息的巨大的夜鳥(niǎo)。
坐輪椅的青年單肘拄著這樣的圓桌，正一個(gè)人看海。輪椅的金屬吸足了月光，閃著如冰的白光，從遠(yuǎn)處看，活像一架專(zhuān)為夜晚安置的用途特殊的精密金屬機(jī)器。車(chē)輪上的鋼條猶如進(jìn)化異常的野獸牙齒，在黑暗中閃著不吉祥的光。
目睹他孤零零地獨(dú)處還是第一次。我已經(jīng)極為自然地把他的形象和他母親的形象融為一體了，所以見(jiàn)他只身一人便不由心生詫異，甚至覺(jué)得目睹這一光景本身都有失禮節(jié)。他一如平日穿一件橙黃色夏威夷衫、一條棉布長(zhǎng)褲，全身紋絲不動(dòng)，以同一姿勢(shì)定定地看海。
我略一遲疑，決定盡可能不驚動(dòng)他，從能進(jìn)入他視野的方向緩緩朝那邊走去。走到離開(kāi)兩三米遠(yuǎn)時(shí)，他朝我這邊轉(zhuǎn)過(guò)臉，像往常那樣點(diǎn)一下頭。
“晚上好。”我聲音很低，以免打破夜的寂靜。
“晚上好。”他也低聲寒暄。
我拉過(guò)他旁邊桌子的園椅，弓身坐下，往他所看的那個(gè)方向看去。海岸上，如被掰下半邊的松餅一樣的、長(zhǎng)滿(mǎn)尖尖矮矮鋸齒的巖地一直鋪陳開(kāi)去，不是很大的海浪撲在上面。海浪在巖石之間如別致的時(shí)裝飾邊一般白閃閃地四下濺開(kāi)，旋即退下陣去。飾邊形狀不時(shí)出現(xiàn)微妙的變化，而波浪的大小本身卻如規(guī)尺測(cè)出一般整齊劃一。波浪沒(méi)有堪稱(chēng)特征的特征，如鐘擺一樣單調(diào)而憂(yōu)郁。
“今天沒(méi)在海濱見(jiàn)到啊。”我隔著桌子搭話(huà)。
他雙手交叉在胸前，轉(zhuǎn)向我。
“嗯，是的。”他說(shuō)。
接下去他沉默片刻，只是靜靜地呼吸。聽(tīng)呼吸聲他仿佛睡了過(guò)去。
“今天一直在房間休息。”他說(shuō)，“因?yàn)槟赣H情況不好。話(huà)雖這么說(shuō)，也并非身體情況具體有什么不好�？傊蔷裆系��；蛘哒f(shuō)神經(jīng)上的，神經(jīng)亢奮。”
如此說(shuō)罷，他用右手中指肚擦了幾下臉頰。盡管時(shí)值深夜，但他臉頰上沒(méi)有胡須變長(zhǎng)的形跡，一如光溜溜滑潤(rùn)潤(rùn)的瓷器。
“不過(guò)已經(jīng)不要緊了。母親現(xiàn)在睡得正香。她這點(diǎn)和我的腿不同，只要睡上一夜就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)然不是說(shuō)徹底根除，但現(xiàn)象上基本沒(méi)問(wèn)題。一到早上就有精神。”
他又緘口不語(yǔ)，時(shí)間大約是二三十秒或一分鐘。我把在桌底下架起的雙腿分開(kāi)，尋找撤退時(shí)機(jī)。我覺(jué)得自己好像經(jīng)常在生活中尋找撤退時(shí)機(jī)，大概是性格使然吧。然而沒(méi)等我開(kāi)口，他又講了起來(lái)。
“這種話(huà)沒(méi)什么意思吧?”他說(shuō)，“對(duì)健康人談?dòng)胁〉氖�，的確是夠自討沒(méi)趣的了。”
哪里，我說(shuō)，一切完好無(wú)損百分之百的健康人世上根本沒(méi)有。我這么一說(shuō)，他輕輕點(diǎn)頭。
“神經(jīng)病癥的表現(xiàn)方式是千差萬(wàn)別的。原因只一個(gè)，結(jié)果卻無(wú)數(shù)。好比地震，釋放能量的質(zhì)是同樣的，但由于釋放位置不同，地面表現(xiàn)絕對(duì)千差萬(wàn)別。有的地方一個(gè)島冒出來(lái)，有的地方一個(gè)島陷下去。”
他打了個(gè)哈欠。打完哈欠，道了聲“失禮”。
他非常疲倦，看情形隨時(shí)能睡過(guò)去。于是我說(shuō)是不是該回房間休息。
“不，您別介意。”他說(shuō)，“樣子或許困，其實(shí)半點(diǎn)不困。我一天睡四個(gè)小時(shí)足夠了，而且天快亮?xí)r才睡。所以這個(gè)時(shí)間一般都在這兒發(fā)呆，不必介意。”
如此說(shuō)罷，他拿起桌面上的沁扎諾煙灰缸盯住不放，儼然看一件什么寶貝。
“就母親來(lái)說(shuō)，怎么說(shuō)好呢，一旦神經(jīng)亢奮，左半邊臉就慢慢僵硬。還變冷，以致口和眼睛無(wú)法活動(dòng)自如。說(shuō)奇妙也真是奇妙的癥狀。不過(guò)請(qǐng)您別看得過(guò)于嚴(yán)重——和致命的東西并沒(méi)有什么直接關(guān)聯(lián)，僅僅是癥狀，睡一覺(jué)就好。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還有，請(qǐng)您瞞著母親，不要提起我說(shuō)過(guò)這些話(huà)。母親十分不樂(lè)意別人談自己的身體。”
我說(shuō)那當(dāng)然，“再說(shuō)明天一早我們就退房回去，已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)的機(jī)會(huì)了。”
他從衣袋里掏出手帕擤鼻涕，又將手帕放回。之后似乎聯(lián)想起什么，閉了一陣子眼睛。仿佛去了哪里又返回的沉默持續(xù)有頃。我猜想他的心情一直忽上忽下。
“那可就寂寞了啊。”他說(shuō)。
“遺憾。畢竟有工作等著。”
“不過(guò)有地方可回總是好事。”
“也得看回什么地方。”我笑道，“你在這里住很久了?”
“兩個(gè)星期吧——也就那樣。第幾天記不大清楚了，差不許多。”
“往下還要住很久?”我問(wèn)。
“這個(gè)么——”說(shuō)著，他左右輕輕搖頭，“一個(gè)月或兩個(gè)月，就看情形如何了。我不知道的。就是說(shuō)不是我決定的。姐姐的丈夫在這家賓館有很多股票，我們住起來(lái)非常便宜。家父經(jīng)營(yíng)瓷片公司，實(shí)際上將由姐姐的丈夫繼承。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不大中意這位姐夫，但家族成員不可能由我挑選。再說(shuō)我討厭并不等于姐夫就是個(gè)叫人討厭的人，因?yàn)椴唤】档娜送男貥O度狹窄。”
說(shuō)到這里，他又閉上眼睛。
“總之他生產(chǎn)很多瓷片，公寓大廳用的那種高檔瓷片，還有好多家公司的好多股票。一句話(huà)，能干。家父也這樣�？偠灾�，我們——我的家族——明顯分成兩類(lèi)：健康人與不健康人、有效益的人和無(wú)效益的人。所以作為結(jié)果，除此以外的標(biāo)準(zhǔn)勢(shì)必模糊起來(lái)。健康人生產(chǎn)瓷片、巧用財(cái)富，逃稅漏稅，養(yǎng)活不健康人。作為一種機(jī)制、一種功能性本身，倒是天衣無(wú)縫。”
他笑了笑，把煙灰缸放回桌面。
“都是人家定的——那里住一個(gè)月，這里住兩個(gè)月!這么著，我就像下雨似的或去那邊或來(lái)這里。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是指我和母親。”
這么說(shuō)罷，他又打個(gè)哈欠，目光轉(zhuǎn)向海岸。波浪依舊機(jī)械地拍打著巖石。皎潔的明月已浮上離海面很高的地方。我覷了眼手腕想知道時(shí)間，但沒(méi)有手表。手表忘在房間床頭柜上。
“家庭這東西很有些奇妙，美滿(mǎn)也罷不美滿(mǎn)也罷。”他邊說(shuō)邊瞇細(xì)眼睛望海，“您也是肯定有家庭的吧?”
“可以說(shuō)有也可以說(shuō)沒(méi)有，”我說(shuō)。沒(méi)有孩子的家庭，我不知能否稱(chēng)為家庭，說(shuō)到底，家庭不過(guò)是有某種前提的契約罷了，我這么說(shuō)道。
“是啊。”他說(shuō)，“家庭這東西本質(zhì)上是必須以其本身為前提的，否則機(jī)制就運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。在這個(gè)意義上，我好比一面旗，也可以說(shuō)很多事情都是以我不能動(dòng)的腿為中心展開(kāi)的……我說(shuō)的意思您可理解?”
我想我理解，我說(shuō)。
“我對(duì)這一機(jī)制的論點(diǎn)是：缺憾向更高級(jí)的缺憾沖擊，過(guò)剩朝更高級(jí)的過(guò)�？邕M(jìn)。德彪西提到自己歌劇的作曲遲遲不得進(jìn)展時(shí)這樣說(shuō)道——‘我每天忙于驅(qū)逐她制造的無(wú)’。說(shuō)起來(lái)，我的工作就是制造這個(gè)無(wú)。”
他就此打住，再次陷入他失眠癥式的緘默之中。唯獨(dú)時(shí)間綽綽有余。他的意識(shí)在遼遠(yuǎn)的邊境彷徨之后重新返回，但返回的落腳點(diǎn)同出發(fā)點(diǎn)似乎多少有些錯(cuò)位。
我從口袋里掏出小瓶威士忌置于桌面。
“喝點(diǎn)好么?杯子倒是沒(méi)有。”我試著說(shuō)。
“不，”他淺淺一笑，“我不喝酒的。水份那東西基本不攝取。您別有顧慮，一個(gè)人喝好了。我不討厭看別人喝酒。”
我把威士忌從瓶口注入自己口中。胃里暖暖的，我閉目片刻，體味著暖意。他從旁邊桌子定睛看著我。
“對(duì)了——也許我問(wèn)得奇怪——對(duì)刀您熟悉么?”他突然說(shuō)道。
“刀?”我驚愕地反問(wèn)。
“嗯，刀。切東西的刀。獵刀。”
“獵刀我不太懂，若是野營(yíng)用的不很大的刀和瑞士軍刀倒是使過(guò)。”我回答，“當(dāng)然，這不等于說(shuō)我對(duì)刀具有多么詳盡的知識(shí)。”
聽(tīng)我這么說(shuō)罷，他用手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的兩輪，湊到我桌前，同我隔桌相對(duì)。
“其實(shí)我有把小刀想請(qǐng)您過(guò)目。大約兩個(gè)月前弄到手的，但對(duì)這類(lèi)東西我一無(wú)所知，所以想請(qǐng)誰(shuí)看看，大體告訴我是怎么一件東西。當(dāng)然我是說(shuō)如果不打擾您的話(huà)。”
談不上什么打擾，我說(shuō)。
他從口袋里取出長(zhǎng)約十厘米的木片，放在桌上。木片為淺褐色，呈很優(yōu)美的弓形。往桌面一放，“通”一聲發(fā)出有硬感和重感的聲響。是一把折疊式小型獵刀。雖說(shuō)是小型，但相當(dāng)有寬度和厚度，東西甚是不俗。既為獵刀，應(yīng)該大致剝得下熊皮。
“您別往怪處想。”青年說(shuō)，“我不會(huì)用它傷害別人或傷害自己，絕沒(méi)那個(gè)念頭。只是有一天心血來(lái)潮，想刀想得不行。什么緣故不知道，也許是在電視或小說(shuō)中看到刀的關(guān)系，這也記不確切了。但不管怎樣，我就是想得到一把屬于自己的刀，于是托熟人買(mǎi)了這把來(lái)。在體育用品商店買(mǎi)的。當(dāng)然瞞著母親，其他任何熟人也都不曉得我揣刀走來(lái)走去——我一個(gè)人的秘密。”
他從桌上拿起刀，在手心里托了好一會(huì)，就像要稱(chēng)出其微妙的重量，之后隔桌遞到我手里。刀沉甸甸的。木片原來(lái)是為了防滑而鑲嵌在黃銅上的，主體幾乎全由黃銅和鋼制成，所以才比看上去的有重量。
“請(qǐng)打開(kāi)刀刃看看。”他說(shuō)。
我推壓刀柄上端的凹坑，用手指拽出有重感的刀刃。隨著“咔嚓”一聲脆響，刀刃牢牢固定。刃長(zhǎng)八九厘米。作為刀刃固定后的刀拿在手里一看，我再次為其沉甸甸的重量而感到驚異。不是一般的重。重得很奇妙，好像被恰到好處地吸附在手心似的。上下左右用力一揮，我發(fā)現(xiàn)由于其自重之故刀柄幾乎不抖，同手的動(dòng)作竟那么如影隨形。柄的彎曲度也堪稱(chēng)理想，和手心正相吻合。用力握也全然沒(méi)有不自然的感觸，松開(kāi)手指也好端端地躺在掌中。
刃形也令人叫絕。厚墩墩的鋼片切削得干凈利落，腹部勾勒出仿佛弓身抽泣般的圓熟的曲線(xiàn)，刀背則為了“刺入”而呈粗獷有力的形狀，甚至血槽都制作得一絲不茍。
我在月光下仔細(xì)察看，試著輕晃幾下。一把款式與使用感完美結(jié)合的高級(jí)刀具。想必切東西也相當(dāng)了得。
“好刀啊!”我說(shuō)，“更多的我不知道，總之手感好、刀刃看上去結(jié)實(shí)、輕重適中，是件好東西。往下只要好好過(guò)一遍油，保你終身受用。”
“作為獵刀不太小點(diǎn)?”
“這么大足夠了，太大反而不好使。”
我把刀刃“喳”一聲折回，交還給他。他重新拉出刀刃，在掌心里靈巧地打個(gè)滾，頗有些像特技表演，但由于刀柄有分量，還是可以做到的。繼而，他像瞄槍筒準(zhǔn)星一樣，閉起一只眼朝月亮筆直地伸出刀刃。月光把他的刀和他的輪椅歷歷顯現(xiàn)出來(lái)，看上去儼然是捅破柔軟肌膚的白骨。
“您不能切點(diǎn)什么?”他說(shuō)。
無(wú)理由拒絕。我握刀在手，往近旁椰樹(shù)干刺了幾下，斜著削下樹(shù)皮。又把游泳池旁的廉價(jià)發(fā)泡塑料凸形板利利索索地來(lái)了個(gè)一分為二。鋒利無(wú)比。
我把周?chē)蠓部吹降臇|西一個(gè)又一個(gè)切開(kāi)。切著切著驀然想起白天在浮標(biāo)上遇到的那個(gè)肥胖白皙的女子，覺(jué)得她那白花花脹鼓鼓的肉體宛如疲憊的云在空中漂浮。浮標(biāo)、大海、天空和直升機(jī)作為失去遠(yuǎn)近感的混沌體將我圍攏起來(lái)。我一邊注意不讓身體失去平衡，一邊在空中靜靜地緩緩地劃動(dòng)刀刃。夜晚的空氣潤(rùn)滑如油。沒(méi)有任何物體阻礙我的動(dòng)作。夜半更深，時(shí)間仿佛軟綿綿水靈靈的肉體。
“我時(shí)常做夢(mèng)。”青年說(shuō)。他的語(yǔ)聲聽(tīng)起來(lái)似乎是從深洞底部傳上來(lái)的。“夢(mèng)見(jiàn)一把刀正從腦袋里面對(duì)準(zhǔn)記憶的軟肉扎去。痛不怎么痛，只是扎罷了。各種各樣的東西隨后逐漸消失，只有刀如一節(jié)白骨剩下。就是這樣的夢(mèng)。”
【村上春樹(shù)散文《獵刀》】相關(guān)文章：
村上春樹(shù)的句子03-12
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27