- 相關(guān)推薦
散文-時(shí)光,里的,外婆
泥土和白色的石灰混合填充的農(nóng)家小壩，被風(fēng)雨和家用水沖蝕已變得坑坑洼洼；低凹處，黑色的泥土醬發(fā)出難聞的臭味；家里養(yǎng)的雞四處亂串，時(shí)積月累門，不大不小的農(nóng)家茅屋周圍全是雞爪印和被它們走出的泥巴小路；壩子前綠茵濃郁，還來(lái)不及燦爛的花朵早已經(jīng)在寒流來(lái)時(shí)緊緊包裹著花骨朵，留一樹(shù)梨花枝頭蕩漾。時(shí)光里，我還會(huì)看到外婆枯瘦的身影在屋里踽踽行走，蹣跚的步子恍若風(fēng)吹燭火，仿佛你的不小心它就會(huì)熄滅。而今，再見(jiàn)到只是雜草旁邊的墳冢，更不見(jiàn)哪怕是枯槁的影子。
那年媽媽從打工的地方歸來(lái)，及時(shí)地守在病危的床前。媽媽說(shuō)，外婆去了，或許對(duì)于她來(lái)講是一種解脫。外婆患有糖尿病，很多東西都吃不了，時(shí)日一長(zhǎng)，病魔的持續(xù)折磨讓她慢慢地消瘦下去。起初幾年，外婆還是很健談，家里還有她叨嘮不停的聲音，每次到外婆家，他總是拿出每年撿弄好的核桃賞給我們幾個(gè)。農(nóng)村的貧窮拮據(jù)，使得很多東西成了珍寶。外婆總是每年都會(huì)去撿核桃，在自家園地里尋找那些成熟的果子，甚至有時(shí)候顧不上和鄰居家鬧些小小的矛盾。
外公去世得早，媽媽還在上小雪二年級(jí)的時(shí)候他就意外的撒手人寰，至今我對(duì)外公的印象寥寥無(wú)幾，只能靠媽媽的回憶才知道這些事。外婆有兩個(gè)女兒和四個(gè)兒子。女兒們都出嫁得早，大兒子結(jié)婚后有兩個(gè)女兒，媳婦為了孕育一個(gè)孫子，冒著高齡產(chǎn)婦的危險(xiǎn)，懷孕早就不適，生產(chǎn)時(shí)候輾轉(zhuǎn)送到縣城醫(yī)院，最后還是葬送了自己的性命，出生沒(méi)幾天的孩子最后也跟著她走了，留下三個(gè)不懂事的女兒。
大舅舅算是老實(shí)忠厚，四舅早年因?yàn)樯](méi)及時(shí)醫(yī)治留下了耳朵不好的毛病，幺舅還算有些文化，最后去省外打工，不時(shí)往家里寄些錢做補(bǔ)貼。大舅和四舅他們都一年四季在家務(wù)農(nóng)，逢好收成的時(shí)候會(huì)全家歡樂(lè)，一旦時(shí)年不擠外婆總免不了在家吵鬧。四舅還算是一個(gè)精明的人，每年在家里忙完了，又被別人家請(qǐng)去幫忙，所以一來(lái)賺了些零用錢，二來(lái)也可以增加些家里的收入。但縱使這樣，他們還是免不了外婆在家“領(lǐng)導(dǎo)”著，所以一家人上上下下似乎都離不開(kāi)外婆。
大表妹上學(xué)的時(shí)候，家里還不算潦倒。至少外婆還健康，所以她上學(xué)到高中，叛逆的她，以為愛(ài)情至上，不顧所有人的勸阻隨一個(gè)同班同學(xué)私奔去廣州打工，之后就結(jié)婚為人母親。二表妹也在初中輟學(xué)之后另謀職業(yè)，做了一個(gè)化妝小妹，只有三表妹還在不溫不火的上學(xué)。
幺舅知道外婆生病之后也多次要外婆去縣里檢查，可是醫(yī)學(xué)和家里條件不得已的情況下，外婆就一直采用食療，但終究沒(méi)有效果，身體一日不如一日，甚至有時(shí)候半夜會(huì)痛的睡不著，撕心裂肺的疼痛。外婆覺(jué)得自己時(shí)日不多，又覺(jué)得這是哪個(gè)神仙在懲罰她哪里做的不周到，或者是哪里得罪了什么人，神靈在警示她。外婆只要有空就會(huì)去廟宇燒香拜佛，再遠(yuǎn)的地方，只要聽(tīng)說(shuō)靈驗(yàn)，都會(huì)一一不漏。那時(shí)不諳世事的我也偶爾被外婆帶到那些人多的寺廟，并心里虔誠(chéng)的參拜，祈禱外婆健康長(zhǎng)壽。或許是我的誠(chéng)意不夠，又或許神靈睡著了，所以外婆的病從沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她的氣色更越來(lái)越不好，臉上是一片慘白，身體形容枯槁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)一副骨架在支撐整件衣服。
外公去世后，她和6個(gè)孩子生活到現(xiàn)在，所有的光景都還算過(guò)得去。外公走后不知道多少年，后外公就和他們生活。外婆一直不待見(jiàn)現(xiàn)在的外公，每次見(jiàn)到外公總是沒(méi)給過(guò)好臉色，甚至有時(shí)候吃飯的時(shí)候只要見(jiàn)到外公，外婆就會(huì)另起爐灶吃飯，避嫌得好像這是一個(gè)仇人而不是親人；直到現(xiàn)在我也讀不懂外婆和現(xiàn)在的外公，既然不待見(jiàn)那么又為什么勉強(qiáng)生活在一起呢？祖輩的愛(ài)情還真不是我們這一代人所能理解的。
外婆說(shuō)，舅舅們一個(gè)個(gè)都讓她操心。二舅一直沒(méi)有成家，年過(guò)三十的時(shí)候，不知道哪里來(lái)了一個(gè)女子住進(jìn)了二舅家里，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)有了老公和孩子，但是因?yàn)樗腥顺３４蛩耘芰�；這些并沒(méi)有影響對(duì)她一見(jiàn)鐘情的二舅。二舅將她視如寶貝，一日三餐，細(xì)心呵護(hù)。在偏僻的農(nóng)村，二舅媽不做農(nóng)活，村里人說(shuō)她是因?yàn)閼信藗�(gè)個(gè)提起她和二舅就唏噓不已。二舅媽大概是每天“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”這事加上她對(duì)外婆的態(tài)度著實(shí)讓外婆看不慣，之后外婆冠以平時(shí)的習(xí)慣，暴跳如雷，對(duì)二舅媽吵鬧，嘮叨，還有對(duì)二舅的說(shuō)教，對(duì)他們的兩口子的厭惡甚至是言語(yǔ)的攻擊；這些都沒(méi)有阻止二舅對(duì)她的感情，反而越來(lái)越好。二舅媽很快懷孕了，不知道什么原因，孩子沒(méi)有來(lái)到人世就夭折了，之后再有，也是一樣的結(jié)局。二舅傷心不已，但卻從來(lái)不會(huì)怪罪過(guò)二舅媽。
我上高中那會(huì)縣里面聽(tīng)說(shuō)有禽流感，很多大城市都有人患了這種病，但發(fā)展越來(lái)越先進(jìn)的醫(yī)學(xué)同時(shí)也在止住人心惶惶。那年表妹初中升高中，我聽(tīng)說(shuō)大舅吃了死豬肉發(fā)病，整個(gè)人打起擺子，神經(jīng)更是失常，身體沒(méi)有以前的健碩，精神沒(méi)有以前的明朗，整天病怏怏的，后來(lái)終于受不了病痛的折磨丟下三個(gè)女兒去和大舅媽團(tuán)聚去了。
2009年春天，細(xì)雨雕飾了云貴高原，山嶺平壩，到處都是清晰的綠色；但海拔較高的山地，到處還是一片陰冷，仿佛還是蕭條的暮冬。外婆越來(lái)越怕冷，睡的地方也搬到外面可以生火的屋子。即使這樣，外婆的病越來(lái)越重，起先能吃幾碗飯現(xiàn)在只能喝粥，而且每況愈下。 那年我放假后翻山越嶺來(lái)到外婆家，見(jiàn)到從門后露出半個(gè)腦袋答應(yīng)我的的外婆，瘦得不成形的模樣讓我心里很不是滋味，沒(méi)忍住，眼淚碩碩地落。不知道怎么吃完那頓飯，索然無(wú)味。外婆說(shuō)，她的時(shí)日不多了，但是很多事情她更是無(wú)能為力。等她死后，讓我們把她的墳?zāi)剐奕藷煻嗟钠降�，這樣他也能在下輩子做一個(gè)“壩頭”人，不會(huì)遇見(jiàn)外公，不會(huì)來(lái)這高山勞苦一輩子。
木柴燃燒的炭火不時(shí)吱吱地響，不時(shí)又啪啪地交換起哭調(diào)，似乎在訴說(shuō)這種凄涼的氣氛。外公在一旁沒(méi)有說(shuō)話，只是目色凝重。外婆轉(zhuǎn)過(guò)身去，不看外公，淚水從緊閉的眼角順著松垮的臉頰流下來(lái)。那時(shí)候我多么痛恨這樣的病，多么殘忍，是它奪去了那么多充滿希望的雙眼。
我回到縣城繼續(xù)上學(xué)，趕考的日子每天都在爭(zhēng)分奪秒，媽媽怕我分心沒(méi)有告訴我外婆去世了。后來(lái)我說(shuō)要去看外婆，待我們風(fēng)塵仆仆地來(lái)到外婆家時(shí)，二舅領(lǐng)我看到的只是一處墳冢�；腥鐒倓傁略岬膱�(chǎng)景，還是先前的石頭，還是預(yù)料中的那塊土地，只是今天多了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再對(duì)我千般叮嚀的人。旁邊的人看到了我和弟弟，陌生的面孔帶著惋惜和好奇。二舅對(duì)他們說(shuō)，這是外婆的外孫，在縣城上學(xué)，成績(jī)很好，考上了重點(diǎn)大學(xué)。他們驚嘆之余轉(zhuǎn)而又是對(duì)外婆的羨慕。我看著周圍的一切，來(lái)不及長(zhǎng)上雜草的泥巴，還有一堆石頭，我能想象外婆走時(shí)候多么的痛苦，甚至是閉上眼睛時(shí)候那絲絲解脫的笑容。這樣簡(jiǎn)潔的墓地，讓我頓感自己的渺小和無(wú)能為力。
時(shí)隔五年，我終于鼓起勇氣去祭拜外婆。幺舅已將外婆歇腳的家塚重新修葺，將已過(guò)世的外公的墳遷到了外婆旁邊。幺舅說(shuō)，后外公已經(jīng)住進(jìn)了縣城的養(yǎng)老院，他說(shuō)外婆這輩子不待見(jiàn)的人是他，他應(yīng)該早點(diǎn)離開(kāi)的。只是我們?cè)缫颜f(shuō)不出來(lái)這些緣由，只希望外婆在天國(guó)安好，可以實(shí)現(xiàn)前世的夙愿！