故鄉(xiāng)的老牛敘事散文
初冬的清晨,早起鍛煉其實(shí)也是很開心地事兒，一路小跑來到小鎮(zhèn)外的農(nóng)場水泥小路上。太陽懶懶地還沒有起床，整個(gè)田野一片霧蒙蒙的，視線穿不透遠(yuǎn)方。近處的小溪旁的枯草上露珠一串一串，不時(shí)地滴下,將下方的地面打濕一片。
不一會(huì)兒，太陽冉冉地從東方升起，先是探出點(diǎn)微紅的笑臉。溪面上騰起一層層薄薄的霧氣, 凝成一團(tuán)、連成一片,像女孩子的一條條綢緞絲巾漂浮在小溪上、馬路邊、田野里。
馬路的地面都是潮濕的，空氣里彌漫著夜的味。視線慢慢地開闊了些，隱約可見道路兩旁全是新開墾的土地，土壤被機(jī)器打碎，均勻地翻開。一道道新的農(nóng)桑，整齊有序得排列著，鋪展開來。
田野里的土壤也被這初冬的夜吻濕，陽光斜照在上面，漸漸地大地像農(nóng)戶燒開了的蒸籠，熱氣從土壤的縫隙間裊裊升起。
新墾的大地有一股母親哺乳的味道，令人陶醉。那一道道松軟的泥土向視線的盡頭徑直鋪開，似母親般地溫情胸懷，在孕育著又一場新的生命。
望著一望無垠的新墾土地，我不禁感慨萬千，思緒隨著層層薄霧飄回童年。
上世紀(jì)70年代的中國農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)尤其落后，基本上還是牛耕時(shí)代，田野里很難聽到轟隆隆的機(jī)器聲。
農(nóng)村實(shí)行土地承包制后，土地分到了每家每戶，耕作便成了擺在農(nóng)民面前的難題。以當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)若能買一條耕田的老牛，那是相當(dāng)富裕了。
記得一開始我們是和叔伯們?nèi)夜拆B(yǎng)一條水牛，水牛的飼養(yǎng)與農(nóng)耕也是協(xié)商著輪流進(jìn)行，當(dāng)然也就免不了一些雞毛蒜皮的矛盾。
后來，爺爺就干脆借了些錢買了一條水牛。水牛是在我放學(xué)到家時(shí)被我爺爺從集市上牽回來的'，爺爺是飼養(yǎng)水牛的好把式，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候他就負(fù)責(zé)隊(duì)里的幾條老牛的日常打理。對水牛也有非同尋常地情感。記得當(dāng)時(shí)老牛比我還高出許多，又亮又黑的皮毛一雙堅(jiān)硬的牛角月牙似得彎曲在頭上，一副黑溜溜的大眼睛不懷好意地瞪著我，我不敢靠近只是在側(cè)身摸摸它的大肚腩。
漸漸地我和水牛就熟悉了，清晨的第一件事就是將老牛從屋里牽出，到村頭的水塘邊飲水。過了一夜的老牛特能喝，老牛先是小心翼翼地用前腳試探著踩著河邊松軟的泥巴，然后低下頭，“咕咚--咕咚--”海飲幾口然后抬起頭，“哞、、、哞、、、”開心地長叫幾聲，接著又繼續(xù)喝了起來，我真的擔(dān)心小河的水夠不夠！
冬天的老牛是幸福的，傍晚爺爺早早地就扯好了一捆稻草放在牛屋的角落，爺爺和我就睡在隔壁的小屋，門是通著的。總是記得爺爺夜里要起來好幾次給老牛接尿，吵地我也總睡不好。望著漆黑的窗外，聽著老牛在“呼哧、呼哧”有節(jié)奏地重新咀嚼胃里的草料，想著童年那點(diǎn)趣事。
新春的到來，放牛的樂事當(dāng)然都被我承保了，一放學(xué)就直奔家跑，到了家將書包一扔就牽起牛繩。
放牛的樂趣首先是一般水牛的脾氣好，老實(shí)！再者是最重要的一點(diǎn)，放牛娃能騎在牛背上，輕松自在的活兒肯定都愛干的！
像我們這樣的小不點(diǎn)，一開始騎牛都是困難的事兒。我先讓老牛低下他那高傲的頭顱，一只腳踩著老牛的角，猛地一用力整個(gè)身子就竄到了老牛身上，然后再慢慢調(diào)整姿勢。一手牽著牛繩、一手抓著牛毛、雙腿緊緊地夾住，整個(gè)人就穩(wěn)穩(wěn)地了。后來動(dòng)作就更加熟練了些，有時(shí)干脆就睡在老牛身上，老牛會(huì)托著你小心翼翼地在田野的小徑上悠悠地啃著嫩草丫。一直到夕陽染紅了半邊天，村子里升起裊裊炊煙，我們牧童才戀戀地騎著老牛，一路唱著兒歌村子里趕去。
夏季來臨，太陽無情地烘烤著大地。中午的溫度更加讓人們受不了，鄉(xiāng)下的場圃上老牛拉著沉重的石碾，“吱呀、吱呀”喘著粗氣、伸長著脖子拼命向前，身后不時(shí)還傳來皮鞭的“噼啪”。大地像似被烤焦一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地面升起一竄竄熱浪。麥場邊的楊樹上知了在一個(gè)勁地嘶鳴，汗水順著牛毛滴在曬干的麥秸上。
夏季的勞累還未褪去，秋天又悄悄來臨。
清晨的薄霧還未消散，一切還在睡夢中。老牛就被爺爺叫醒，爺爺牽著老牛抗著一副鐵犁農(nóng)具在寥寥星辰里走向剛剛收獲過的田野。
老牛在一彎殘?jiān)挛鲯斓某睗裢恋厣希现练�(wěn)的步伐，拉動(dòng)著沉重的犁鏵一步一步向前邁，身后不時(shí)傳來爺爺?shù)倪汉嚷�，劃破清晨的寂靜在村子的四周回響。
時(shí)光流逝，歲月更替。我離開了哺育我多年的鄉(xiāng)間小路也離開我兒時(shí)的伙伴---老牛，到縣城讀高中。每每當(dāng)我離開家時(shí)，我都走到老牛身旁，輕輕地?fù)崦麧u漸老去的身軀，望著他那心有靈犀的雙眸和他待上一會(huì)兒。在路上，我又仿佛聽見那熟悉的“哞--哞--”之音，這聲音既是熟悉但又有點(diǎn)陌生，慢慢地里面多了些悲涼。
有一次，母親來縣城看我。談話間她告訴我，老牛已經(jīng)老了，加之現(xiàn)在的農(nóng)村條件都好了，大多數(shù)都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作。大概她也是看出了我的心思，直到最后母親才喏喏地說了聲，“老牛被賣了！”我強(qiáng)忍著淚水在眼眶里，逝去的怎是一條老牛，分明是一位陪伴我多年的伙伴，和我那久久不忍忘卻地童年。
【故鄉(xiāng)的老牛敘事散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的河散文12-04
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
魯迅故鄉(xiāng)行的散文07-13
驚蟄敘事散文10-04
煙雨巷情結(jié)敘事散文11-11
高三敘事散文：我的青春11-27
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文07-22
游子吟,故鄉(xiāng)情的散文10-27