- 相關推薦
現(xiàn)代散文:回家
背了行禮,提了包裹,坐火車出城,在巴士上顛行,又徒步兩里鄉(xiāng)道,就到了丘陵深處,看到村子了。足下的泥巴路在稻田中間蜿蜒,只抵村頭那條小河。上了石板橋,又被一片竹林擋著。置身進去,看見了幾間房屋。都是泥壁人家,一色的青磚岱瓦,門都是上了鎖,大概人都下地干活了。有幾棵果樹下,倒是有幾只雞在那兒覓食啄土,因為有人來,所以它們東張西望。
終于看到竹林邊有幾個人,我卻一個也不認識。是幾個高低不等的小孩,大概剛才正在竹林叢中玩耍,突然間見了我這樣一個在村里不曾見過的人,所以會在那兒疑望。我倒是想從他們的臉上,找出他們父母的容顏來,看來看去,但最終出無法確認他們是誰家的孩子?纯此麄,我似乎看到了我童年的影子。在竹林里爬竹竿,搗鳥巢,捉迷藏;去河邊挖蚯蚓,抓小魚,放竹葉小船。我在這里土生長,往前的事記憶猶新。土地/村落和鄰里鄉(xiāng)親。我此前在這里見到的每一個人,那怕當初還抱在懷里,我卻知道他們叫什么名字。然而他們,我卻一個也不認識。
這幾個孩子,眼睛一刻也沒離開我,看著我上了幾級臺階,直向一間房屋走去。
多年前上的那把鎖,依舊掛在那扇門上。這把昔日大鎖早已銹跡斑斑,那么的孤獨和凄涼,硬生生地塞進我的眼里,真叫人心酸難過。一陣石頭的碰擊聲后,我打開了那扇木門。屋里的地面,還是原始的黃土,不平整,到處是疙瘩瘩。雖然多年過去了,但那層歲月積淀的灰塵,沒辦法掩藏往日的凹凸。那只折腳的木椅還在,幾條板凳和那張八仙桌堆放在墻角;墻上剝落的灰土,讓它們失去了本來的顏色。瓦格之間,墻角旮旯,蛛絲也形成了網絡。纖細的絲線被灰色浮塵裹了,顯得脈絡明晰,就像時間留給歲月深沉的記憶。
二十多年前,我外出謀生,不曾回家收拾房間,讓塵埃在這兒駐足,已失去了家的模樣。在外多年,想的是何日回家,可今日到來,卻想扶墻痛哭。
屋里的冷清,讓我有些顫抖。我在記憶的深處,尋找往日生活的片段。時間可以改變一切,但有許多不變的感動,在訴說家的含義。
這種含義是深刻的。
那口大黑鍋,反扣在灰黑的灶臺上,鍋底透著銹斑,我的腦里就裊裊浮起曾經清新鮮明的半鍋米飯。那張木質案板上有個圓形的大竹籃,滿筐是碗碟杯盤,實實在在,說明了當年生活的情景。那一根長竹竿,從這堵墻到那堵墻,烏黑得和那黑屋頂渾然一體。我定睛細看,見那打結套的黑繩扣,是當年掛臘肉遺留下來的。是整頭豬制成的臘肉,黃得金亮,似乎隨時可以滴下油來。有這么一根竹竿,家里的生活就豐富多了。我似乎看到,當年在世的母親手拿一把菜刀,墊著腳,把竹竿上掛著的臘肉一塊一塊切割下來,放在那口大黑鍋里煮。我想,這竹竿上的臘肉是有所寄托,表示自家的日子過得安定而穩(wěn)妥;也提醒每個人對家心存念想和熱望。
或許家是最動人的字眼,總讓人想嘮叨。那個大肚泡菜壇,幾根掉落的柴禾,一把鋤頭,或是一根扁擔,都是這個家明晰的記憶。它們有家的味道,只存在表面閃現(xiàn)往昔日子清楚的光澤。這些物體,本來的顏色上落一層灰色浮塵,懸著灰塵和時光積成的細穗兒。除了從墻縫侵透進來的風、光線、灰塵之外,別無其他;屋里蓄存著一種質樸和簡陋。
我把往前的物件拂去塵土,繼續(xù)清理每一個角落。漸漸的這個家就在我心底凸現(xiàn)和厚重起來。時光飛逝,卻無法抹去家的跡象。
夜晚,我躺在祖?zhèn)鞯哪敬采,才感覺自己是真的回家了。
【現(xiàn)代散文:回家】相關文章:
現(xiàn)代散文閱讀06-28
現(xiàn)代散文小集06-28
山色的現(xiàn)代散文07-04
英語現(xiàn)代散文07-04
現(xiàn)代散文:春意06-30
人走茶涼現(xiàn)代散文07-06
塵緣現(xiàn)代散文07-06
現(xiàn)代散文詩08-31
乘風湖現(xiàn)代散文07-05
浣溪沙優(yōu)秀現(xiàn)代散文07-04