《難以釋懷的痛》散文

　　1998年陰歷9月21日，我永遠(yuǎn)也忘不了那一天。那一天，我慈愛(ài)的外祖母永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了她無(wú)比眷戀無(wú)比熱愛(ài)著的這個(gè)世界。而我，竟然因?yàn)槊τ诠ぷ�，沒(méi)能趕回老家，再看姥姥一眼，陪姥姥走完人間最后的里程。

　　1915年陰歷7月26日，在一個(gè)富有的鄉(xiāng)紳家庭，姥姥出生了。姥姥的父親是個(gè)工廠主，在外鄉(xiāng)做生意。童年的姥姥豐衣足食，快樂(lè)無(wú)憂，在同齡人羨慕的目光中，姥姥度過(guò)了人生中最美好的一段時(shí)光。

　　16歲那年，姥姥要出嫁了。出嫁前100天，姥姥的父親生病，醫(yī)生抓錯(cuò)了藥，老人家撒手人寰。帶著喪父的巨痛，姥姥嫁給了家道中落的姥爺。據(jù)說(shuō)姥爺家祖上也是方圓有名的大戶，但到了姥爺這一代，已經(jīng)是有名無(wú)實(shí)了。雖然家里窮，但姥爺卻是個(gè)能人。我常聽姥姥說(shuō)，姥爺吹拉彈唱，琴棋書畫，舞槍弄棒，無(wú)所不能，無(wú)所不會(huì)。不光這些雜耍在行，姥爺?shù)氖炙嚫�是遠(yuǎn)近聞名的。姥爺?shù)哪竟�、瓦工活兒，樣樣都做到了師傅�?jí)別。嫁給這樣一個(gè)百里挑一的能人，姥姥也算是有福之人了吧？記得我長(zhǎng)大后，有一次問(wèn)姥姥，姥爺對(duì)她怎么樣？姥姥長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲：“怎么樣呢，還不是早早就走了嗎�！崩牙训倪@聲嘆息里既有甜蜜，也有嗔怪，更多的是留戀和不舍……

　　姥姥說(shuō)，進(jìn)了婆家的門，就是婆家的人。婆家說(shuō)啥，咱就干啥，婆家說(shuō)往東，咱絕不會(huì)往西。很難想象，在娘家嬌生慣養(yǎng)的姥姥，到了婆家，卻是泥土下的去，沒(méi)有她吃不了的苦。紡線、縫衣、推磨、煮飯，女人干的，姥姥樣樣會(huì)干。劈柴、出糞、挑水、種地，男人干的，姥姥也全都能干。甚至連孩子，姥姥也能夠自己接生。姥姥懷著我母親的時(shí)候，帶著她的兒子回娘家。走到半路，姥姥感到腹中一陣緊似一陣的疼痛，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，姥姥知道自己要臨產(chǎn)了。姥姥就囑咐她的兒子趕快回家，找家人來(lái)。姥姥自己則找到一塊大石頭，躺下。孩子出生了，姥姥用一塊尖尖的小石頭，磨斷了臍帶，姥姥就這樣接生了自己的孩子……家里的、地里的，一天到晚，一年到頭，姥姥像個(gè)陀螺一樣，忙著轉(zhuǎn)個(gè)不停。姥姥說(shuō)，不干不行啊，一大家子人，六七個(gè)孩子，得養(yǎng)活他們啊。你姥爺靠手藝出去掙點(diǎn)錢，我在家得一個(gè)人頂兩個(gè)人干。姥姥說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里不含一絲半點(diǎn)的抱怨，甚至，如果細(xì)細(xì)地觀察，還能從姥姥癡迷的神情中捕捉到姥姥對(duì)那段生活的無(wú)限留戀和向往。記得母親曾問(wèn)姥姥：“媽，你說(shuō)是你年輕時(shí)候干活好，還是老了什么都不用干好？”姥姥揚(yáng)起了低垂著的頭，用手拍拍她的額頭，縷縷她花白的頭發(fā)，兩眼瞇縫著，好像在努力地回想著年輕時(shí)候的生活，姥姥說(shuō)：“誰(shuí)還不愿過(guò)年輕的時(shí)候哇，那個(gè)時(shí)候再苦再累，日子過(guò)得有奔頭啊！”

　　姥姥生了九個(gè)孩子，但活下來(lái)的，只有六個(gè)。姥姥的前三個(gè)孩子，兩兒一女，都不幸夭折。姥姥常常跟我說(shuō)起她的這三個(gè)不曾長(zhǎng)成的兒女。說(shuō)他們?cè)鯓拥穆斆鞴郧桑�怎樣的活潑可�?ài)。至今我還清楚地記得姥姥大兒子和大女兒的一些故事。

　　姥姥說(shuō)，她大兒子的出生，很不尋常。兒子出生前一天，她做了一個(gè)特別古怪的夢(mèng)。她夢(mèng)見一口棺材，棺材里面有塊紅布，紅布里頭包著一個(gè)小孩。第二天，姥姥的兒子就出生了。這是姥姥的第一個(gè)孩子。姥姥說(shuō)，她的大兒子長(zhǎng)得天庭飽滿，人見人愛(ài)，一臉的富貴相。曾有兩個(gè)算命的，都說(shuō)這孩子太好了，就是投錯(cuò)了胎。說(shuō)姥姥命薄，恐怕?lián)�不起這孩子。孩子長(zhǎng)到一歲半的時(shí)候，嘴里生了瘡，姥姥說(shuō)，她帶著長(zhǎng)了瘡的孩子回了娘家。那天，孩子的一舉一動(dòng)都深深地烙在姥姥的記憶里，永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。姥姥那剛會(huì)說(shuō)話的孩子一個(gè)勁地纏著姥姥：“回家吧，媽！媽媽，回家！回家！”晚上，住在娘家的姥姥又做了一個(gè)古怪的夢(mèng)，夢(mèng)見一口棺材，棺材里面有塊紅布，紅布里頭包著一個(gè)小孩。這時(shí)，走來(lái)一個(gè)老人，嘴里說(shuō)著：“我到處找你，原來(lái)你藏這兒了，還不跟我回家！”只見他兩手抱起孩子，轉(zhuǎn)瞬不見了蹤影。第二天一早，姥姥帶著她的兒子回了家。當(dāng)天下午，可憐的孩子就永遠(yuǎn)地離開了姥姥。

　　姥姥說(shuō)，她的大女兒生的乖巧伶俐，很討人歡喜。女兒長(zhǎng)到三歲時(shí)，生了疹子。姥姥抱著她去鄰村看戲。途中，一家新開張的店鋪，鞭炮放得驚天的響，回到家，姥姥伶俐乖巧女兒的眼睛就什么也看不見了。女兒的眼睛看不見了，但她的伶俐乖巧卻不減分毫。姥姥要燒火做飯了，她會(huì)拿著裝草的袋子，摸索著幫忙裝草。雖然眼睛看不見，她卻能用一雙小手和一雙小腳把草踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，把盛草的袋子裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�。后�?lái)，這個(gè)乖巧伶俐的女兒也因病永遠(yuǎn)地離開了姥姥。

　　每當(dāng)姥姥說(shuō)起這些的時(shí)候，就會(huì)不停地嘆著氣，哀嘆著孩子的不幸身世，悔恨著自己沒(méi)能將他們養(yǎng)大成人。但是，姥姥卻不曽為此流下一滴眼淚。姥姥說(shuō)，這都是命啊，命里三尺，難求一丈�。�

　　姥姥56歲那年，與她一起養(yǎng)家的姥爺，也因病永遠(yuǎn)地離開了姥姥。那天是陰歷十月十九。當(dāng)天晚上，姥姥做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見姥爺笑嘻嘻地來(lái)了。姥姥問(wèn)他來(lái)干什么，他說(shuō)要帶著姥姥一起享清福去。姥姥說(shuō)，你走吧，等我把孩子拉扯大了再說(shuō)。姥爺說(shuō)，好吧。十年后，我再來(lái)接你。那個(gè)時(shí)候，姥姥的六個(gè)孩子，只有大兒子和大女兒成了家。姥姥一個(gè)人，拉扯著四個(gè)兒女，張羅著給兩個(gè)女兒備了嫁妝，給兩個(gè)兒子蓋了新房，打發(fā)他們一一成了家。兒女們都過(guò)自己的日子去了，姥姥守著姥爺留給她的老房子，清靜地過(guò)著日子。姥姥66歲那年的陰歷十月十九，天下了點(diǎn)小青雪。姥姥去井邊擔(dān)水，不慎滑倒，姥姥使足了力氣，除了一陣陣鉆心裂肺的疼痛外，姥姥再也無(wú)法站起來(lái)。這一天，距姥爺離去的那天，剛好整整十年。難道姥爺真的要將姥姥帶走嗎？

　　姥爺沒(méi)能帶走姥姥，只是帶走了姥姥的一條腿。姥姥摔斷了一條腿，被兒女們送進(jìn)了醫(yī)院，為了不給兒女們添麻煩，姥姥只住了半個(gè)月的院，就不顧醫(yī)生的勸阻，執(zhí)意出了院。回了家的姥姥又不愿給兒女添麻煩，執(zhí)意要自己照顧自己。結(jié)果，本來(lái)靜養(yǎng)可以恢復(fù)的腿，再次裂了縫，姥姥也因此被迫離開了她居住了50年之久的老屋，住進(jìn)了她嫁到外村的三個(gè)女兒的家。

　　我真正走進(jìn)姥姥的生活，真正感受姥姥的慈愛(ài)，其實(shí)也就是從姥姥摔斷了腿，生活無(wú)法自理住進(jìn)她女兒家的那一刻開始的。母親是姥姥三個(gè)女兒中最大的，所以姥姥理所當(dāng)然最先住到了我們家。那個(gè)時(shí)候，我剛上初中，對(duì)好多事都充滿了好奇。父親教書常在外，母親忙著干活沒(méi)工夫搭理我，好多不明白的事，我便會(huì)去請(qǐng)教姥姥。姥姥告訴我蒸饅頭要放點(diǎn)堿面，這樣蒸出來(lái)的饅頭松軟可口；姥姥告訴我下面條放幾瓢水最合適，免得水放多了浪費(fèi)了柴火；姥姥告訴我女孩子家成天價(jià)在外頭瘋跑瘋鬧可不成，要學(xué)點(diǎn)兒針線活兒將來(lái)成了家好養(yǎng)兒育女。姥姥告訴我好多好多做事的竅門，做人的道理。不過(guò)，最讓我迷戀姥姥的，卻是姥姥腦子里那數(shù)不清的故事，那猜不完的謎語(yǔ)。姥姥給我講故事，通常都是在夜里鉆進(jìn)被窩的時(shí)候。姥姥的聲音很柔和，語(yǔ)調(diào)里夾雜著特有的歲月的滄桑，好像是從一個(gè)古老而幽深的巷子傳出的天籟之音，靜靜地劃破暗夜，悠揚(yáng)地在我的心中奏響。我是很貪心的，姥姥一曲奏完了，我還要姥姥再奏一曲，一曲一曲的，沒(méi)個(gè)盡頭。姥姥呢，姥姥只管講，姥姥好像有講不完的故事。很多個(gè)晚上，我就是這樣，在姥姥悠揚(yáng)故事的伴奏下，進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。那些美妙的夜晚啊，至今回想起來(lái)，還是那么讓我留戀，那么讓我神往！

　　姥姥到一家，通常就會(huì)住上個(gè)一年半載的。姥姥搬來(lái)了，我就蹦蹦跳跳、歡天喜地的；姥姥搬走了，我就空空落落、老大不情愿的。我就會(huì)追問(wèn)母親，姥姥什么時(shí)候才能搬回我家。臨近了那個(gè)日子，我又會(huì)央求母親，早點(diǎn)把姥姥搬來(lái)。姥姥一來(lái)我家，母親就會(huì)把炕頭倒出來(lái)，讓姥姥睡熱炕頭。家里盛出的第一碗飯，父親總會(huì)讓我端給姥姥。姥姥不吃肉，逢年過(guò)節(jié)改善生活包餃子時(shí)，母親總要拌兩樣餡兒，用蝦米、韭菜和雞蛋，為姥姥單包一份素餡餃子。我們對(duì)姥姥的孝順，姥姥都看在眼里，記在心上。兒女們來(lái)看望姥姥，捎來(lái)一些好吃的，姥姥總會(huì)留給我一份。姥姥平時(shí)會(huì)幫著家里摘摘菜、做做針線，農(nóng)忙的時(shí)候還會(huì)拖著一條殘腿，吃力地幫著我們做飯、剝玉米、收花生。母親不讓姥姥也要做。姥姥難道不嫌累嗎？姥姥總說(shuō)，這不是還能動(dòng)嗎，等老的不能動(dòng)彈了，想干也干不了了。

　　就是住進(jìn)女兒家里，姥姥也不愿給人添麻煩。到冬天，冰天雪地的，考慮到姥姥腿腳不靈便，母親特意準(zhǔn)備了一個(gè)尿盆，讓姥姥在家里蹲便。但不管天下多大的雪，姥姥總是一手腋下夾著她特制的木拐杖，一手拄著一根棍子，一步三挪地到院子的露天廁所里蹲便。姥姥每次蹲下，站起，都要忍著痛，費(fèi)很大的氣力。因?yàn)槊恳淮�，姥姥的嘴角總要抽�?dòng)著，喘息著，眉頭緊緊地蹙著，兩手扶著墻，憋足了全身的氣力慢慢地站起身。而這一個(gè)起身，姥姥往往也要緩慢地歇好幾氣方能完全站起。我想要扶著姥姥，姥姥也不用。姥姥自己能下地前，一次都沒(méi)用過(guò)母親準(zhǔn)備的尿盆。姥姥就這樣，在她的三個(gè)女兒家輪流住了16個(gè)年頭。姥姥為什么只在女兒家住，不住兒子家呢？

　　我想，這可能是姥姥心中永遠(yuǎn)的痛吧。從母親和大姨小姨的言談中，我得知，姥姥原本是不想離開老屋的，可是，姥姥的兒媳婦不愿意侍候姥姥。姥姥才被迫離開老屋，住進(jìn)了女兒家。母親有時(shí)會(huì)抱怨姥姥窩囊，不跟兒子要錢，不跟媳婦鬧。姥姥只是默默地聽著，從不多插一句話，也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)她兒子兒媳一句壞話。難道姥姥真的不生氣不上火嗎？有時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)姥姥用拇指和食指使勁地捏著額頭，額頭中央捏得紫紅紫紅的，好多天都消不下去。我問(wèn)姥姥怎么啦？姥姥只說(shuō)頭疼，捏捏就好了。姥姥的眼睛還患了白內(nèi)障，可為了省錢，姥姥只做了一只眼睛的復(fù)明手術(shù)。母親說(shuō)，姥姥的眼睛，就是讓她的兒子兒媳給氣壞的。

　　姥姥在女兒家住了16個(gè)年頭之后，她的兒子兒媳突然要搬她回家住。姥姥的女兒們很詫異，覺(jué)得太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。后來(lái)聽說(shuō)，是姥姥的大孫子要結(jié)婚了，兒子們要搬姥姥回去喜慶團(tuán)圓。姥姥很高興，說(shuō)終于能回家了，她像個(gè)孩子一樣，天天盤算著還有幾天就可以回家了。姥姥如愿回了家，回到了闊別了16年之久的老屋。老屋還在，只是歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，再也沒(méi)法住人了。姥姥住進(jìn)了兒子家，三個(gè)兒子輪流侍候姥姥。這樣過(guò)了一年多，姥姥突然患了急病，住進(jìn)了醫(yī)院。據(jù)說(shuō)姥姥的病是讓她大兒媳給氣出來(lái)的。說(shuō)是過(guò)七夕節(jié)，姥姥的大兒媳烙了紅糖餅，端了兩個(gè)給姥姥。姥姥沒(méi)吃飽，跟兒媳討要時(shí)，被拒絕了。身體健康的姥姥就此一病不起，兩個(gè)月后，83歲的姥姥永遠(yuǎn)地告別了她的老屋，告別了她的宿命，告別了這個(gè)不斷地上演著喜怒哀樂(lè)悲歡離合生老病死的人間。

　　姥姥走了，去了天堂。在那兒，姥姥又可以和愛(ài)她的她愛(ài)的姥爺，和她念念不忘的那三個(gè)未成年的孩子一起過(guò)日子了。姥姥是個(gè)小腳女人，在人間，姥姥用她的三寸金蓮，一寸一寸地丈量了83個(gè)寒冬酷暑，將她的兒女們養(yǎng)大成人，看著她的兒女們生兒育女；看著她兒女們的兒女長(zhǎng)大成人，生兒育女；在天堂，姥姥還是用她的三寸金蓮，丈量天堂里的春夏秋冬，演繹天堂里的喜怒哀樂(lè)悲歡離合生老病死么？

　　姥姥走了，我竟然沒(méi)能去看姥姥最后一眼，陪姥姥走完人間最后的里程。這成為我心中永遠(yuǎn)的痛！在一次心理學(xué)課上，我念及此事，泣不成聲。老師對(duì)我說(shuō)：“不要責(zé)怪自己，也許，姥姥更希望你好好地干工作�！笔堑模�姥姥一生默默承受，從不抱怨，也許，姥姥最大的愿望就是在天堂里看著她人間的兒孫們能夠快樂(lè)幸福地生活！

【《難以釋懷的痛》散文】相關(guān)文章：

難以釋懷的遺憾散文隨筆07-14

心情散文:原來(lái)愛(ài)是一種無(wú)可釋懷的痛07-24

原來(lái)愛(ài)是一種無(wú)可釋懷的痛網(wǎng)絡(luò)散文11-10

關(guān)于釋懷的唯美散文09-09

曇花痛散文06-06

什么是痛-散文09-21

痛在蔓延-散文08-05

散文：痛流年08-01

關(guān)于痛的經(jīng)典散文06-04

難以忘槐散文10-19