- 相關(guān)推薦
苦澀童年-敘事散文
苦澀童年
鬧饑荒的年代,一家人活得很累。我家8口人,只靠父親一個(gè)勞動(dòng)力,每月的一百多塊錢勉強(qiáng)度日。
母親過(guò)日子仔細(xì),恨不能一分錢掰成兩瓣花。平時(shí)家里的吃喝拉撒樣樣少不了她操心。從月初算計(jì)到月末,算計(jì)來(lái)算計(jì)去,錢還是不夠花。父親沒什么嗜好,平時(shí)愛抽幾口煙。雖說(shuō)母親不怎么反對(duì),可就是專挑最便宜的買。《碟花》、《迎春》才兩角錢一盒,是父親常吸的牌子。
都說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”,母親何不如此。一日三餐是母親最發(fā)愁的時(shí)候。每頓都吃干飯的話恐怕供應(yīng)糧維持不到月底,光喝稀粥的話又怕不扛餓。偶爾給父親做點(diǎn)“小灶”,幾個(gè)孩子眼巴巴地看著,父親又難以下咽。
除了過(guò)年過(guò)節(jié),平平常常的日子,母親基本不包餃子,怕孩子們太能吃。偶爾烙頓蔥花油餅都得向母親哀求一次又一次。家里的飯桌上最常見的是老“三樣”大蔥、大醬、咸菜疙瘩(條),苞米面“窩窩頭”、“大餅子”、“發(fā)糕”。因?yàn)闆]有油水,不僅孩子們愛大便干燥,父母也一樣。若是拉肚子或是殃食大多是因?yàn)楹谩敖镭洝俺缘锰,而造成的消化不良?/p>
母親說(shuō),其實(shí)她也不愿意看到全家人“抱空碗”,意思是說(shuō)沒有蔬菜、沒有副食填補(bǔ)。每當(dāng)看見孩子為了一塊肉、一口菜而吵吵嚷嚷爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶時(shí),母親說(shuō),她的心比針扎了還難受。父母親何嘗不知道,這種長(zhǎng)時(shí)間沒有“油水”的吃法會(huì)嚴(yán)重影響孩子的發(fā)育和成長(zhǎng)的道理?捎譄o(wú)可奈何,母親只能暗地落淚。
喝粥是我們的家常便飯。大米粥、小米粥、大馇粥、高粱米粥,喝得最多的是苞米面粥。
苞米面粥省時(shí)省力,抓幾把放在盆里,先用涼水?dāng)嚭烷_,再用勺子均勻地打到飯鍋滾開的水里。母親有時(shí)加點(diǎn)糖精,有時(shí)加點(diǎn)菜葉。黏糊糊、甜滋滋、香噴噴的非常好喝。一個(gè)個(gè)撐得小肚子溜鼓,連碗邊的殘余都用小舌頭舔得一干二凈,感覺肚子實(shí)在沒了縫隙才舍得放下碗筷。
粥雖然好喝,可會(huì)導(dǎo)致我們尿頻、尿急。特別是晚上喝粥,簡(jiǎn)直是一種虐待。姊妹幾個(gè)白天瘋了一天,睡著了就跟死豬一樣,父母咋叫也不醒,常常一覺醒來(lái),褥子上被尿了一大片。怕父母打罵,只好試圖用身子暖干。誰(shuí)知一覺醒來(lái),原來(lái)被尿濕的地方還沒被暖干,另外一潑尿又浸濕了被褥。干凈的被褥大圈套小圈,氣味難聞,黃色的“尿堿”特別難洗。為這,姊妹幾個(gè)都挨過(guò)笤帚疙瘩。
吃水果成了我們的一種奢望。看見別人家的孩子大口小口地啃食蘋果、鴨梨什么的,饞得直流口水。不懂事的小弟弟曾跟著人家的屁股后面揀人家扔的梨糊用嘴梭羅。
母親知道了,被罵過(guò)之后,母親也很心疼。感到很委屈孩子。
母親也有大方的時(shí)候,有時(shí)也到市場(chǎng)買些幾角錢買一兜子的爛蘋果、爛鴨梨給我們解饞。買回來(lái)后,母親用小刀把壞的地方一點(diǎn)點(diǎn)地挖掉,用清水沖洗干凈,再分給我們吃。雖然有腐爛的味道,可姊妹幾個(gè)照樣狼吞虎咽吃得津津有味。
那時(shí)市場(chǎng)上的豬肉才八角錢一斤,除了過(guò)年過(guò)節(jié)母親才舍得按斤稱肉,平時(shí)買肉都是按兩稱。實(shí)在熬刻了,母親就給我們做一頓紅燜肉解饞,說(shuō)是紅燜肉,可盛在碗里的大多是土豆,僅有幾疙瘩肉被切得比肉絲粗一點(diǎn),充其量是借借味。
每年秋天,十幾歲的我不得不和阿姨叔叔到附近農(nóng)村去撿糧食。在被撂倒的玉米鋪?zhàn)由细^把式不停地翻騰。不管玉米棒子大小,籽粒飽滿的還是癟癟瞎瞎,只要有粒的就往袋子里裝。幸運(yùn)時(shí)能揀半袋子,運(yùn)氣不好的時(shí)候,只能墊個(gè)底。有時(shí)也有意外收獲,在人家收完的大頭菜地里,砍回來(lái)一些大頭菜根;丶液竽赣H把削好的菜根用醬油泡上,加點(diǎn)味素當(dāng)咸菜就飯吃。
因?yàn)閭(gè)子矮,背上背著沉甸甸的袋子,踩壟臺(tái)、過(guò)壟溝踉踉蹌蹌,每次都累得上氣不接下氣。
母親把我撿來(lái)的玉米用手一粒粒地搓下來(lái),然后借來(lái)小磨把苞米粉碎,給一家人做小馇子粥喝。
一年到頭,感到最幸福和快樂(lè)的時(shí)候就屬過(guò)年了。即使在貧困,過(guò)年那幾天,家家戶戶都特別喜慶。到處都能嗅到?jīng)~肉、炒菜時(shí)散發(fā)出來(lái)的一股股香味。
每年過(guò)年,我們都能穿上母親給做的新衣服。有時(shí)是上衣,有時(shí)是褲子。也有一身都是新的時(shí)候。怕我們吃飯弄臟,母親就讓我們大年初一“拜年”的時(shí)候穿上。
三十晚上的那頓飯,是姊妹幾個(gè)最盼望的一頓飯。一個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛直往肉上盯,狼吞虎咽吃得腦門上直冒汗。恨不能把肚子里一年的缺失都補(bǔ)回來(lái)。
也許是因?yàn)橐淮涡詳z入油水過(guò)多,在加上糖塊、凍梨、瓜子、花生在胃里的一摻和。每年三十,姊妹幾個(gè)都會(huì)鬧肚子,一打飽嗝就一股子殃食味。
【苦澀童年-敘事散文】相關(guān)文章:
敘事散文作品08-19
林清玄的敘事散文08-22
童年趣事散文06-17
敘事散文精選藝考10-25
敘事散文自備稿件05-14
敘事性散文07-12
六一憶童年的散文05-31
童年散文(精選23篇)05-11
寫人敘事的優(yōu)美散文06-08
敘事散文的寫作特點(diǎn)及要求07-11