- 相關(guān)推薦
董橋散文《中年是下午茶》
董橋，福建晉江人。臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。下面是小編收集整理的董橋散文《中年是下午茶》，希望大家喜歡。
【作者簡(jiǎn)介】董橋（1942年—），原名董存爵，福建泉州晉江人，印尼華僑，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，作家，曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任《今日世界》叢書(shū)部編輯、英國(guó)國(guó)家廣播公司制作人及時(shí)事評(píng)論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，自2003年6月出任《壹傳媒》董事，并任香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。 董氏文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書(shū)寫(xiě)另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛(ài)。歷年在臺(tái)灣出版的文集包括《另外一種心情》（遠(yuǎn)景）、《這一代的事》、《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》（均為圓神）、《辯證法的黃昏》（當(dāng)代）等以及翻譯書(shū)籍多種。
《中年是下午茶》
董橋
中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡：只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的消夜就更緲茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攬一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方，更不是在成功大學(xué)對(duì)面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那么聞一多的地方，是在沒(méi)有艾略特、沒(méi)有胡適之、沒(méi)有周作人的香港。詩(shī)人龐德太天真了，竟說(shuō)中年樂(lè)趣無(wú)窮，其中一樂(lè)是發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年做得對(duì)，也發(fā)現(xiàn)自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對(duì)。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩(shī)人比天還含糊！中年是看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字看不上畢卡索的畫(huà)的年齡：“山郭春聲聽(tīng)夜潮，片機(jī)天際白云遙；東風(fēng)未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
中年是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫(xiě)越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國(guó)的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫(xiě)書(shū)，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天，說(shuō)是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫(xiě)稿。梭羅一生獨(dú)居，寫(xiě)到筆下約翰·布朗快上吊的時(shí)候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時(shí)在黑暗中寫(xiě)稿。托瑪斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點(diǎn)上幾支蠟燭，埋頭寫(xiě)作二三小時(shí)。亨利· 詹姆斯日夜寫(xiě)稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來(lái)給朋友寫(xiě)十六頁(yè)長(zhǎng)的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險(xiǎn)的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無(wú)期待心情的約會(huì)：你來(lái)了也好，最好你不來(lái)！中年的故事是那只撲空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體，說(shuō)是將來(lái)好搶先結(jié)成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一陣滾熱，千萬(wàn)只精子爭(zhēng)先恐后往閘口奔過(guò)去，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉(zhuǎn)身往回跑，大家莫名其妙問(wèn)他于嘛不搶著去投胎？那只壯精子喘著氣說(shuō)：“搶個(gè)屁！他在自瀆！
“數(shù)卷殘書(shū)，半窗寒燭，冷落荒齋里”。這是中年�！稌x書(shū)》本傳里記阮咸，說(shuō)“ 七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之。答曰：'未能免俗，聊復(fù)爾耳！'”大家曬出來(lái)的衣服都那么漂亮，家貧沒(méi)有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊復(fù)爾耳”的年齡。
讀董橋的《中年是下午茶》有感
午間，讀董橋《中年是下午茶》，別有一番滋味在茶里。《中年是下午茶》，千八百字的小文，文思敏捷、妙喻成串，直接點(diǎn)到了中年人的穴道，令人稱(chēng)絕。歲月更迭，悲歡交織，人生中的下午茶滋味究竟如何，只能靠品茶人自己靜下心來(lái)，去細(xì)細(xì)斟酌，慢慢體味。
有首詩(shī)是寫(xiě)“中年危機(jī)”的：自嘲淡泊即生涯，屈指光陰不我賒。四五十來(lái)愁作怪，三更睡少緒如麻。中年得意唯康健，老去多情無(wú)錯(cuò)差。畢竟青山流水在，莫從星座問(wèn)桃花。
董橋說(shuō)中年是“只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡：只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡……中年是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫(xiě)越短的年齡……中年是一次毫無(wú)期待心情的約會(huì)：你來(lái)了也好，最好你不來(lái)！”。文中這樣的句子仿佛信手拈來(lái)，卻是功力了得，使你不得不佩服董橋?qū)χ心甑木珳?zhǔn)感覺(jué)和貼切描寫(xiě)。
董橋的下午茶是“攬一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。”這樣的下午綿長(zhǎng)、愜意、傷感，令人回味無(wú)窮。
年輕時(shí)大家爭(zhēng)著趕路，等到有閑情坐下來(lái)喝下午茶，該是中年以后的事情，不管怎樣常喝下午茶該算是一種福氣吧。福氣有了，這下午茶在每人口中的滋味卻各有不同。有人的下午茶越喝越有味，人到中年反而擺脫了俗事俗理的束縛，鳳凰涅槃般得到了重生。而有人的下午茶卻是淡而無(wú)味，茶葉過(guò)期了變質(zhì)了、早到了該換茶葉的時(shí)候卻不自知……
說(shuō)到中年，每個(gè)人的感受都不同，下午茶的確是個(gè)絕妙的比喻，然而除了下午茶，中年還是什么呢？如果說(shuō)，青年是清澈的小溪潺潺，中年就是一條奔騰不息的河；如果說(shuō)，青年是充滿了美好幻想的詩(shī)歌，中年是淡泊的、平和的散文。
中年是去繁就簡(jiǎn)。就像樹(shù)，越往上長(zhǎng)枝杈越少，主干也越突出。中年，枝繁葉茂、嘈雜喧囂的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，到了牢牢把握人生主線的時(shí)候了，你必須知道自己是誰(shuí)，該做什么和能做什么。中年也到了該刪減殘枝敗葉、省略與生命主題無(wú)關(guān)的情感與作為的時(shí)候了。時(shí)間是天底下最貴重的東西，珍惜時(shí)間就是延長(zhǎng)生命。天下事反正是忙不完的，我們只能有所為而有所不為了。
中年是親疏隨緣。朋友之間原本就是既無(wú)功利也無(wú)歸屬更無(wú)契約，所以遠(yuǎn)也罷近也罷，一切順其自然。兩肋插刀、舍己為人，心有余而力不足，做不到了，我們所能奉獻(xiàn)給朋友的只有不斷完善、豐富自己，使對(duì)方與我們相處時(shí)更加自在和舒適。
中年是關(guān)愛(ài)自己。人到中年更需要理直氣壯珍惜自己，前半生該不該付出的都已經(jīng)付出過(guò)了，該不該犧牲的也已經(jīng)犧牲掉了，留給自己的已經(jīng)不多，無(wú)論如何也不能再丟失什么。
中年是閑言碎語(yǔ)奈何不了的年齡，愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么吧，懶得去聽(tīng)。而我們的高貴就在于世俗的流言遮不住我們的視線，我們有著更加遼闊的景觀。
中年是不羨慕，不嫉妒。家、孩子、朋友都是自己的好。你要說(shuō)你的一定比我的好，我也不跟你爭(zhēng)，可我私下還是覺(jué)得自己的最好。因?yàn)槊糠萸楦�、每個(gè)朋友、每樣?xùn)|西，都是穿過(guò)歲月和我們的心連在一起的。
中年是拒絕崇拜。從此不再去仰視誰(shuí)，尺短寸長(zhǎng)、孰高孰低已是難辨，光鮮的背后會(huì)不會(huì)藏著丑惡黑暗？偉岸的身軀里會(huì)不會(huì)有著一顆齷齪的心？
中年重內(nèi)容不重形式。中年是有事說(shuō)事不必吃飯的年齡；中年是不在意吃什么而在意和誰(shuí)吃的年齡；中年是有話則長(zhǎng)無(wú)話則短的年齡；中年是聽(tīng)到聚會(huì)先問(wèn)都有誰(shuí)去的年齡。
人生釀造著各種酒。有時(shí)是白酒，想醉就能醉；有時(shí)是紅酒，不想醉也會(huì)醉；有時(shí)是啤酒，喝飽了都不醉；有時(shí)是黃酒，不想醉，喝著喝著，不知不覺(jué)就醉了。中年是一杯雞尾酒，想怎么調(diào)酒怎么調(diào)，想怎么喝就怎么喝。但是，再怎么醉，只醉在一種酒里。
中年真好，從來(lái)都沒(méi)活得這么明白過(guò)；明白真好，誰(shuí)忽悠都沒(méi)用。
中年是澄澈的天空，天高云淡，云淡風(fēng)輕，是人生中秋高氣爽的金色年華。
拓展
讀董橋的文字有時(shí)候有一種強(qiáng)烈的抽離感，他絮絮叨叨地訴說(shuō)把人一下子就拽到那古舊年代。有時(shí)候卻又嫌他太賣(mài)弄，太瑣碎。只是最近做“英國(guó)下午茶系列”，忽然想起他那篇“中年是下午茶”的確有一個(gè)絕好的開(kāi)頭。
“中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡。只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。”
“中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于八十歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？”
這樣繁復(fù)豐富，富有韻律感的文字是絕對(duì)是讓人過(guò)目難忘的精彩片段，我很樂(lè)意接著寫(xiě)：中年的吻是無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，中年是只有理性沒(méi)有感性，只有偏見(jiàn)沒(méi)有傲慢的年齡，中年永遠(yuǎn)都是有時(shí)間沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)沒(méi)時(shí)間……
董橋筆下的中年是尷尬無(wú)奈，未能免俗，聊復(fù)爾耳的年齡。他這頓中年下午茶是“攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午�！�
這樣的下午茶未免太寂寥消極，絕對(duì)不是我的那杯下午茶。
中年是逃離早餐的單調(diào)匆忙，也回避午餐的油膩厚重，中年是寧?kù)o愜意的下午茶。無(wú)論童年的早餐是稀飯還是饅頭，青年的午餐是元蹄還是羊肉，下午茶都是回味童年，感慨青春，享受當(dāng)下，憧憬未來(lái)的美好時(shí)光。
你這杯下午茶要喝什么茶？是滋味濃烈的阿薩姆，還是清新甘甜的高海拔錫蘭？是香甜濃郁的正山小種，還是佛手柑味的英式伯爵？亦或是高檔稀有精制名茶，還是價(jià)格親民的大眾紅茶？無(wú)論怎樣，下午茶總是五花八門(mén)，豐儉由人，任君選擇。中年，是有資格選擇的年齡，是心明眼亮不勉強(qiáng)，不高攀，也不必卑躬屈膝的年齡。你端著你的那杯茶，笑談七年之癢的審美疲勞，感嘆左手牽右手才是血脈相通，徹底明白什么是且行且珍惜。
這非大餐，非正餐，卻令人無(wú)限留戀的下午茶有另類(lèi)的豐盛。從指尖輕盈的三明治，到溫?zé)釃娤愕乃究�，到甜蜜無(wú)限的巧克力慕斯、藍(lán)莓麥卡隆和覆盆子水果塔，層層向上，體會(huì)了口感的復(fù)雜多變，嘗遍了人生的多樣與豐厚。
下午茶時(shí)間，靜坐窗前觀云賞花，于紛擾的塵世覓一方清幽的茶席，讓疲累的思想得以安閑休憩。曾經(jīng)的狹隘固執(zhí)已變成豁達(dá)灑脫，曾經(jīng)的患得患失已變得心底坦然，曾經(jīng)的艱難逆境也是韶華中的晶瑩點(diǎn)綴。
董橋還說(shuō)中年是“一場(chǎng)毫無(wú)期待心情的約會(huì)，你來(lái)了也好，最好你不來(lái)�！比欢�，你可知道，中年也會(huì)“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩�！�
所以，既然你來(lái)了，那我們就微笑著“攪一杯往事，切一塊鄉(xiāng)愁”，好好地享受一杯悠閑靜美，充滿希望的下午茶吧。
【董橋散文《中年是下午茶》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋精選散文《中年》08-04
廊橋畫(huà)境散文01-27
描寫(xiě)橋的散文（精選10篇）03-16
飲一杯人生的下午茶散文02-21
別董大古詩(shī)12-01
古詩(shī)別董大08-23
李白的中年09-24
下午茶時(shí)光的句子03-09