駛向家的票車(chē)散文鑒賞

　　我坐在回家的票車(chē)上，回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。家像是地球的重心，票車(chē)的車(chē)輪跨過(guò)不同的經(jīng)緯度，一點(diǎn)一點(diǎn)的接近它。

　　那是很多年前的一個(gè)冬至，我在故鄉(xiāng)的縣城讀高中。冬至前下了一場(chǎng)大雪，大街小巷堆滿(mǎn)了皚皚積雪。那天我從學(xué)校匆匆趕到汽車(chē)站的時(shí)候天色已經(jīng)漸暗。我慌慌張張擠上一輛票車(chē)，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一塊六角錢(qián)，然而到家的車(chē)票是兩元錢(qián)。我困窘地站在售票員面前，尷尬地說(shuō)我的口袋里車(chē)票錢(qián)不夠，差了四毛錢(qián)。她打量了我一下，見(jiàn)我是一個(gè)戴著深度近視鏡、穿著藍(lán)白色校服的學(xué)生。她豪爽地說(shuō)：“看你還是學(xué)生，沒(méi)事兒的，你找個(gè)座位坐下吧�！彼�說(shuō)著接過(guò)我遞給她的一把零錢(qián)。我上了車(chē)之后坐到后排，身旁的車(chē)窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車(chē)碾著厚厚的冰雪逶迤前行，發(fā)出一陣陣轟響，仿佛一股股的波浪在車(chē)底翻涌。車(chē)廂里的廣播突然響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。我用手抹了一下濕漉漉的車(chē)窗，劃出一片明凈光潔的玻璃，遠(yuǎn)望到絳紅色的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上，猶如一道道火焰在銀色的麥田上燃燒。

　　我到家的時(shí)候已經(jīng)夜色深沉，一聲聲犬吠在漆黑的深巷里回響。我的父親和母親已經(jīng)吃過(guò)晚飯，他們正坐在凳子上看著電視。這個(gè)時(shí)候我又冷又餓，顛顛撞撞拍響了緊鎖的大門(mén)。父親喃喃的責(zé)怪我說(shuō)不該在這么又黑又冷的夜晚趕回家，既受罪又危險(xiǎn)。母親望著我饑寒交迫的樣子心疼，她打斷父親的話(huà)說(shuō)：“孩子大老遠(yuǎn)的回來(lái)，別埋怨了。湊巧今兒個(gè)冬至，瓷盆里還留著一些白菜豬肉餃子餡嘞。這大冷天的，孩子不吃餃子是要凍壞耳朵的。咱們趕緊包餃子去�！蹦赣H說(shuō)著走到廚房，拉開(kāi)電燈，系上花布圍裙。她在昏黃的燈光下緊張有序地和面、搟面皮。父親坐在餡盆前不緊不慢地包餃子。他們忙碌了一個(gè)多小時(shí)為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過(guò)去了，想起那天晚上燈光下父母忙碌的身影我就潸然淚下。

　　我還想起我工作的第一年。那時(shí)候我在河南與安徽交界處的一座小城工作，離家很遠(yuǎn)。那年中秋節(jié)的時(shí)候公司放假三天，下午下班之后我就急遽地趕往汽車(chē)站，坐上最末一班票車(chē)。票車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)夜幕降臨，那座小城已是華燈璀璨。我需要坐四五個(gè)小時(shí)的票車(chē)，回到家的時(shí)候大概凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了。盡管顛簸折騰，我的內(nèi)心卻充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的幸福感與踏實(shí)感。那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒，讓我的身心不再疲軟，讓我的眼前不再黑暗，讓我的神思不再迷茫。

　　票車(chē)在高速路上飛駛。車(chē)窗外一輪皎潔的圓月隨著車(chē)輪奔跑著。月光下城鎮(zhèn)的燈光猶如一只只螢火蟲(chóng)在眼前迅速飄飛，忽明忽暗。我到家的時(shí)候已經(jīng)深夜，淺淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉傾瀉在村莊里。村莊里萬(wàn)籟俱寂，似乎能夠聽(tīng)得到月光流淌的聲音。我輕輕拍響了家門(mén)，輕喚著母親。不久屋里的燈亮了。母親趿拉著鞋、披著衣服給我開(kāi)門(mén)。她一見(jiàn)到我就問(wèn)我這么晚回來(lái)餓不餓，餓的話(huà)給我做一碗雞蛋面。我說(shuō)非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一覺(jué)。母親說(shuō)料到我近日要回來(lái)，前幾天就把我臥室里的棉被、床單、枕頭清洗了一遍，又在陽(yáng)光下曝曬。我走進(jìn)臥室，倒在干凈暖和的床上呼呼大睡了起來(lái)。至今我的身體上似乎還散發(fā)著家中棉被的溫暖。

　　我又想起多年前的一個(gè)春天，我從一家地產(chǎn)公司離職了。我在偌大的城市里四處找工作，像一只孤鳥(niǎo)在遼闊蒼莽的森林茫然飛翔，不知道在哪里停棲。一天我正坐在公交車(chē)上去一家公司應(yīng)聘，哥哥給我打電話(huà)說(shuō)父親患了腦血栓在縣城的醫(yī)院治療，還說(shuō)父親現(xiàn)在口眼歪斜，言語(yǔ)困難。我聽(tīng)后錯(cuò)愕不已。公交車(chē)在一個(gè)站牌前剛剛停穩(wěn)我就跳下來(lái)趕往汽車(chē)站。這次我乘坐的票車(chē)仍然是回家的那趟車(chē)，只是我買(mǎi)的是直接到縣城的車(chē)票。

　　明媚耀眼的春光穿過(guò)車(chē)玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車(chē)座上，雙眼呆滯。父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手掌……父親的生活細(xì)節(jié)像電影里特寫(xiě)的鏡頭在我眼前層出疊現(xiàn)。想到父親為我們這個(gè)家庭任勞任怨，想到父親對(duì)我的疼愛(ài)，想到此刻他頹然躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚。眼淚如洪流從眼眶里奔涌而出。當(dāng)票車(chē)駛近我的故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的一雙淚眼一直側(cè)視著車(chē)窗外。我遠(yuǎn)望到了安靜遠(yuǎn)去的賈魯河河水，遠(yuǎn)望到了我的祖祖輩輩耕種的土地，遠(yuǎn)望到了我們家族的一座座荒草萋萋的墳?zāi)�，還遠(yuǎn)望到了我家藍(lán)墻紅瓦的房屋，遠(yuǎn)望到了我家庭院里的那棵老楊樹(shù)已經(jīng)綠冠如傘，枝葉婆娑。

　　到了縣城的醫(yī)院之后，我找到父親所在的病房。我推門(mén)進(jìn)去，看到父親黯然地躺在病床上。他臉色憔悴，髭須蓬亂�？吹轿液笏�的眼睛閃亮，倏然坐起來(lái)，臉上綻露出微笑。他吐字緩慢地對(duì)我說(shuō)：“我……沒(méi)有……事兒，只是……說(shuō)話(huà)……有點(diǎn)兒……困難……”我望著他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話(huà)，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。

　　那一天我給父親買(mǎi)飯，看著他打點(diǎn)滴，陪他說(shuō)話(huà)，陪他上廁所，陪他在住院樓下的春光里散步。我還從單肩包里取出自己的電動(dòng)剃須刀送給他。他執(zhí)意不要，說(shuō)他老了，已經(jīng)習(xí)慣不修邊幅。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱們家。她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，會(huì)嚇一大跳的！”他嘿嘿一笑，接過(guò)我送他的剃須刀，摁了一下開(kāi)關(guān)按鈕，當(dāng)場(chǎng)呲拉呲拉剃干凈了胡須。他滿(mǎn)臉微笑地望著我說(shuō)：“你要……說(shuō)話(huà)算話(huà)，我把自己打扮得……干干凈凈，你下次回家……要帶回女朋友�！蔽液透赣H好多年沒(méi)有這么親近過(guò)了，讓我回想到了小時(shí)候經(jīng)常和父親鬧著玩的情景。在父親面前，我似乎永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

　　翌日父親問(wèn)我工作的情況，我沒(méi)敢說(shuō)我已經(jīng)辭職了，暫時(shí)還沒(méi)有工作。我怕他為我擔(dān)心，就撒謊說(shuō)近期工作很好，和同事們相處得也很融洽。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又給我絮絮叨叨地講在外面為人處世要老實(shí)，要肯吃虧，要多擔(dān)當(dāng)……然后他催著我回城，怕影響我工作。那天下午，父親打完點(diǎn)滴我就走了。他送我到醫(yī)院的大門(mén)外。當(dāng)我走了很遠(yuǎn)將要拐進(jìn)另一條街道的時(shí)候。我回頭望到父親還站在那里，燦爛的春光反襯著他花白的頭發(fā)。我突然發(fā)現(xiàn)父親蒼老了很多，也像是和我隔著十分遙遠(yuǎn)的距離。

　　回想起這些坐票車(chē)回家的往事，我的內(nèi)心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦澀。將來(lái)有一天，我們老得老眼昏花，滿(mǎn)頭華發(fā)。我們彎著腰背著沉重的行囊再次擠上駛向家的票車(chē)，一定還會(huì)回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。我們是一群離家遠(yuǎn)行的孩子，家永遠(yuǎn)在召喚著我們，駛向家的票車(chē)也永遠(yuǎn)在等待著我們。

【駛向家的票車(chē)散文鑒賞】相關(guān)文章：

駛向孤島散文10-16

割耳朵票散文10-01

散文鑒賞09-22

散文鑒賞的步驟09-30

梁實(shí)秋的散文鑒賞06-19

良師散文鑒賞08-30

信任-散文鑒賞05-14

散文鑒賞技法06-28

車(chē)經(jīng)典散文08-19

人生不售回程票經(jīng)典散文05-28