愛(ài)的信箋散文

　　母親有個(gè)愛(ài)寫(xiě)信的習(xí)慣，直到今天我還記得清清楚楚。那是從1941年的冬天開(kāi)始的。哥哥約尼自應(yīng)征入伍后，一連數(shù)月沒(méi)有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫(xiě)信。

　　我弄不明白既然約尼從不回信，她干嘛還要寫(xiě)呀寫(xiě)。

　　“等著吧，我們總會(huì)收到他的來(lái)信的�！彼�總是那么自信。母親常說(shuō)，信同人的心靈是相通的，神圣的上帝之光會(huì)把它們聯(lián)系在一起，她相信這速光芒能幫助她找到約尼。

　　我不知道她說(shuō)的這些話是不是為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心緊緊連在了一起。終于有一天約尼來(lái)信了——他還活著，正在南太平洋上。

　　母親每次都在信末署上她的名字“賽西麗婭·卡普契”，這一直使我有些迷惑：“干嘛不寫(xiě)‘?huà)寢尅�？”原�?lái)，她從來(lái)就把自己當(dāng)做賽西麗婭·卡普契，而不是媽媽。這使我開(kāi)始用一種新的眼光來(lái)看待母親，這位身材嬌小、穿著不足5碼的高跟鞋的意大利女人。

　　母親從不化妝，也不佩戴首飾，除了一只金黃色的結(jié)婚手鐲。她有一頭漂亮的頭發(fā)，又黑又直，盤(pán)在腦后，鼻梁上架著一副輕巧的銀絲邊眼鏡。

　　每次寫(xiě)完信，母親總是讓父親去發(fā)。然后，她端來(lái)咖啡壺，我們便邊喝咖啡邊回憶起以前一家10口人圍坐在桌邊時(shí)的美好時(shí)光——爸爸、媽媽?zhuān)�還有8個(gè)孩子。那時(shí)，我們這5個(gè)男孩3個(gè)女孩中誰(shuí)也沒(méi)想到有朝一日會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，去工作，去參戰(zhàn)或者結(jié)婚，到最后只剩下我一個(gè)。

　　到了第二年春天，母親寫(xiě)信的對(duì)象中又加上了另外兩個(gè)兒子。每天晚上她要寫(xiě)3封不同的.信，然后讓父親和我在信上加上我倆的問(wèn)候。

　　母親寫(xiě)信的事在村子里傳開(kāi)了。一天上午，一位瘦小的婦人找上門(mén)來(lái)。她顫著聲向母親問(wèn)道：“你能寫(xiě)信，這是真的嗎？”“我常給兒子們寫(xiě)信�！�

　　“你也能念信？”那位婦人又輕聲問(wèn)道。

　　“當(dāng)然可以。”

　　婦人急忙從提包里拿出一疊航空信：“念……請(qǐng)您快給我念念�！�

　　這是那位婦人正在歐洲打仗的兒子寄來(lái)的。母親還記得那個(gè)以前常和自己的兒子一起玩耍的紅頭發(fā)小伙子。她把信由英文譯成意大利文，一封一封地念給那位婦人聽(tīng)。婦人聽(tīng)著，兩眼閃著激動(dòng)的淚光。“我得給他回信，”她說(shuō)，“可怎么寫(xiě)呢？”“達(dá)菲，去做點(diǎn)咖啡。”母親邊吩咐我邊把婦人領(lǐng)進(jìn)里屋坐下，然后拿出鋼筆、墨水和信紙開(kāi)始寫(xiě)了起來(lái)。寫(xiě)好后，她給婦人念了一遍。

　　“你怎么知道我想說(shuō)這些？”她問(wèn)母親。

　　“我常讀兒子的信，知道一個(gè)母親該對(duì)兒子說(shuō)些什么�！�

　　不久，那位婦人又來(lái)的，還帶來(lái)了一位位朋友——她們的兒子都在打仗，她們都想給兒子寫(xiě)信。于是，為街坊鄰居寫(xiě)信幾乎成了母親的職業(yè)。有時(shí)她一整天都花在替別人寫(xiě)信上。

　　母親對(duì)這些信尾的署名看得很重要。那位婦人請(qǐng)母親教教她：“我想學(xué)會(huì)寫(xiě)我的名字給兒子看�！庇谑�，母親就手把手一筆一劃地教她寫(xiě)，一遍又一遍。這以后，每當(dāng)母親為她寫(xiě)好信，她便開(kāi)心地在信尾寫(xiě)上自己的名字。

　　一天，那位婦人又來(lái)到我們家。母親一眼便看出發(fā)生了什么事。婦人眼中再也看不到以前那種希望之光了。她們?cè)谝黄鹁镁玫刈�著，手拉著手�！耙苍S我們?cè)撊ヌ私烫谩！蹦赣H輕聲對(duì)她說(shuō)。從教堂回來(lái)的路上，母親腦海中一片空白，只想著那位紅頭發(fā)小伙子。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，母親放下了紙和筆�！敖Y(jié)束了�！彼�說(shuō)。然而，她想錯(cuò)了。那些曾找母親替她們給兒子寫(xiě)信的又拿著她們親戚的信來(lái)找她。

　　母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她曾一直夢(mèng)想當(dāng)一名作家。“為什么不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想？”我問(wèn)她�！懊總�(gè)人都有自己的生活目標(biāo)，”她說(shuō)，“我的生活目標(biāo)看來(lái)就是寫(xiě)信了。

　　““沒(méi)有什么能夠像信一樣把人們凝聚在一起。它會(huì)讓你痛苦，也能使你歡笑。

　　最好的關(guān)心莫過(guò)于一封充滿(mǎn)愛(ài)意的信箋，因?yàn)樗�可以讓世界變得很小，可以讓�?xiě)信人和讀信人成為自己的主宰。孩子，信就是生活！”母親的信一封也沒(méi)有留到現(xiàn)在，但受到過(guò)她幫助的人們卻依然在談?wù)撝�她，把她�?xiě)的信裝進(jìn)了他們記憶之中。

【愛(ài)的信箋散文】相關(guān)文章：

信箋的雜文12-04

張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》11-28

愛(ài)的感傷散文02-15

愛(ài)的秘密散文10-01

張愛(ài)玲《愛(ài)》散文11-24

張愛(ài)玲散文愛(ài)的賞析12-06

張愛(ài)玲散文愛(ài)賞析12-16

愛(ài)成往昔散文11-28

愛(ài)從未缺席散文10-03

言說(shuō)不出的愛(ài)散文10-05