輕霜薄雪經(jīng)典散文

　　降霜了，已入深秋。窗外琥珀色的金沙依舊傾瀉下來(lái)，干凈明亮，雍容華美。

　　有恙在身，靜臥為主。太陽(yáng)的光斑一點(diǎn)點(diǎn)從窗簾的縫隙擠進(jìn)來(lái)，簾后垂下的藤蔓，如印上的暗花，搖曳有姿。一團(tuán)黑影飄忽而下，我知道那是一枚枯葉最后的舞姿，悄然劃入了我的枕畔。偎著秋風(fēng)，世界是流動(dòng)的。

　　翻手機(jī)時(shí)，有人說(shuō)下雪了。那是我童年的故鄉(xiāng)，一朵一朵的小蘑菇從天而降，屋脊、村莊，山巒都覆了一層薄薄的白。暖暖的一口氣便能吹化，始終相信最初的雪是軟糯溫香的，像奶油。所以喜歡一本書的名字《熱的雪》。

　　很久沒(méi)碼字了，非常想念。很想寫寫阿妹和她的玫瑰，還有那個(gè)白色的病房，病房里涌進(jìn)涌出的護(hù)士和那些漫漶如水蒸氣般的病人們。

　　愛(ài)人住院時(shí)，每晚我躺在租借的小床上看一本叫做《生命冊(cè)》的書。臨床的婆婆鶴發(fā)童顏、慈眉善目，很有古風(fēng)，總是笑瞇瞇的，她說(shuō)她也有一本。第二天，果真帶來(lái)。只是此書非彼書，一本是紅塵喧囂，一本是佛門凈語(yǔ)，名雖相同，質(zhì)卻有別，一個(gè)門里一個(gè)門外。想想生命也不過(guò)如此，盡管形式不同，卻是殊途同歸，就像這個(gè)輕霜薄雪的季節(jié)，就像婆婆頭頂上的銀絲雪練。

　　婆婆的老伴剛動(dòng)完手術(shù)，仰躺在半搖起的床鋪上。插著管子，帶著面罩，掛著盒子，吊著瓶子，渾身武裝。推車?yán)锏膬x器不停地閃著嘀著，波浪線涌動(dòng)著。他疼，但發(fā)不出聲，大汗淋漓，止疼針已不大管用。他的女兒在左側(cè)握著他的手，頭發(fā)深埋在父親的臂彎里，昔日有力的大手連撫摸一下女兒的力氣都沒(méi)有；婆婆站在右?guī)�，笑瞇瞇地打著扇，灰色的羽毛一下一下輕輕地扇著。午后金黃的暖陽(yáng)打進(jìn)來(lái)，病房變得異常安靜溫馨，她低頭的瞬間，我看見(jiàn)一朵金色的眼淚，穿空而下，徐徐飄落。抬起時(shí)，復(fù)又如初，依舊笑容可掬，啥也不曾發(fā)生。我甚至懷疑那只是我的錯(cuò)覺(jué)，或一個(gè)電影鏡頭，但真的很美！

　　女婿白胖，腦后一圈頭發(fā)剃光，中間扎了一根小辮，如剪紙上的孩童拖著一根小尾巴。照舊一天三餐送飯，公公是軟糯的流食，婆婆是青碧的全素，而肥胖的女兒卻是紅油的雞蝦。

　　那些天，陽(yáng)光一直很好，窗外秀美的香樟樹(shù)沐浴在晚秋金色的光輝里。我經(jīng)常穿一件棉質(zhì)紅色碎花盤扣的連衫裙，一雙同色老北京步瀛齋的魚蓮AB版軟底繡花布鞋去打飯。沿途，翡翠色的甬道上開(kāi)滿一種珍珠白的四瓣小花，細(xì)如脂玉，頸若美人，便采了一朵，養(yǎng)在一只透明的玻璃杯里。一粒之香，病房立馬不同起來(lái)，后來(lái)我知道她叫蔥蘭。那時(shí)臨床的公公還未手術(shù)，尚能盤著腿坐在床上哈哈大笑，他說(shuō)他養(yǎng)了一百多盆花，那樣的姹紫嫣紅，讓人好生羨慕。

　　《生命冊(cè)》開(kāi)篇就好，語(yǔ)感不錯(cuò)，抹了自己的蜜，一直推著讀者往前走。我看到了雪，寒冬深夜里的鵝毛大雪。那夜，主人公無(wú)處棲身，漫無(wú)目的走過(guò)一條又一條大街，在那個(gè)充滿希冀華美的中原城市，路燈下的雪是粉紅透明的，像紗�？吹椒奂t二字，一動(dòng)，終于有人說(shuō)雪是粉紅的了，和我的思維能小小相似。記得我曾寫過(guò)一首微詩(shī)，里邊的雪亦是粉紅的，只是在明亮的陽(yáng)光下。當(dāng)時(shí)就有編輯說(shuō)不符邏輯，當(dāng)然也有人蓋精選用。

　　實(shí)際邏輯是個(gè)很玄妙的東西，看在誰(shuí)的腦子里，所以有些故事注定是別人的。如果有那么一個(gè)小女孩躲在溫暖的室內(nèi)，托著小小的下巴遙想著遠(yuǎn)方，那時(shí)的雪一定是粉紅的。她知道她的父母住在很遠(yuǎn)的地方，那里熱，有蚊子，掛有粉紅的蚊帳，但她從來(lái)不知道蚊子和蚊帳是啥樣。就想著倘若冬天下雪，一定也是熱的粉紅的。如果非說(shuō)是白的，一定是她湖水般漫過(guò)的眼睛，養(yǎng)著兩粒粉色寶石折射出來(lái)的光芒。很慶幸若干年后，我還能保持這份童真和幻想，因此面對(duì)高深時(shí)，更愿意去親吻滑翔的流云和升騰的氣泡，或俯身侍弄一盆花草。如果平視，我更愿意親近那些普通而平凡的人們，更喜歡用輕飄的語(yǔ)言，詮釋生命顆粒的飽滿和顫抖。世界上的事，沒(méi)那么重也沒(méi)那么輕，看在誰(shuí)的眼里，更看在誰(shuí)的肩上。

　　我曾經(jīng)為《生命冊(cè)》里小小的瑕疵糾結(jié)過(guò)，想不明白，為何2007年股市沖高的6000點(diǎn)，寫成1997年，是作者的疏忽還是自己理解的不足，為此曾一遍遍翻開(kāi)。亦不明白為什么就沒(méi)人提醒他，那么多的編輯加上后來(lái)的60位評(píng)委，只要輕輕地一句，就解決了。這樣的跳紗讓我有點(diǎn)不舒服，就像很多年前，織毛衣都要把接頭編成辮子，再熨平，做到天衣無(wú)縫。后來(lái)我開(kāi)始釋然，一本再厚重的書比真實(shí)的生命畢竟是輕的。

　　十九床是從鄉(xiāng)下來(lái)的，一家四口吃住都在醫(yī)院，非常熱鬧。床上床下，堆滿橘子、柚子、蛋糕、鹽蛋，衣物；床頭柜上攤著紙抽、飯盒、水杯、手機(jī)、一次性筷子等。兩個(gè)兒子黝黑敦實(shí)，短褲拖鞋，忙進(jìn)忙出，一個(gè)在深圳打工，一個(gè)尚未成家。妻子溫美，雖是勞動(dòng)?jì)D女，但皮色白凈，線條柔和。愛(ài)人坐起時(shí)，她按肩，愛(ài)人躺下時(shí)，她捏腿，指法熟練，神情安詳。男的顯得很老，第一眼的感覺(jué)是七十，細(xì)瞅又像六十，實(shí)際只五十出頭，比愛(ài)人僅大一歲。已動(dòng)了手術(shù)，一天天在好轉(zhuǎn)，估計(jì)快出院了。有一天，我和愛(ài)人說(shuō)很難再買到純正的土雞煨湯，男的便說(shuō)，他喂了很多的土雞，吃谷和玉米，一年有吃不完的土雞蛋。家里還養(yǎng)了鴨、鵝、豬，除旱田還種了十幾畝水田，全是他一人打理。這樣雞飛鵝跳，麥黃稻香的場(chǎng)景，自是令人歡喜神往。

　　有一次，我拿著愛(ài)人的CT去找大夫，聽(tīng)見(jiàn)他的大兒子在問(wèn)化療放療的事，聲音雖小，已然入耳，不免心中一悸，方明白患的是癌癥。大男孩讓醫(yī)生交個(gè)底，醫(yī)生的回答很簡(jiǎn)短，就八個(gè)字：肺癌晚期，延緩生命。

　　回病房時(shí)，我看見(jiàn)大男孩，一聲不響，踮著腳孤零零緊靠在走廊的墻壁上，明白他在平復(fù)情緒，便低頭快速走過(guò)，沒(méi)敢看他的眼睛。我不知道他哭沒(méi)，但知道一定有團(tuán)東西堵在他的喉嚨里。哦！他馬上就要沒(méi)爸爸了，那個(gè)堅(jiān)如巖石一個(gè)人就能種十幾畝水田的爸爸就要沒(méi)了，能不落淚嗎！

　　病房依舊熱鬧，電視響著，陽(yáng)光照著，大家該吃的吃，該喝的喝，該洗的洗，該涮的涮。衛(wèi)生間里依舊掛滿了男人的睡衣、短褲，女人的胸罩、襪子；臺(tái)案上堆滿了洗發(fā)精、洗潔精、香肥皂、刷子，亂碼七糟的東西；簍子里塞滿了一次性的碗筷和果皮，臺(tái)盆上粘著各色長(zhǎng)短不一的頭發(fā)。我用手指輕輕抹去，纏做一團(tuán)，丟在垃圾桶里，接著打開(kāi)龍頭。這些凌亂的生命跡象，今天變得異乎可愛(ài)，我開(kāi)始知道這四個(gè)病床，除了愛(ài)人是肋骨骨折，其它三位都是肺癌晚期，只是在此延續(xù)生命。

　　出院時(shí)，我養(yǎng)的那株蔥蘭還在，只是稍作枯萎變色。這世界是溫馨的，一切都在忙碌，荒涼痛楚的只是內(nèi)心，旁人無(wú)法觸摸，亦看不到。他們還有一段很艱難的路要走，化療放療中藥治療，是痛苦的亦是積極的，他們的錢已如漫天的雪花，灑落在這家人滿為患本地最好的醫(yī)院里。但他們從不說(shuō)，臉上依舊掛滿笑容，談?wù)摰亩际请u鴨花草，一些無(wú)關(guān)緊要不相干的事。那個(gè)女人還在一下一下地按摩著，堅(jiān)定有力，不像是死亡的臨近，倒像是康復(fù)的開(kāi)始；兩個(gè)兒子依舊大包小包地提東西回來(lái)，生龍活虎地吃著。

　　去歲寂寞，不知今冬是否降雪。如果有，相信一定還是粉紅的。