我與土地散文隨筆
如今每逢節(jié)假日,外漂的游子難得回鄉(xiāng)小住,吃著鄉(xiāng)村的土菜,粗茶淡酒,雖不夠檔次,不夠有面子,但是絕對(duì)的安全放心,餐桌上鄉(xiāng)親們都為此引以為自豪。食材從菜園到飯桌都在父母親人的視線(xiàn)下,除非被騙買(mǎi)到假油之外都是干凈的。油然產(chǎn)生的感受是:鄉(xiāng)村是安逸的,溫馨的,它有種種的好處:陽(yáng)光,空氣,水都是都市無(wú)法比擬,也沒(méi)有朝八晚六。歸家的游子言語(yǔ)之外總是透露著對(duì)自給自足的小農(nóng)生活的向往。大伙的共識(shí)是:不求大富大貴,在鄉(xiāng)下其實(shí)是安逸的。
小富即安,胸?zé)o大志似乎總是被人不齒,有意思的是知足常樂(lè)也是常被人宣揚(yáng)羨慕的一種生活境界---人總是這樣自相矛盾,舉棋不定的,咋說(shuō)都有理。
面朝黃土背朝天,是我們上輩的寫(xiě)照,基本是負(fù)面的形象了,我們一輩都不甘于與土地為伍,紛紛逃出土地,淹沒(méi)到都市的繁華中。世紀(jì)之交前后的外漂打工一族,如今多已人到中年,歷經(jīng)職場(chǎng)變幻,商場(chǎng)沉浮,多數(shù)人看起來(lái)雖已擺脫了對(duì)土地的依賴(lài),但說(shuō)到底,我們骨子里還是農(nóng)民,雖然不少人頭上都戴著總經(jīng)理、經(jīng)理、科長(zhǎng)、總監(jiān)、主任……零零總總的職場(chǎng)頭銜,但是哪個(gè)都不如“農(nóng)民”來(lái)得貼切。
從時(shí)間上算,我和土地直接接觸的時(shí)間不長(zhǎng),我體質(zhì)不好,上學(xué)時(shí)只是農(nóng)忙時(shí)的幫忙,工作后也就不再怎么與土地打交道了,我至今田間耕作的技術(shù)局限于小時(shí)候父親的口傳手教。對(duì)于土地,我的感情是復(fù)雜的---恐懼,逃避,思戀……但他就是那么真實(shí)的存在,就如父母在我生命中的存在一樣。
我曾經(jīng)十分疑惑:我們?yōu)楹螌?duì)土地如此恐懼,失望,無(wú)奈? 或許因?yàn)橥恋啬芙o我們的太少太少?……
二十年前,面對(duì)成家立業(yè)的壓力,我深感前途無(wú)望,也是自然而然地把希望寄托在土地身上。在農(nóng)村,種植和養(yǎng)殖是最現(xiàn)實(shí)的事了(我如今還是對(duì)此情有獨(dú)鐘),我花了好些時(shí)間把村子周?chē)纳降囟肌翱疾臁绷艘环,心里一遍又一遍鉤畫(huà)著農(nóng)莊的藍(lán)圖:種果樹(shù),間作,蓋座小屋,建個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng),用禽畜的糞肥地……夢(mèng)想過(guò)著詩(shī)意的農(nóng)莊生活……
我最終選在離村幾公里外的甜泉水庫(kù)邊上的一個(gè)山頭上開(kāi)荒,那時(shí)候家鄉(xiāng)推廣種植油柰(李和桃嫁接成的水果)和板栗,棠口村一帶已經(jīng)開(kāi)發(fā)了大片大片的油奈園,我買(mǎi)了些種植方面的書(shū)學(xué)著,利用假期和周末(那時(shí)我上高三補(bǔ)習(xí)班)去開(kāi)荒,只要天氣不壞,早上就帶上些飯,扛著柴刀出工(鋤頭多是就地藏在山上免得來(lái)回拿),傍晚才回家。就這樣到第二年春天,終于種上了百來(lái)棵油奈苗,也算是種上了希望……
現(xiàn)在想來(lái)我覺(jué)得自已當(dāng)初真是浪漫,那個(gè)山頭其實(shí)是十分貧脊的,有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)一般不會(huì)選這種地開(kāi)荒,看見(jiàn)我在這里開(kāi)荒的`同村的長(zhǎng)輩也曾建議我另找地方,說(shuō)這里“土太衰”,可我最終沒(méi)有換地方,只因?yàn)槲矣X(jué)得這里地勢(shì)好(一個(gè)小山包),風(fēng)景好,視線(xiàn)開(kāi)闊,不陰森(雖然在背陰的一面也有一個(gè)墳地),靠近公路,我一個(gè)人開(kāi)荒的時(shí)候不害怕,土衰就勤施些肥吧,再說(shuō)我還要搞養(yǎng)殖呢,我這樣想。
兩三年后,奈樹(shù)也長(zhǎng)得有些模樣了,春天里也花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù),看著滿(mǎn)心歡喜。山上也有幾棵野生的柿子樹(shù),我也把它嫁接了,成活了幾棵。每到空閑時(shí)我就到山頭上鋤草,剪枝,施肥……我還想著建個(gè)木屋或磚房,再種些竹子之類(lèi)的。似乎詩(shī)意的生活不遠(yuǎn)了……
可是這終究只是我內(nèi)心的理想,現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有這么美。當(dāng)時(shí)基本就靠我一雙手,如今算計(jì)起來(lái),我自以為在這塊土地上投入很多精力、體力,可除了勞作外也沒(méi)有太多的成本投入,肥料、農(nóng)藥都少得很,因?yàn)闆](méi)什么錢(qián)可以投進(jìn)去。它也沒(méi)給我多少收入,更沒(méi)讓我發(fā)財(cái)。油萘剛結(jié)果的那幾年,采了一些,因缺管理,長(zhǎng)得不多也不好,賣(mài)不了什么錢(qián),基本自家零吃了。另一年父親在園地里種上些蘿卜,收了一些。后來(lái)似乎油奈行情不好,即使別家種得很好的也賣(mài)不了好價(jià)格,許多人都砍了奈樹(shù),改種板栗了。我外漂打工后,山地交給弟弟管,他也沒(méi)太大興致,看到別人都把奈砍了種別的,他也把奈樹(shù)砍了,種上了杉樹(shù),也沒(méi)管它,如今整個(gè)山頭看上去已是一片荒蕪。
我曾經(jīng)是想著讓這園地圓我的發(fā)財(cái)夢(mèng)的,可事實(shí)是它不堪重負(fù),承載不了我的夢(mèng)---故鄉(xiāng)的土地,想說(shuō)愛(ài)你不容易!我是真切地體會(huì)了農(nóng)民從土地上掘取財(cái)富的不容易,我終于半推半就,依依不舍地退卻了……
若回過(guò)頭用功利的眼光來(lái)審視一下這片土地所給我的,確實(shí)是不多,但是從當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),它也是給我?guī)?lái)快樂(lè)和希望的,在失意的歲月里,至少也算畫(huà)餅充饑吧,在揮汗如雨中,我也得到成長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn),感受土地的溫情和冷峻,也許比實(shí)物的收入更重要吧。
我常想,面對(duì)土地,我們常常感到無(wú)奈失落,只是因?yàn)槲覀兩萃啵澯,攀比。若是生活能夠?jiǎn)單一點(diǎn),其實(shí)我們只要有幾分田地也就足夠。我們的追求似乎總是遠(yuǎn)超土地能夠給予,以至不堪重負(fù)。土地其實(shí)已經(jīng)滿(mǎn)足了我們最重要的口腹之欲,我們卻沒(méi)有知足,老指望著靠土地發(fā)大財(cái),為此常常不惜違背土地的自然規(guī)律,也就難免受挫痛苦!
如我一般的進(jìn)城農(nóng)民工在城市職場(chǎng)商場(chǎng)沉浮起落,每到失意時(shí),常憤而放言:“……大不了回家種地去……”---土地已成了我們最末的選擇了,但也確實(shí)算是我們最后的一道屏障了。在我們年輕氣盛,被世俗的欲望無(wú)情裹挾的時(shí)候,我們對(duì)土地是淡漠和輕蔑的,也許當(dāng)我們慢慢成熟,直到繁華落盡,看盡虛名浮利,鉤心斗角,才能再回頭來(lái)尋找土地與鄉(xiāng)村那一方清靜。當(dāng)我仰望都市上空,把我這許多年的都市生活如抽絲剝繭般層層剝開(kāi),發(fā)現(xiàn)能真正沉淀的已所剩無(wú)幾,最終只剩下故鄉(xiāng)那一片日漸荒涼的土地。我想到了《人生》中的高加林和《亂世佳人》思嘉麗的結(jié)局,無(wú)不是土地給了他們最終的安慰, 千帆過(guò)盡,我們終將明白土地是根,土地,才是世上唯一真實(shí)的東西,那是唯一留下的東西 ……
高世麟(2015)本文入編《文筆薈萃》2014散文卷
【我與土地散文隨筆】相關(guān)文章:
我與季羨林的散文隨筆10-11
我是李白散文隨筆10-23
《我愛(ài)這土地》詩(shī)歌09-01
與青春有關(guān)的散文隨筆800字08-03
我是李白我怕誰(shuí)散文隨筆09-15
我喜歡你,僅此而已散文隨筆11-05
魯迅與二弟之間的決裂散文隨筆08-30
《我愛(ài)這土地》仿寫(xiě)詩(shī)歌09-24
仿寫(xiě)《我愛(ài)這土地》詩(shī)歌09-01
我與詩(shī)歌12-14