家門前的那棵棗樹散文
不曾記得，家門口那棵棗樹是爺爺栽的還是爸爸栽的？記憶里它一直都在那里。不粗也不細，30多年過去了它還是碗口那么粗細。在香椿樹、梨樹和核桃樹包圍下的小院里，它是不受待見的。陽光和雨露總是被高它一頭的其它樹種所占有，由于個不高常常受到其它樹木的“欺負”；不是跟它掙光照，就是跟它在爭養(yǎng)分。他沒得選擇，只能在貧瘠的土壤里，把根扎得更深點些。
棗樹在我家院子里很有歷史。有一天我問起我媽：“咱家的棗樹栽了有小三十年了吧？”
“三十年�。课壹薜竭@個家的時候它就栽在哪里了！”母親糾正著我的判斷力。“哪這樹是誰栽下的？”我想問個究竟。媽不耐煩地對我說道：“可能是你爺栽下的吧！行了行了，你問這么細干啥呢？不說了我要下地了�！蹦赣H不耐煩地走了留下了一臉茫然的我�？粗@年齡不小，個子不大的樹，我陷入了童年的回憶里……
小時候家里還沒蓋好房子，一家五口人住在低矮的三間瓦房里。不諳世事的我坐在自家火炕上，透過窗戶的玻璃就能看見這棵棗樹。由于它和梨樹是并排栽在一起，相距不到五步之遙，因此，在我的記憶里是它最清晰的。
每當春天來臨的時候，最先開花抽綠的是香椿樹、梨樹和洋槐樹；最后抽葉開花的才是棗樹，它發(fā)芽遲開花更遲；人們快看賞完春景的時候它才不急不燥地抽葉、發(fā)芽、開花。先是在枝頭頂出一個蓖麻大小的包來，過幾天嫩葉兒才透出個頭兒，等人們把棉花種到地里時它的葉子才算長全；開出米粒大小，并不怎么起眼的小花兒。一般棗樹開花時，家里的油菜也就成熟了。雖然是菜籽成熟季，作為在城里打工的爸爸，為了多掙些錢回來，一般收割菜籽的活計就由母親、我和妹妹來干。
油菜籽收割回來后，需要漚上一兩天，母親首選的地方就是棗樹底下了。棗樹好像也沒表現(xiàn)出“不滿”來，它依然在春末夏初的風里樂呵呵地搖擺著它的葉子，發(fā)出沙沙的響聲。碾打完油菜籽，所剩下的秸稈——自然而然地就堆放到它的腳下；這樣燒火時拿取方便一些！
夏暑之際，小院被樹木圍成了涼棚，是我們?nèi)胰思{涼的好去處。傍晚時分，我從屋里取出涼席，就地鋪在地上；不多時媽媽就把已經(jīng)切好的`西瓜端了出來，一家人坐在一起吃著西瓜、聽蟬鳴，其樂融融。
秋天到了，梨樹和核桃樹極力地向人們展示著自己獻給秋天的禮物；棗樹上也結(jié)出了稀稀拉拉的幾顆棗子。我和弟妹們顧不上它獻給我們的“禮物”，忙前忙后地摘梨子，打核桃，一切弄完后才顧及到它的存在。爸爸看到棗樹上也結(jié)了幾個棗子，也懶得用竿子打棗兒，直接抱著樹干搖了幾下，樹上的棗子就啪啦啪啦地落了下來，我們兄妹三個就笑嘻嘻地跑過去點地上的棗子。拾幾個就往嘴里塞，也顧不上洗。甜甜的，脆脆的，很是好吃。棗樹把它的“禮物”也獻了出來。
轉(zhuǎn)眼冬天的腳步臨近了。小院里所有樹木都蕭條了，葉子落了一地。我用掃把把枯葉掃成一小堆一小堆，媽媽就用籠把這些樹葉攬回家當柴火燒。小院里的樹葉落完了，棗樹也脫離了“大個子”們覆蓋，好像自由了許多。它也和所有的樹木一樣，積蓄著，等待著……
2005年，家里蓋房子時從小院里伐下了幾棵樹木做大梁。棗樹沒有入木匠的眼，“幸免遇難”。房子蓋好后，我們家也從老房子里搬進了后面的新房，前院的老房子成了放農(nóng)具和雜物的地方，除了取一些必用的東西，基本上就不去前院。每年到了打核桃的秋季我們才去，順帶著把棗樹上的棗子搖一下。老房子、小院、棗樹開始漸漸地淡出了我們的記憶。
直到2010年，妹妹因一場車禍離開了我們，家里人痛不欲生。村里和我家要好的人對媽媽說：“家里出了這事情，會不會和你家院里的梨樹和棗樹有關(guān)？”媽媽不解的請教對方。村人說：“老輩人說，‘早離，早離；棗樹和梨樹不能栽在一起，你們栽在一起就不吉利了�！眿寢尠胄虐胍傻卣f給了爸爸。爸爸思考了許久，最后拿起斧子把梨樹伐了。
和梨樹相伴了這么多年，突然沒了梨樹，棗樹好像孤單了許多。我知道后是前年回家時從媽媽口中得知的�；厝r正值秋季，棗樹上的“紅瑪瑙”也結(jié)了不少。我過去搖下幾個棗子，塞進嘴里：甜甜的，脆脆的。還是童年的味道，變的只是我的年齡�；剡^頭，再看到這顆矮小，孱弱的老棗樹：原來除了家人，它也陪伴著我。
【家門前的那棵棗樹散文】相關(guān)文章：
漂移的家散文10-05
郭沫若《散文家談散文》同步練習(xí)09-20
家是溫馨避風的港灣散文10-01
三家之魯迅散文09-26
年度散文家獎的獲獎感言08-05
年度散文家獎的獲獎感言大綱08-05
席慕容散文《槭樹下的家》閱讀答案11-19
席慕容《槭樹下的家》散文閱讀及答案12-11
臺灣著名散文家林清玄談讀書11-10