- 相關(guān)推薦
松陽(yáng)多古意散文
在中國(guó)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化迅速推進(jìn)的今天,一說(shuō)“懷古”似有些不合時(shí)宜。然而,在麗水松陽(yáng),面對(duì)著眾多的古樹(shù)古塔,古村古道,古街古坊,古山古寺,我感到了中國(guó)傳統(tǒng)力量之偉大,之親切,之美好,像一個(gè)巨大之懷抱擁抱著我。
松陽(yáng)多古物,散發(fā)著幽幽古意,它們是歷史留下的陳?ài)E和腳步,也是民族留下的心靈色彩和精神形狀。我們每個(gè)個(gè)體的人都可以從那里找到自己的出發(fā)原點(diǎn)以及歸宿感。因此,面對(duì)它們,思考它們,也就是思考我們今天的行為和每個(gè)人自己。
松陽(yáng)為何多古物,多古意?這也可能與它的地理環(huán)境和文化傳承有關(guān)。
在浙西南,卻見(jiàn)綿綿群山,狀如波浪,到了這里后忽然就矮了下去,矮成一片寬闊的平原,矮成了這里有名的“松古平原”,或稱(chēng)“松古盆地”。這里四面環(huán)山,山中多古寺奇松,像四面綠色墻壁,圍成一個(gè)相對(duì)封閉的小世界,坦蕩如砥。湍急明亮的松陰河穿境而過(guò),滋潤(rùn)著這片富繞而美麗的土地,然后注入甌江。這里氣候溫和,陽(yáng)光充足,自古乃魚(yú)米之鄉(xiāng),弦歌之地,鐘鳴鼎食,禮儀之邦。宋代詩(shī)人沈晦有詩(shī)云:“惟此桃花源,四塞無(wú)他虞”。將松陽(yáng)稱(chēng)之為“桃花源”,可見(jiàn)這里自古少有兵災(zāi)刀光,乃一安閑富足之鄉(xiāng)。因此,從魏晉、唐宋到近代,屢屢有中原人、福建人等為逃避戰(zhàn)亂至此,成了理想的避難之所,這里也就成為了中原文化與吳越文化的交融匯合之處。我在一古村落的舊匾上就看到“南陽(yáng)舊家”字樣,因?yàn)槲页錾诤幽夏详?yáng),看到此匾就感到親。
由于群山隔阻,文化習(xí)性使然,近百年來(lái),松陽(yáng)又處于浙江文化圈的邊緣處,較少受到各種現(xiàn)代文化浪潮的沖擊和破壞。所以,眾多的古跡、文物才能得以完好地保留。
時(shí)至壬辰年底,一踏進(jìn)松陽(yáng)境,我就感到這里的陽(yáng)光特別明亮干凈,好像經(jīng)過(guò)松陰河水洗過(guò)了似的。依依墟里,曖曖遠(yuǎn)村,風(fēng)也濕潤(rùn),甜味絲絲。細(xì)雨里有著綿綿古意漫天撒來(lái),沁人肺腑,這些古意讓我浮躁的內(nèi)心有些安靜下來(lái)。
在縣城,我見(jiàn)到了當(dāng)?shù)啬贻p的散文家、民俗家魯曉敏,他是個(gè)松陽(yáng)通。初次見(jiàn)面,就感到似曾相識(shí),像個(gè)老友似的。他的言談像河水一樣清晰,明亮,溫和,人也長(zhǎng)得端正,內(nèi)斂。他身上的松陽(yáng)味很濃,這種“松陽(yáng)味”是什么,我也說(shuō)不清,但我可以感覺(jué)得到,它就在那里,像一個(gè)明亮的存在。我讀過(guò)他的文章,曉敏雖然是一個(gè)現(xiàn)代人,由于他的好學(xué),知識(shí)多,他的內(nèi)在氣息與這里的古代文脈是接通的,簡(jiǎn)直是某種延伸,從他的話(huà)語(yǔ)和微笑里能夠感到這里的山川、草木背后的隱秘和呼吸。
既然是朋友,魯曉敏建議我先到他住過(guò)的老宅上看看。
曉敏的老宅在明清一條街上,這條街很是熱鬧。自唐以來(lái),明清一條街就是松陽(yáng)商業(yè)貿(mào)易的中心,至民國(guó),達(dá)到鼎盛,號(hào)稱(chēng)五里長(zhǎng)街。明清一條街坐落在縣城西屏鎮(zhèn),雖然歷經(jīng)滄桑和歲月磨歷,古街仍然站著,向南北方敞開(kāi),環(huán)抱著這里的晨昏和人民瑣碎的生活,日日年年。臨街兩旁一幢幢泥木結(jié)構(gòu)樓房連綿逶迤而去,儼然像當(dāng)代的“清明上河圖”。只是街道、門(mén)窗,檐瓦,有些破舊,不再有光彩,但依稀能看到當(dāng)年繁復(fù)的彩繪和花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)精細(xì)的木雕,古風(fēng)依舊。街道上的鐵匠鋪、金銀鋪、炭燭鋪、錫箔鋪、裁縫鋪,棺材鋪、草藥店、修篾店、剃頭店、釘秤店等,店鋪連連,小茶棺,小旅店,刻字店,平添了幾分悠閑。鋪前的石階都已磨損,長(zhǎng)著青苔,鋪后隱約可見(jiàn)高瓦懸窗,亭臺(tái)樓閣。我們?cè)诓菟幍昀锿O聛?lái),看到這里的草藥不像內(nèi)地的中藥店,由眾多的柜子和抽屜組成,這里的草藥是剛從山上采下來(lái)的,都是成大捆的,沒(méi)有加工過(guò)的。一捆一捆堆在一起,一直挨著天花板,等待買(mǎi)主。民國(guó)時(shí)期的電影院、郵政局已改它用,只剩下斑駁的門(mén)面,凝滯而落漠。
明清一條街,雖是窄了些,不能走汽車(chē),只能人行,倒也安靜了許多。繁華不喧囂,寧?kù)o不冷清,一派江南古鎮(zhèn)風(fēng)貌,古樸典雅,自然氣息濃郁。在明清街上走,人會(huì)產(chǎn)生一種親切感,歸宿感,這些街道和建筑風(fēng)格,因?yàn)槭俏覀兠褡宓膫鹘y(tǒng)的,是從我們血液中流淌來(lái)的,所以就有一種文化上的認(rèn)同。而不像現(xiàn)在中國(guó)內(nèi)地的縣城,一樣寬寬的十字街,一樣方方的樓房,一樣灰灰的街道,一樣粗線(xiàn)條的門(mén)窗。你走進(jìn)100個(gè)縣城也是一個(gè)樣,沒(méi)有任何個(gè)性和特點(diǎn)。近百年來(lái),實(shí)用主義流行,民族的個(gè)性和文化底色在鄉(xiāng)村和城市建筑物上逐漸隱去,不再展現(xiàn)。建筑物不再藝術(shù),不再文化,不再個(gè)性,這也說(shuō)明了現(xiàn)代人生活的緊張和窘迫,不再?gòu)娜莺蛢?yōu)雅。長(zhǎng)此以往,我們這個(gè)民族的面目也許就會(huì)模糊起來(lái),人們也許會(huì)忘記了歷史和來(lái)路。
曉敏之所以有意安排讓我去看他的老宅,目的是讓我看看這條老街,他以此街道榮。
走在明清一條街上,他的神情是那么地安閑自得,不時(shí)地與熟人打著招呼。用自豪的口氣為我介紹這條街上的古建筑和名人典故,或一個(gè)石獅子的來(lái)歷,或一個(gè)雕刻的寓意。走過(guò)煙草弄,我們來(lái)到一個(gè)不大的門(mén)樓前,拱形的門(mén)樓頂端寫(xiě)著“稅局”字樣,字跡模糊,似乎就要散去,鉆進(jìn)歷史的塵煙。曉敏說(shuō):“這是民國(guó)時(shí)期的稅局,全麗水地區(qū)的煙葉稅都要在這里征收,當(dāng)時(shí)這里異常繁忙。這條街從明清一直到民國(guó),都是麗水地區(qū)有名的繁華地,富貴鄉(xiāng),溫柔夢(mèng)!
我們拐進(jìn)一個(gè)窄長(zhǎng)的胡同,看到兩邊的墻很高,你從胡同里只能看到頭頂上窄長(zhǎng)的藍(lán)天。從胡同底向右拐,又是一個(gè)臥著兩個(gè)石獅子的大門(mén),跨過(guò)木頭門(mén)欄,是一個(gè)方方小院,清幽明亮。雖是冬季,小院里各種花木仍在放綠,小院的一側(cè),廳堂洞開(kāi)。江南的舊宅一般都是入門(mén)較小,入得門(mén)來(lái),便看到一天井小院,對(duì)著小院即是敞開(kāi)的廳堂,所有擺設(shè)在廳堂里盡收眼底。廳堂靠?jī)?nèi)墻處,擺一八仙桌,桌兩旁各置一古舊木椅。一只白貓正臥在古舊木椅子上打瞌睡。
喝茶,聊天。茶香在瓷杯子里漫開(kāi),在灰灰的木制天花板上環(huán)繞,又從繁復(fù)的花鳥(niǎo)木雕中散開(kāi)去。魯曉敏從小就在這樣的環(huán)境中生活,長(zhǎng)大,他愛(ài)這里,雖然已經(jīng)搬走多年,但還是常回來(lái)看看。他性格安靜、典雅、內(nèi)斂,可能就是并受其環(huán)境影響的緣故。老宅和古街的古意已經(jīng)滲入他的生命和寫(xiě)作中。在與曉敏交談中,他告訴我松陽(yáng)古物很多,短時(shí)間看不完,比如:通濟(jì)堰、古市老街、黃家大院、蘭溪會(huì)館、松陽(yáng)古道、延慶寺塔、法昌寺等,但最值得看的還是古村落!拔覀冞@里的古村落是群,成規(guī)模的,我自己閑來(lái)無(wú)事時(shí),就喜歡到古村落里轉(zhuǎn)。一聽(tīng)說(shuō)古村落,我的興趣就來(lái)了,執(zhí)意要他陪我去看看。”
由于我的行程安排緊,時(shí)間不多,曉敏就為我選了一個(gè)離縣城最近的山下陽(yáng)村。
山下陽(yáng)村位于松陽(yáng)縣城西北10公里處。因?yàn)榈貏?shì)平坦,從遠(yuǎn)處望,看不到特別之處,只有走到近處,在村邊選一高處,向村中望去,卻見(jiàn)馬頭墻高低起伏,錯(cuò)落有致,拱形屋頂經(jīng)過(guò)幾百年風(fēng)雨浸襲,上面的瓦片灰白與淺黑相間,一拱連一拱,連綿而去,密密一片。祠堂、水井、民居、堰渠、石橋、碑刻散落村中各處。閩南、浙南、徽派、西式風(fēng)格的歷史建筑鱗次櫛比,勾勒出村莊古老的歷史輪廓。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷史風(fēng)俗博物館,令人驚訝。過(guò)去我只見(jiàn)過(guò)山西的喬家大院,以及河南鞏義的康百萬(wàn)莊園,雖是氣勢(shì)不凡,但那只是過(guò)去某一個(gè)財(cái)主或資本家的莊園。像松下陽(yáng)村這樣,整個(gè)的村莊都是清初之建筑,我還是第一次看到。
記得有一次在北方的某個(gè)平原上行車(chē)四、五個(gè)小時(shí),幾百公里,竟沒(méi)有看到一棵像樣的大樹(shù),更不要說(shuō)古樹(shù),沒(méi)有看到一處老式房屋,更不要說(shuō)古村落。所有的樹(shù)幾乎都是只有碗口粗,所有房屋幾乎都是新式的,像個(gè)臨時(shí)的居住點(diǎn)。不免讓人感慨,我們這個(gè)有著五千年文明歷史的古國(guó),這里的歷史遺跡為何如此之少,白茫茫大地真干凈。為什么斷裂如此嚴(yán)重?為什么這些樹(shù),這些房屋都如此年輕,僅僅只有數(shù)年或幾十年的歷史。歷史老人在哪里?我們滿(mǎn)眼看到的只是現(xiàn)在,現(xiàn)在,建筑物沒(méi)有歷史感,人也沒(méi)有了歷史感。
村莊是人類(lèi)社會(huì)生活的基點(diǎn),是一個(gè)民族文明的出發(fā)地,中華五千年農(nóng)耕文明,村落是遙遠(yuǎn)的源頭和根據(jù)地。那里保存著我們的風(fēng)俗習(xí)慣,俚語(yǔ)方言,鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約,建筑風(fēng)格,是我們遙遠(yuǎn)的家,每個(gè)人心靈的家。這個(gè)家沒(méi)有了,民族的記憶也就沒(méi)有了。而展現(xiàn)在我們面前的山下陽(yáng)村,則是一幅活的歷史,活的雕像,活的記憶。這就是我們的根呀,我相信每個(gè)中國(guó)人都會(huì)在這里找到心靈的感應(yīng)。
魯曉敏說(shuō):像這樣的古村落,我們松陽(yáng)縣有上百個(gè),成規(guī)模的也有50多個(gè),而且大都是明清建筑。這樣的古村落群在浙江省甚至在全國(guó)也是不多見(jiàn)的。說(shuō)它是活的歷史,因?yàn)樗鼈冎两襁居住著人,傳統(tǒng)還在這里延續(xù)著。
然而,這些古村落已是經(jīng)年,大多數(shù)破舊衰敗,村里年輕人又少,修繕不力,有不少房屋正在倒塌和流逝。我在山下陽(yáng)村就看到一座房屋墻壁傾斜,屋梁斷裂,屋頂上有一個(gè)大洞還漏著天,雕花木匾散落在地上。問(wèn)其原因,當(dāng)?shù)卣f(shuō)這家人都在外地打工,沒(méi)有閑暇回來(lái)修繕?lè)课荨?/p>
曉敏說(shuō):“看到有些古村落古民居的消亡,做為一個(gè)松陽(yáng)人的后代,我心疼,著急。多年來(lái),我們一直在為保護(hù)古村落鼓與呼。我們縣有十幾個(gè)志同道合的民俗愛(ài)好者聚在一起,自籌經(jīng)費(fèi),組建成了一個(gè)“古村普查隊(duì)”,利用節(jié)假日,沿著松陰河流域考察,跑遍了全縣的古村落,整理出一百多個(gè)村莊的建筑、民俗文字資料,還有300多個(gè)村莊的照片,共計(jì)100余萬(wàn)字的詳細(xì)資料和3萬(wàn)多張照片,出版了《村居錄》等多本關(guān)于松陽(yáng)文化的書(shū)籍。此事,得到了地方政府的表?yè)P(yáng)和肯定!
而魯曉敏就是這個(gè)“古村普查隊(duì)”的領(lǐng)頭人。
聽(tīng)了魯曉敏的講述,我理解和讀懂了眼前的這個(gè)年輕人所作所為。他是近年來(lái)冒出來(lái)散文家,他的散文集《辛亥江南》《江南之盛》在讀者中影響很大。但從他發(fā)表的全部散文中我讀出了兩個(gè)字:古意。他的文字總是沾滿(mǎn)了蛛網(wǎng)、劍銹、和歷史的深處的塵煙。他對(duì)老舊事物偏愛(ài),對(duì)古村落、古匾額、古墓碑、古塔、古寺的流連,對(duì)即將失去的事物的挽留,是因了他對(duì)故鄉(xiāng)松陽(yáng)的愛(ài)戀。
曉敏對(duì)我說(shuō),他有好幾次去大城市生活的機(jī)會(huì),但他舍不得松陽(yáng),原因是這里的古物太多,寶貝太多,他愛(ài)它們。而松陽(yáng)的古村落,若不及時(shí)保護(hù),就會(huì)有逐漸消失的可能。他說(shuō)他在這里要做的事情太多,所以哪里也不愿去了,松陽(yáng)就是他的家。他說(shuō):“當(dāng)浙江步入工業(yè)文明之后,工業(yè)化地帶的古村落多有毀壞或不存在了,而松陽(yáng)的古村落就成了浙江最后的領(lǐng)地之一,保護(hù)松陽(yáng)的古村落,是我們這一代人的責(zé)任。我們要把松陽(yáng)的古村落打造成江南的文化名片!
而眼下的山下陽(yáng)村,由于魯曉敏等人呼吁,引起了政府和相關(guān)部門(mén)的重視,把山下陽(yáng)村確定做為古村落加以保護(hù),已經(jīng)得到了政府的第一批修繕資金。
進(jìn)得村來(lái),曉敏與這里的村民都很熟悉,不時(shí)地與人打著招呼。他說(shuō)他也記不清楚來(lái)這里多少回了。他為我講述里的一房一屋,一匾一額,如數(shù)家珍。
山下陽(yáng)村,起自清康熙三十年,張性人祖先自福建遷入,在這里結(jié)舍筑廬,開(kāi)荒種地,并將中原的煙葉種植生產(chǎn)技術(shù)帶到此地,以此發(fā)了家。幾百年,繁衍生息,艱苦創(chuàng)業(yè),方成此地旺族。此村確有不凡之處,讓人留連,這里的老宅鱗次櫛比,一座座看似建筑獨(dú)立,卻又有相連,高矮相間,像親兄弟一樣,手牽著手,臂挽著臂,像是在抵御著什么。眾多的巷弄密布,像村莊的脈絡(luò)縱橫交錯(cuò),逼仄而幽深,彎彎曲曲,斷處有連,連處有斷,像迷魂陣,初來(lái)的人,一進(jìn)來(lái)就迷失方向。奇怪的是村莊里沒(méi)有一個(gè)十字路,全都是丁字路,陌生人在這里走著走著,往往會(huì)迎面遇到一堵墻擋住了去路。曉敏解釋說(shuō),丁字路在這里有兩個(gè)用途,一是防賊盜竊,二是取個(gè)吉利,人丁興旺的意思。整個(gè)村莊是按照中國(guó)傳統(tǒng)五行相生相克的風(fēng)水布局,其中隱含著無(wú)限的玄機(jī)和神秘,而不是像現(xiàn)代建筑那樣一覽無(wú)余。這足以顯示了張性祖先們超凡的智慧。美國(guó)著名建筑學(xué)家吉。戈蘭尼說(shuō):“在歷史上,中國(guó)十分重視資源保護(hù)和環(huán)境美,中國(guó)的住宅、村莊和城市設(shè)計(jì),具有與自然和諧并且隨大自然的演變而演變的獨(dú)特風(fēng)格。”這也只是真對(duì)中國(guó)的古建筑而言。
村莊以月池為中心,各式建筑從月池向四周延伸開(kāi)去。正前方龐大的張氏祠堂,最為恢弘,后方是張氏香火堂,周?chē)至⒅艠愕溲诺那宕笪、中西合璧的民?guó)洋樓。間或有馬頭墻兀地矗起。我們?cè)诖逯杏龅揭晃焕先,他說(shuō),最初村子周?chē)ㄓ懈吒叩膰鷫,還有村門(mén),巷門(mén),以防兵匪,只可惜現(xiàn)在已不復(fù)存在。村中家家都矗有門(mén)樓,不論貧富貴賤,門(mén)樓上皆有石刻和磚雕,扁額字體雋麗飄逸,多是些吉利話(huà),其中“南山抱翠”、“南山拱秀”、“光華麗日”、“蘊(yùn)玉懷珠”、“蘭室”據(jù)多。書(shū)法風(fēng)格飽滿(mǎn)溫潤(rùn),端莊大方,多由顏體化來(lái)。
推開(kāi)門(mén),家家的廳堂上方,或屋梁處,或瓦檐下,或柱礎(chǔ),或窗欞,皆有彩繪、石雕和木雕,且多以民風(fēng)、民俗等內(nèi)容為主題,惟妙惟肖,密布著濃郁的歷史信息。這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)木雕和石雕的藝術(shù)長(zhǎng)廊,以八仙過(guò)海、四君子圖、松下問(wèn)童子、耕種歸樵為多,雕刻手法細(xì)致入微,線(xiàn)條流暢。這些書(shū)法和雕刻反映了農(nóng)耕生活的悠閑和對(duì)美好生活的向往。曉敏對(duì)這些書(shū)法和雕刻很熟悉,隨便一個(gè)都能講出一些曲折動(dòng)人的故事來(lái)。
即使不下雨,也能處處聞水聲,水聲潺潺,似音樂(lè)敲擊著人的心弦。原來(lái)山下陽(yáng)村的地下有一個(gè)巨大而科學(xué)排水系統(tǒng),按照北高南低決定水的走向,水流從家家門(mén)前和巷子里的水道經(jīng)過(guò),曲折回環(huán),然后匯入村子四周人工開(kāi)鑿的溪水中,溪水繞村而過(guò)。溪流之上,石板為橋,橋上偶有村民通過(guò)。溪岸以大塊青石壘砌,溪底以卵石鋪底。時(shí)有三、兩個(gè)農(nóng)婦在溪水里洗衣,水且清冽,浪花飛濺。水使山下陽(yáng)變成一座流動(dòng)的村莊,張姓的祖先們正是以水的流動(dòng)象征著山下陽(yáng)村的后代人生生不息。
小雨初霽,我走在村中的小巷,腳下的卵石路面濕濕的,長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。村中年輕人都出外打工去了,只剩下老人和孩子,靜寂無(wú)聲,偶爾從門(mén)窗里傳出昆曲我委婉的唱腔,甜甜的,像江南全部的訴說(shuō)和柔情,撫摸著我。
【松陽(yáng)多古意散文】相關(guān)文章:
與母親有關(guān)的多篇散文06-30
在腳下多墊些石頭散文06-30
寫(xiě)多肉植物的散文(精選21篇)07-08
汪曾祺的散文《聞一多先生上課》02-24
全唐詩(shī)《古意》的作者介紹及注釋10-25
自古逢秋多寂寥散文(通用22篇)09-19
盧照鄰《長(zhǎng)安古意》古詩(shī)賞析08-01
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文06-28
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27