我懷抱四季的骨頭散文

　　我向一個(gè)幽靈寫(xiě)信，請(qǐng)求他說(shuō)明他的身份：

　　像一個(gè)民間故事，當(dāng)我遇到一棵長(zhǎng)著牙齒的樹(shù)，我就知道我心里住著您，幽靈先生。您別不承認(rèn)，別想推脫，那許多的證據(jù)光閃閃如同躺在煤礦之上的白銀，或黑沉沉如同躺在白銀之上的煤塊；隨便哪種說(shuō)法，我不在乎（這時(shí)我還在乎不了），您也不在乎（您能在乎，而您一貫的脫落落使您不大上心）。我懷抱四季的骨頭，多少人只是抱住了四季的骨頭；他們貧寒，他們軟弱，他們說(shuō)一句西風(fēng)簌簌發(fā)抖，點(diǎn)一把柴火燒合傷口：他們遠(yuǎn)離四季的血肉；而今，我愿獻(xiàn)出我的骨頭，請(qǐng)求您說(shuō)明您的身份，確切無(wú)疑的身份（您的身份飄忽不定，這幾乎算您的罪惡一種），到時(shí)候我再把您的身份敲進(jìn)這個(gè)世界的秩序。

　　我為什么向您，而不向其他的任何請(qǐng)求說(shuō)明您的身份。我確信了某些陳述，譬如“幽靈是絕對(duì)無(wú)限的存在”，“幽靈的存在與幽靈的本質(zhì)是同一的”，“幽靈，或者幽靈的一切屬性都是永恒的”，這樣的句子讓我相信您有能力說(shuō)明自己，并且相信您的說(shuō)明恒久以來(lái)如此，您沒(méi)有可以導(dǎo)致您說(shuō)謊的缺陷，您對(duì)自己絕對(duì)忠誠(chéng)、虔誠(chéng)；再如“幽靈是萬(wàn)物的內(nèi)因，而不是萬(wàn)物的外因”，“幽靈的力量就是幽靈的本質(zhì)本身”，“一切事物都受幽靈的本性的必然性所決定而以一定方式存在和動(dòng)作”，透過(guò)它們，我對(duì)您如何只是依靠自己了解得更深，而對(duì)他物如何依靠您也有了了解；而您的力量滲透了一切，賦予我獻(xiàn)出的骨頭以血肉。

　　有時(shí)候我不大搞得清楚，您住在我心里：您，幽靈先生，是否就是我的自我？太長(zhǎng)時(shí)期，我走在自我的高原上，朝向那還無(wú)人校正過(guò)的遠(yuǎn)方；我又走在自我的黑夜里，企圖混合內(nèi)部世界的因素，詩(shī)、瓦片、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)及歷史、星星與劍。我倒是知道有這么一些人，他們?cè)谖缫估镒�上出租�?chē)進(jìn)入內(nèi)部世界，即使白天，他們也借助給石頭涂上口紅的方式制造一群夏娃；他們?cè)谒�眠的間歇期輸出信息，過(guò)后純?nèi)煌鼌s，他們甚至在黎明反間黑夜與白晝，誣蔑月亮，攻擊太陽(yáng)，派遣蝙蝠，打死羊羔。真是氣懵人！我一向都明確，太過(guò)注重自我，絕非什么好事；而如果，幽靈先生，您便是我的自我，那我得先請(qǐng)您原諒，我認(rèn)為您盡管融合了存在和本質(zhì)，可您并不超越于世界：這無(wú)疑是對(duì)您的'一種降低。同時(shí)，我也應(yīng)該做一個(gè)懺悔者，由于我過(guò)去站立的高原與所身處的黑夜。我并不能懂得更多的其他東西，因此我必須知道您的身份，而在那個(gè)“如果”的意義上，我也就等于知道了我的自我的身份，或者方向：我切切以求。

　　我剛打了一個(gè)噴嚏，我種下了我的希望，希望您理解我的心情。無(wú)論如何，您必然要給我一個(gè)答案，基于您無(wú)上的圓滿性；另外，說(shuō)希望，是因?yàn)槲译[約中還覺(jué)得它有不發(fā)生的可能，我對(duì)這個(gè)可能性有著擔(dān)憂。我可以說(shuō)明一下，我的擔(dān)憂從何而來(lái)。首先，如果您只是幽靈先生，而您一貫的灑脫或許注意不到我的希望；其次，如果您還是我的自我，那么自我如何是屢次令我失望這樣的經(jīng)驗(yàn)，我是經(jīng)受夠了的。我思慮您，您也思慮我，所以我打了噴嚏，所以我種了希望，是我的心靈對(duì)您將有的動(dòng)作采取的式態(tài)。

　　現(xiàn)在我能羅列證據(jù)了。

　　證據(jù)：光閃閃

　　黑夜街道上竄流的汽車(chē)呼嘯聲

　　16層樓上還在亮著的房間

　　卡夫卡致密倫娜的每一頁(yè)情書(shū)

　　被路燈偷取下來(lái)的月光

　　被路燈壓垮的樹(shù)木

　　溝渠里扭打的男女

　　十塊巨大的巖石藏在手指

　　夢(mèng)里一只手推倒熱帶植物

　　在小說(shuō)里讀到了柳樹(shù)發(fā)出喊聲“福兒”

　　……

　　證據(jù)：黑沉沉

　　樹(shù)葉不是變黃只是燒起了火

　　我想去博物館看劍

　　草地上坐著的人們

　　水分從發(fā)根里蒸發(fā)

　　碧海深處漂來(lái)的一串鑰匙

　　一柄劍懸吊在藍(lán)天

　　……

　　火車(chē)上還有誰(shuí)像我一樣低頭讀著一本詩(shī)集呢，講自我的空間向外部的空間敞開(kāi)？一對(duì)情侶塌陷在對(duì)面的座位上。或者誰(shuí)像我一樣咬著嘴唇想一個(gè)問(wèn)題呢，提問(wèn)看見(jiàn)與看不見(jiàn)的距離？暖烘烘的人的氣息對(duì)抗著火車(chē)割開(kāi)空氣產(chǎn)生的寒風(fēng)。再或者，誰(shuí)如我，竟是在等待幽靈的回音，關(guān)于身份的信息？白天里同一軌道上掠過(guò)的民居，此刻無(wú)法想象母親與孩子怎樣的密切。最特殊的，必定缺失最多；一枚細(xì)針，同時(shí)只能縫一件衣服，或者只能縫衣服，不能織衣服。那些追求獨(dú)特的人，追求別人看不見(jiàn)的；那些追求平凡的人，追求大家都看見(jiàn)的轉(zhuǎn)變成自己看見(jiàn)的。而平凡距離偉大遠(yuǎn)比獨(dú)特近，平凡這片平原容納萬(wàn)馬奔騰，獨(dú)特這塊小磚頭只能刻一句箴言；獨(dú)特沒(méi)有角色，平凡卻是一臺(tái)大劇；獨(dú)特企圖充當(dāng)先知，而不知平凡已包含了它。誰(shuí)像我，何如問(wèn)我像誰(shuí)。誰(shuí)？幽靈。幽靈來(lái)信（不應(yīng)該說(shuō)是信，那是一種回音，迷迷糊糊的回音；回音把我?guī)�入一個(gè)清醒的夢(mèng)里，夢(mèng)里樹(shù)葉下著海水）了：

　　你的證據(jù)對(duì)于證明我住在你的心里有所威力，多不正常的證據(jù)啊。你這人該拉到三十里河外去浸泡一下。你一貫是這樣，信也寫(xiě)得太過(guò)自我；并且，這個(gè)問(wèn)題你本不應(yīng)該問(wèn)我，而該去問(wèn)這個(gè)世界，這個(gè)世界的微塵與花朵。上帝創(chuàng)造這個(gè)世界，一念之間，一切完滿，人、鳥(niǎo)、魚(yú)、微塵與花朵，是構(gòu)成完滿的存在；你應(yīng)該明白，上帝沒(méi)有僅僅創(chuàng)造人類(lèi)，也沒(méi)有僅僅創(chuàng)造鳥(niǎo)獸，或者花朵，那是因?yàn)檫@些事物之間互相需要，在世界秩序運(yùn)行的結(jié)點(diǎn)上或邏輯間充當(dāng)著角色；上帝其實(shí)完全可以只創(chuàng)造七個(gè)日子，剩下了全是真空，換句話說(shuō)，只有時(shí)間，沒(méi)有空間，這樣的世界什么都無(wú)法產(chǎn)生，產(chǎn)生不了氫原子和氦氣，又怎么會(huì)有海洋，海洋里又怎么會(huì)生出數(shù)不清的原生細(xì)胞，更不用談產(chǎn)生意識(shí)、產(chǎn)生人類(lèi)，和人類(lèi)進(jìn)化之后產(chǎn)生思想和感情。宇宙曾處于一個(gè)沒(méi)有時(shí)間和空間的時(shí)代，并無(wú)關(guān)于人類(lèi)和花朵的預(yù)言。然而，既然世界產(chǎn)生了，我說(shuō)的是有花朵與微塵，有人類(lèi)的世界；世界便有其運(yùn)行不息的秩序，走向世界也是秩序的一部分，正如花朵的綻放與凋謝是世界秩序的一部分，認(rèn)識(shí)、感受、凝視、關(guān)愛(ài)。而我能向你傳達(dá)這些信息，說(shuō)明我也是世界秩序的一部分；作為世界秩序的一部分，我深藏在你的自我里，我的身份也就是你的身份。

　　你應(yīng)該在這個(gè)世界上穿上兩個(gè)角色的戲服。

　　愛(ài)人者。這個(gè)角色起碼有兩個(gè)含義，愛(ài)他人，自己為他人所愛(ài)之人。如果擴(kuò)而遠(yuǎn)之，人指一切有靈者，那么整個(gè)世界是一個(gè)靈，而世界之內(nèi)的所有事物也都是一個(gè)個(gè)靈，這樣，你明白，你還該愛(ài)鳥(niǎo)與蛙、微塵與花朵，及石頭與風(fēng)。作為愛(ài)人者，讓自我與世界發(fā)生聯(lián)系，讓聯(lián)系一步步趨向緊密，趨向明晰。這就是我的身份之一，另一方面，也是你的身份之一：一枚硬幣，總得有人頭有花才能花得出去；正如你所相信的，我恒久以來(lái)如此，一枚硬幣也恒久以來(lái)如此，愛(ài)在一個(gè)人的生命里恒久以來(lái)如此，世界的秩序在上帝之手創(chuàng)造之初恒久以來(lái)如此，你的身份恒久以來(lái)如此，在沒(méi)你-有你-沒(méi)你的恒久以來(lái)如此。

　　我深藏在你心里，知道你的一段欲說(shuō)難言的隱秘：

　　“我喜歡你，然而我不知道該怎么跟你說(shuō)；有一點(diǎn)我清楚，你聽(tīng)到這句話，肯定會(huì)不高興，并怪我破壞了我們之間的關(guān)系�？墒�，暗夜、失眠，眼前閃現(xiàn)歷歷可見(jiàn)的情景，像梟，被分離的象征物，使我害怕、彷徨，它那神秘的智慧之聲又催著我做一個(gè)破壞者，催著我讓你不高興！這些可惡的東西——我想讓你高興，也想讓你不高興——我喜愛(ài)它們，喜愛(ài)梟！——催著我去跟你說(shuō)，說(shuō)我喜歡你；不，不是那樣的，我恨你，恨你那歡樂(lè)的眉眼，恨你這誘惑者，使我成為破壞者……”

　　這就是你的難言之隱，這些糊涂的話，矛盾的話，瘋狂的話。當(dāng)然不符合一個(gè)愛(ài)人者的形象，你簡(jiǎn)直撕爛了你的戲服，破壞了你的角色。愛(ài)人者恒久以來(lái)如此是愛(ài)人者，而你的難言之隱只是某一瞬跳過(guò)的閃電，也許說(shuō)明不了什么問(wèn)題；但是你也要明白，任何事物或意識(shí)的產(chǎn)生都是有時(shí)間的長(zhǎng)度的，即使是宇宙爆炸那么無(wú)法測(cè)量的一瞬，一個(gè)普朗克時(shí)間，也有10的-43次方秒，沒(méi)有比這更短的時(shí)間了，你的意識(shí)能比宇宙爆炸還來(lái)得快？我假設(shè)你花了半分鐘去思考那段話，那么很可能在一天后的一分鐘，一個(gè)星期后的半個(gè)小時(shí)，一個(gè)月后的一整晚都會(huì)想到那段話；這就是意識(shí)的潛伏性。所以，要么你就把它說(shuō)出來(lái)，讓某一瞬的結(jié)果被閃電擊打成煙云，要么你就把它當(dāng)成隱秘，成為你的痛苦之源。關(guān)于愛(ài)人者，我就說(shuō)這么多，它是如此的清楚，我勸誡你。

　　行動(dòng)者。它使你從與世界的聯(lián)系中找到自我。好比蘭波，他寫(xiě)詩(shī)時(shí)，要成為通靈者；通靈者是那個(gè)時(shí)候他要尋找的自我，而寫(xiě)詩(shī)就是行動(dòng)，伴隨寫(xiě)詩(shī)的，還有閱讀、思考、通信及出走，這些都是行動(dòng)，而非簡(jiǎn)單的舉手抬足出出家門(mén)。之后，他不寫(xiě)詩(shī)了，他的整副骨頭和血肉都賣(mài)給了流浪，他去非洲，去塞浦路斯，去亞丁，當(dāng)監(jiān)工，做武器販子、咖啡出口商，當(dāng)攝影記者，他要尋找的自我就是漂泊者，要在一千次生命都走不完的世界上走一次生命。對(duì)于一個(gè)行動(dòng)者而言，他所做的每一件事，都關(guān)乎他的自我，都為了完成自我的意義，或者讓自我完全。你也可以這么想，行動(dòng)者是一個(gè)追求自我的人；然而事情絕非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)橐粋�(gè)人追求自我，僅僅向內(nèi)是不可能的，他還必須向外；向外，就是借助世界，借助微塵與花朵，認(rèn)識(shí)自我。人無(wú)法成為自己的原因，一條筋骨，一截血管，一次呼吸，一個(gè)腳步，都有它的來(lái)處和原因；人存在著，但存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的本質(zhì)，而只是他的狀態(tài)。人通過(guò)愛(ài)與世界產(chǎn)生聯(lián)系，通過(guò)行動(dòng)順著聯(lián)系找到自我。

　　真相是，這個(gè)世界行動(dòng)者并不多，盡管世界很需要他們。他們似乎是不可定量生產(chǎn)的，只能借時(shí)空交合的機(jī)遇以極低的概率在無(wú)法預(yù)測(cè)的時(shí)代和地域里出現(xiàn)；有些我們知道了，而有些則永遠(yuǎn)隱藏著，像金剛石礦山里的鉆石一樣地隱藏著。所以，你要扮演這個(gè)角色，你不是為了金剛石礦山而扮演，而是為了你自己，為了更久的將來(lái)把你開(kāi)采出來(lái)的那些人而扮演。行動(dòng)者，維特根斯坦的哲學(xué)、參軍及小學(xué)教師。等著你去做的事情非常多，你家光禿禿的后山等著你去栽一棵樹(shù)，伸展巨大身體的河流里的一只塑料袋等著你去撿，你去流浪吧，去行動(dòng)吧，去看看這個(gè)世界的人，看看那些你知道和不知道的物種，聽(tīng)聽(tīng)夜風(fēng)吹過(guò)草原的聲音，翻閱這個(gè)世界的童話；去吧，諸種等等�；蛟S并不需要如此復(fù)雜，你只做少數(shù)幾件事，吃喝拉撒加上寫(xiě)十首詩(shī)，對(duì)的，就這么干；或者你還可以為滿臉煤灰的孩子開(kāi)五十年的課，再或者你一輩子看著天，看著身體的骨骼，骨骼之下的細(xì)胞，細(xì)胞里的核糖核酸，還有DNA和基因。

　　世界從不缺少誰(shuí)，卻也少不了誰(shuí)；你的證據(jù)只能證明你，證明你心有所動(dòng)；你要我說(shuō)明我的身份，你也只是想確認(rèn)自己。生命并沒(méi)有因此而多了一些，卻因此而明晰了一些。海天一色的含義是，海天一色。

【我懷抱四季的骨頭散文】相關(guān)文章：

描寫(xiě)雨的四季散文12-30

曾經(jīng)的我散文08-21

我的老叔散文10-03

我的晚年我做主散文10-02

蓮養(yǎng)心中花開(kāi)四季散文10-06

我心中的陶淵明散文07-23

汪曾祺我的母親散文01-23

我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11

我與季羨林的散文09-29

我心中的李清照散文07-24